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EL TWONKY

Los cambios de personal en Mideastern Radio eran tan frecuentes que a Mickey Lloyd
le costaba acordarse de sus hombres. Constantemente habia empleados que
renunciaban para trabajar donde les pagaban mejores sueldos. Asi que cuando ese
hombrecillo cabezén salié distraidamente de un cuarto de almacenamiento, Lloyd le
echod una ojeada al uniforme de trabajo pardo provisto por la compaifia y dijo con tono
mesurado:

—La sirena soné hace media hora. A trabajar.

—c¢Trabajar-r-r? —al hombrecillo le costd articular la palabra.

¢Borracho? Lloyd, como capataz, no podia permitirlo. Tiré el cigarrillo, se acerco y lo
olfated. No, no era alcohol. Examind la identificacion en el uniforme del hombrecillo.

—Dos-cero-cuatro. Aja. ¢Eres nuevo aqui?

—Nuevo... ¢Eh? —El hombre se frotaba un chichdén en la frente; era un individuo
menudo y extrafno, calvo como un tubo, con una carucha arrugada y palida, y ojos
diminutos y desencajados.

—Vamos, Joe. jDespierta! —Lloyd empezaba a impacientarse—. Trabajas aqui, ¢no?

—Joe —dijo el hombre pensativamente—. Trabajar. Si, trabajo. Yo los fabrico —le
costaba pronunciar las palabras, como si tuviera una fisura palatal.

Echandole una ojeada a la identificacion, Lloyd aferré a Joe del brazo y lo arrastré a la
sala de montaje.

—Aqui estd tu puesto. A trabajar. ¢Sabes lo que tienes que hacer?
El otro irguid el cuerpo esmirriado.
—Soy... experto —recalco—. Los hago mejor que Ponth-wank.

—De acuerdo —dijo Lloyd—. Manos a la obra, entonces —y se marché.



El hombre llamado Joe titubed. Se masajeaba la magulladura de la frente. El uniforme
de trabajo le llamaba la atencién, lo examinaba con curiosidad. Dénde... Oh, si. Estaba
colgado en el cuarto donde habia aparecido. Sus ropas, naturalmente, se habian
disipado durante el viaje... (Qué viaje?

Amnesia, penso. Habia caido desde el... el algo, cuando la velocidad disminuyd y... se
detuvo. jQué extrano era ese cobertizo enorme, atestado de maquinaria! No le
evocaba nada familiar.

Amnesia, eso era. Era un obrero. Fabricaba cosas. En cuanto a la extraneza del lugar,
eso no significaba nada. Todavia estaba aturdido. Pronto se despejaria. Ya veia mas
claro.

Trabajo. Joe se esforzaba por recordar mientras recorria la sala. Habia hombres con
ropa de trabajo, haciendo cosas. Cosas simples y obvias. Pero... qué infantiles y
elementales. Tal vez fuera una guarderia...

Poco después Joe entré en un depdsito y examind algunos modelos terminados de
radiofondgrafos. Conque eso fabricaban... Toscos y groseros. Pero a él no le
correspondia juzgar. No. Su funcion era fabricar Twonkies.

¢Twonkies? El nombre le relampaguedé en la memoria. Claro que sabia hacer
Twonkies. Los habia hecho toda la vida. Le habian entrenado especialmente. Ahora se
usaba un modelo diferente de Twonky, pero qué diablos, para un obrero capaz, era
cosa de ninos.

Joe volvié al taller y encontré un banco vacio. Se puso a construir un Twonky.
Ocasionalmente se escabullia para robar el material que necesitaba. Una vez, cuando
no pudo encontrar tungsteno, se apresurd a fabricar un pequeno artefacto para
elaborar el material, y lo elaboré.

Su banco estaba en un rincén apartado, mal iluminado, aunque habia luz de sobra
para los ojos de Joe. Nadie reparo en la consola que se estaba construyendo alli. Joe
trabajaba muy muy rapido. Ignor¢ la sirena del mediodia, y a la hora de salir, ya habia
terminado. Tal vez necesitaba otra mano de pintura; le faltaba el tono-lustre de un
Twonky estandar. Pero ninguno de los otros tenia tono-lustre. Joe suspird, se recosto
bajo el banco, buscé en vano un cojin de reposo y se durmié en el suelo.

Despertd pocas horas mas tarde. La fabrica estaba desierta. jQué extrano! Tal vez
hayan cambiado los horarios. Quizas... Joe estaba desconcertado. El sueno le habia
disipado las brumas de la amnesia, si de eso se trataba, pero todavia estaba aturdido.

Farfullando entrecortadamente, mandd el Twonky al depodsito y lo compard con los
otros. En apariencia era idéntico a un combinado ultimo modelo. Imitando el disefio de



los otros, Joe habia camuflado y disfrazado los diversos 6rganos y reactores.

Volvié al taller. Las ultimas brumas se le disiparon en la mente. Un escalofrio le
sacudié los hombros.

—iGran Snell! —jade6—. jAhora entiendo! jHe caido en un nudo temporal!

Mirando perplejo alrededor, corrié al cuarto de almacenamiento donde habia
aparecido por primera vez. Se quité la ropa y la colgd del gancho. Después Joe fue a
un rincén, palpo el aire, cabeced satisfecho y se senté sobre nada, a un metro del
suelo. Luego desaparecio.

—El tiempo es curvo —dijo Kerry Westerfield—. Eventualmente regresa al mismo
punto donde se inicié. Eso es la duplicacién. —Apoyo los pies sobre una piedra que
sobresalia de la chimenea y se estir6 gozosamente. En la cocina, Martha hacia
tintinear botellas y vasos—. Ayer a esta hora tomé un Martini —dijo Kerry—. La curva
temporal indica que ahora tendria que tomar otro. ;Me escuchas, angel?

—Lo estoy sirviendo —respondio el angel.

—Entonces has comprendido. Prosigo. El tiempo traza una espiral en vez de un
circulo. Si llamas «a» al primer ciclo, el segundo serd «a mas 1», ;entiendes? Lo que
significa que hoy corresponde un Martini doble.

—Sabia en qué terminaria tu explicacion —repuso Martha, entrando en la sala
espaciosa y revestida de roble; era una mujer menuda, morena, con una cara
singularmente bonita y una silueta incomparable. El pequeno delantal de guinga lucia
ligeramente absurdo combinado con pantalones y blusa de seda—. Y no fabrican
ginebra a prueba de infinitud. Aqui tienes tu Martini. —Agité el recipiente y acercé los
vasos.

—Muévelo despacio —advirtié Kerry—. Nunca lo agites. Eso es. —Acepté el vaso y lo
estudié apreciativamente; el cabello negro y entrecano le brillé a la luz de la ldmpara
mientras sorbia el Martini—. Bueno, muy bueno.

Martha bebié lentamente, observando a su marido. Un tipo simpatico, Kerry
Westerfield. Era cuarenton, agradablemente feo, de boca ancha, y contemplaba la vida
con un ocasional destello sarddonico en la mirada. Hacia doce afos que estaban
casados, y eran felices.

El fulgor tenue y tardio del crepusculo se filtraba por las ventanas, perfilando el
gabinete contra la pared, al lado de la puerta. Kerry lo observo satisfecho.

—Nos ha costado bastante, pero...



—¢Qué? Oh, a los hombres les costé bastante subirlo por las escaleras. ¢Por qué no lo
pruebas, Kerry?

—¢Y tu, no lo has probado?

—El viejo ya era bastante complicado —dijo Martha con fastidio—. Esos aparatos me
confunden. Me he criado con un Edison. Daba vueltas a una manivela y salian ruidos
raros de una trompeta. Eso llegué a entenderlo. Pero esto... Aprietas un boton y
suceden cosas extraordinarias. Ojos eléctricos, seleccion de tono, discos que se tocan
por las dos caras, acompanados por gruiidos y chasquidos exéticos dentro de la
consola... Tal vez ti entiendas algo del asunto. Yo prefiero no entender. Cada vez que
paso un disco de Crosby en semejante aparato, Bing parece incomodo.

Kerry comio una aceituna.

—Voy a poner a Debussy. —Sefial6 una mesa—. Te he traido un nuevo disco de Crosby.
El ultimo.

Martha gesticulé alegremente.
—¢:Puedo ponerlo, no?

—Aja.

Pero tendras que enseflarme cémo.

—Es sencillo —dijo Kerry, mirando con orgullo la consola. Estos bebés son magnificos,
¢sabes? Hacen todo, menos pensar.

—Ojalé lavaran los platos —comentd Martha; dejé el vaso, se levanté y entré en la
cocina.

Kerry encendi6 una lampara y se puso a examinar la radio nueva. El ultimo modelo de
Mideastern, con todas las novedades recientes. Era caro, pero no representaba un lujo
para él. Ademas, el viejo ya estaba bastante maltrecho.

Vio que no estaba enchufado. Tampoco se veian conexiones, ni siquiera el cable a
tierra. Algo nuevo, tal vez. Antena y cable a tierra incorporados. Kerry se agachg,
buscoé un tomacorriente y conecté el aparato.

Después abrié las portezuelas y examiné las perillas con absoluta satisfaccion. Broto
un haz de luz azulada que le dio en los o0jos. En el interior de la consola se oyeron
chasquidos tenues y secretos. De pronto se acallaron. Kerry parpaded, toco perillas y



palancas y se mordisqued una uiia.
—Patrén psicoldgico probado y aprobado —dijo la radio con voz distante.

—¢Eh? ¢Qué habra sido? —Kerry hizo girar una perilla—. Un radioaficionado... No. A
esta hora, imposible. Hm.

Se encogié de hombros y fue a sentarse al lado de la discoteca. Examind rapidamente
los titulos y los nombres de los compositores. ¢Donde estaba El cisne de Tuonela?. Allj,
al lado de Finlandia. Kerry sacé el sobre y lo abrié. Con la mano libre extrajo un
cigarrillo, se lo puso entre los labios y tante6 la mesa por los fosforos. El primero se le
apago.

Lo arrojé al hogar. Estaba por encender otro cuando un ruido débil le llamé la
atencion. La radio se le acercé cruzando la sala. Un zarcillo con forma de latigo salié
de alguna parte, cogié un fosforo, lo raspd contra la mesa —como habia hecho Kerry—
y acercé la llama al cigarrillo del hombre.

Kerry actué mecdnicamente. Aspird, y de pronto solt6 el humo tosiendo
convulsivamente. Se arqued en dos, jadeante y momentaneamente ciego. Cuando
recobré la visidn, la radio estaba de vuelta en su sitio de costumbre.

Kerry se mordisqued el labio inferior.

—Martha —Ilamé.

—La sopa estd lista —dijo ella.

Kerry no respondi6. Se levantd, se acercé a la radio y la mird, dubitativo. El cable
estaba desconectado. Kerry volvié a conectarlo con cierta aprensién. Se agacho para
examinar las patas de la consola. La terminaciéon parecia muy buena. Su mano
exploratoria no descubrié nada raro. Madera... Dura y tensa.

Cémo diablos...

—iLa cena! —llamé Martha.

Kerry arrojo el cigarrillo al fuego y salié lentamente de la sala. Martha le observd,
mientras depositaba un recipiente con caldo sobre la mesa.

—:Cudantos Martinis has tomado?

—Solo uno, el que me serviste. Creo que me he dormido un minuto —dijo vagamente
Kerry—. Si, claro.



—Bien, despierta —ordené Martha—. Y que sea la ultima vez que te duermes ante mi
pastel. Al menos por una semana.

Kerry buscaba en su billetera con aire distraido. Extrajo un sobre y se lo entregé a
Martha.

—Aqui tienes el billete, angel. No lo pierdas.

—iOh! {Un compartimento para mi sola! —Martha guardé el cartéon en el sobre y
gorjeod de felicidad—. Eres magnifico. ;Seguro que podras arreglarte sin mi?

—¢Eh? Si... Creo que si. —Kerry salé el aguacate; tiritaba como si se recobrara de un
mareo—. Claro, me las arreglaré. Ta ve a Denver y ayuda a Carol a tener el nifio. Todo

queda en familia.

—Bien. Mi Uinica hermana... Ya sabes como son ella y Bill —sonrié Martha—. Locos de
remate. Ahora necesitaran de alguien mas centrado.

No hubo respuesta. Kerry, meditativo, masticaba el aguacate. Murmuré algo sobre
Beda el Venerable.

—:Qué pasa con é1?

—Una disertacion, manana. En cada curso nos ensafiamos con Beda el Venerable, por
alguna extrafa razén. En fin...

—¢Ya tienes preparada la clase?

—Claro —dijo Kerry; hacia ocho anos que ensenaba en la universidad, y por cierto que
a esta altura ya conocia bien las reglas del juego.

Maés tarde, mientras fumaban y tomaban el café, Martha miro la hora.

—El tren saldra pronto. Mejor termino de empacar. Los platos...

—Los lavaré yo.

Kerry siguidé a su mujer hasta el dormitorio, y aunque quiso ayudarle, no pudo ser muy
eficaz. Después bajo las maletas hasta el coche, esperé6 a Martha con el motor en

marcha, y luego ambos partieron hacia la estacion.

El tren lleg6 a tiempo. Media hora después de la despedida, Kerry guardaba el coche
en el garaje y entraba en la casa bostezando poderosamente... Estaba cansado. Bien.



Los platos. Después, una cerveza y a leer a la cama.

Con una mirada aprensiva a la radio, entré en la cocina y se dispuso a lavar la vajilla.
Sond el teléfono. Kerry se secd las manos con un paino y atendio la llamada.

Era Mike Fitzgerald, que ensenaba psicologia en la universidad.
—:Qué tal, Fitz?

—Qué tal. ¢Se fue Martha ya?

—Si. Acabo de despedirla en la estacion.

—¢:Tienes ganas de charlar, entonces? Tengo un scotch excelente. ;Por qué no vienes
a mi casa y hablamos?

—Me gustaria —dijo Kerry bostezando otra vez—, pero estoy muerto. Mafana sera un
dia agotador. Dejémoslo para otra vez...

—Claro. Acabo de corregir monografias y senti la necesidad de airearme. ;Qué pasa?

—Nada. Espera un minuto. —Kerry dejé el teléfono y miré por encima del hombro con
el cefo fruncido. En la cocina habia ruidos. ;Qué demonios pasaba?

Cruzé la sala y cuando llegdé a la puerta de la cocina se quedd petrificado ante el
espectaculo: la radio estaba lavando los platos.

Al rato volvié al teléfono.

—¢Pasa algo? —pregunto Fitzgerald.

—Mi nueva radio —dijo cautelosamente Kerry—. Esta lavando los platos.
Fitz tardé un momento en responder. Ri6 dubitativamente.

—¢Ah, si?

—Te llamo enseguida —dijo Kerry y cortd. Se quedé inmoévil un instante, mordiéndose
el labio. Luego volvié a la cocina y se puso a mirar.

La radio le daba la espalda, por asi decirlo. Varios tentdculos de madera manipulaban
los platos; los hundian en agua caliente y espumosa, los frotaban con una esponja, los
sumergian en agua limpia y por ultimo los ordenaban en la bandeja de secado. Esos
apéndices eran lo inico que se movia. Las patas, al parecer, eran sélidas.



—iEh! —dijo Kerry.

No recibié respuesta. Se acerco para examinar mdas detalladamente la radio. Los
tentaculos surgian de una ranura bajo una de las perillas. El cable estaba colgando. No
gastaba electricidad entonces... {Pero qué...?

Kerry retrocedié y se puso un cigarrillo en la boca. De inmediato la radio se volvig,
encendio6 una cerilla y se la acercé. Kerry parpaded mientras le estudiaba las patas. No
podian ser de madera. Se curvaban con los movimientos, eldsticas como goma. La
radio se contoneaba de un modo muy peculiar.

Cuando Kerry hubo encendido su cigarrillo, la radio volvi6 al fregadero para terminar
su faena.

Kerry llamé a Fitzgerald.

—No bromeaba, hombre. Pero tengo alucinaciones o algo por el estilo. Esa maldita
radio acaba de encenderme el cigarrillo.

—Un momento —dijo Fitzgerald, vacilante—. ¢{No me estas tomando el pelo, verdad?

—No. Y tampoco creo que sea una alucinacién. La cosa cumple con tus deseos.
¢Puedes venir a casa y probarme los reflejos?

—De acuerdo —dijo Fitz—. Dame diez minutos. Preparame un trago.

Colg6. Kerry, después de hacer lo mismo, se volvidé en el preciso instante en que la
radio regresaba a la sala. El contorno cuadrado y macizo era ligeramente aterrador,
como una especie de duende. Kerry tirité.

Siguid a la radio, que tomaba su ubicacion original, inmdvil e imperturbable. Abrié las
portezuelas, examiné la bandeja giradiscos, el brazo del fondgrafo y los otros botones
y dispositivos. Aparentemente no habia nada anormal. Tocé de nuevo las patas. No
eran de madera, al fin y al cabo. Era dificil asegurarlo sin dafar el acabado.
Naturalmente, Kerry se resistia a estropear la consola nueva con un cuchillo.

Probd la radio y sintonizé las emisoras locales sin inconvenientes. El tono era bueno.
Demasiado bueno, pensé. El fondgrafo...

Escogio al azar La entrada de los boyardos de Halvorsen, puso el disco y cerr¢ la tapa.
No se oyé ningun sonido. Al investigar comprobd que la aguja se deslizaba
normalmente a lo largo del surco, pero sin resultado audible. {Entonces...?



Kerry sacé el disco cuando sond el timbre. Era Fitzgerald, un hombre desgarbado y
saturnino, de cara arrugada y correosa y cabello ensortijado gris y opaco. Le extendio
una mano grande y huesuda.

—¢:Donde estd mi trago?

—Hola, Fitz. Ven a la cocina que prepararé algo. ¢Un whisky con soda?

—De acuerdo.

—Bien. —Kerry le hizo entrar—. Pero no bebas todavia. Quiero mostrarte mi nuevo
equipo.

—¢El que lava los platos? —pregunté Fitz—. ;Qué mas sabe hacer?

Kerry le alcanzo6 un vaso.

—No toca discos.

—Oh, bueno. Un problema menor si te hace las tareas domésticas. Echémosle un
vistazo. —Fitzgerald entré en la sala, escogid La siesta de un fauno y se acercé a la
radio—. No esta enchufada...

—No tiene la menor importancia —le aseguro6 Kerry.

—c:Baterias? —Fitzgerald puso el disco en la bandeja y ajusté los controles—.
Veinticinco centimetros... asi. Ahora veremos —miré a Kerry con una sonrisa
triunfal—. ¢Bien? Ahora toca.

Tocaba.

—Prueba con esa pieza de Halvorsen. Ten —dijo Kerry, y le alcanzé el disco a
Fitzgerald, que empujé la palanca de expulsion y observd cémo se levantaba el brazo.

Pero esta vez el fonografo se negd a tocar. La entrada de los boyardos no era de su
agrado.

—Qué raro —mascull6 Fitz—. Probablemente es el disco. Probemos con otro.

Con Dafnis y Cloe no hubo problemas. Pero la radio se negd calladamente a tocar
Bolero, del mismo compositor.

Kerry se sentd y sefialo una silla cercana.



—Eso no demuestra nada. Ven aqui y observa. Todavia no bebas nada. ;Te sientes
perfectamente normal?

—Claro. ¢Y bien?

Kerry sacé un cigarrillo. La consola cruzo la habitacién, cogié una caja de cerillas y le
acerco la llama cordialmente. Luego volvié a colocarse contra la pared. Fitzgerald no
hizo comentarios. Sacé un cigarrillo y esperd. Pero no ocurrié nada.

—:Y? —pregunté Kerry.

—Un robot. Es la iinica respuesta posible. ;Donde diablos lo has conseguido?

—No pareces muy sorprendido.

—Sin embargo lo estoy. Pero es que ya habia visto algunos. {Sabes que Westinghouse
los ha lanzado? Sdélo que éste... —Fitzgerald se palpé los dientes con una ufa—.
¢Quién lo hizo?

—:Cémo quieres que lo sepa? —preguntd Kerry—. La fabrica de radios, supongo.
Fitzgerald entorn¢ los ojos.

—Espera un minuto. Realmente, no entiendo...

—No hay nada que entender. Hace unos dias compré este equipo. Entregué el viejo.
Me lo trajeron esta tarde, y... —Kerry explico todo lo sucedido.

—¢Quieres decir que no sabias que era un robot?
—Exacto. Yo lo he comprado como radio. Y... Y... la maldita cosa me parece casi viva.

—No. —Fitzgerald meneé la cabeza, se levantd e inspeccioné detenidamente la
consola—. Es una nueva clase de robot. Al menos... —titubeé—. ;Qué otra cosa se
podria pensar? Sugiero que te pongas en contacto con Mideastern manana y les
preguntes a ellos.

—Abramos el gabinete y miremos dentro —sugirié Kerry.

Fitzgerald accedi6é, pero el experimento resultd imposible. Los paneles,
presumiblemente de madera, no estaban atornillados, y no parecia haber modo de
abrir la consola. Kerry encontré un destornillador y lo usd, al principio con cautela,
después con una especie de furor reprimido. No pudo desgajar un panel ni tampoco
raspar la superficie oscura y tersa del gabinete.



—iDemonios! —dijo al fin—. Cualquier conjetura es buena. Es un robot. Sélo que no
sabia que podian fabricar algo de este tipo. (Y por qué en una radio?

—No me preguntes a mi —dijo Fitzgerald—. Llama mafiana a la fabrica. Ese es el
primer paso. Naturalmente estoy bastante desconcertado. Si se ha inventado una
nueva clase de robot especializado, ¢por qué lo pondran en una consola? ¢Y el
movimiento de esas patas...? No hay ruedas.

—Yo también me pregunto lo mismo.

—Cuando se mueve, parece que las patas fueran de goma... Pero no lo son. Son duras
como la madera. O el plastico.

—La cosa me da miedo —dijo Kerry.

—¢Quieres pasar la noche en casa?

—No. No, creo que no. El... robot no puede... hacerme dano...

—No creo que se proponga eso. Te ha dado una mano, ¢verdad?

—Si —dijo Kerry, y se fue a preparar otro trago.

No llegaron a ninguna conclusion definitiva. Fitzgerald, varias horas mdés tarde, volvio
a casa preocupado. No estaba tan tranquilo como parecia, pero no queria alterar a
Kerry. La irrupcion de algo tan imprevisto en la vida normal era ligeramente

perturbadora. Y sin embargo, como él habia dicho, el robot no parecia ser peligroso.

Kerry se llevé a la cama una nueva novela policial. La radio le siguié al dormitorio y
suavemente le quito el libro de la mano. Kerry manoteo instintivamente.

—iEh! —dijo—. ¢Qué diablos...?

La radio regreso a la sala. Kerry la siguié y vio como guardaba el libro en la biblioteca.
Al rato Kerry se retird, cerré la puerta con llave y durmio agitadamente hasta el alba.

Tambaleandose, en bata y pantuflas, volvié para echarle un nuevo vistazo a la consola.
Estaba otra vez en su lugar, como si nunca se hubiera movido de alli. Kerry, bastante
palido, se preparo el desayuno.

No pudo tomar mas que una taza de café. La radio entro, le quitd la segunda taza con
aire de reprobacion y la vacié en el fregadero.



Ya era demasiado. Kerry Westerfield buscé el sombrero y el abrigo y huyé de casa.
Tuvo el horrible temor de que la radio le siguiera, pero por suerte para su cordura, no
fue asi. Estaba empezando a preocuparse.

En la mafiana se hizo de tiempo para llamar a Mideastern. El vendedor no sabia nada.
Era un equipo estandar ultimo modelo. Claro que si no era satisfactorio...

—Esta bien —dijo Kerry—. ¢Pero quién lo ha fabricado? Eso es lo que quiero
averiguar.

—Un momento, sefior. —Hubo una demora—. Procede de la seccion del senor Lloyd,
uno de nuestros capataces.

—Déme con él, por favor.

Pero Lloyd no fue muy util. Tras mucho cavilar, recordé que el combinado habia
aparecido en el depodsito sin nimero de serie. Se lo habian agregado después.

—¢Pero quién lo hizo?

—Realmente no sé. Supongo que podria averiguarlo. Si le parece bien, le llamaré para
informarle.

—No lo olvide —dijo Kerry, y volvié a sus clases.

La disertacion sobre Beda el Venerable no fue lo exitosa que era de esperar.

A la hora de almorzar vio a Fitzgerald, que se alegré de encontrarle.

—¢Has averiguado algo mas sobre tu robot? —preguntoé el profesor de psicologia.
Nadie podia oirles. Kerry suspiro, se sentd a la mesa y encendié un cigarrillo.

—Nada. Es un placer poder hacer esto solo —se llen6é los pulmones de humo—.
Telefoneé a la compaiia...

—Y...?
—No saben nada. Salvo que no tenia nimero de serie.
—Eso puede ser importante —dijo Fitzgerald.

Kerry le conté los incidentes del libro y el café, y Fitzgerald mird pensativamente su
leche.



—Te he hecho algunos test psicolégicos. No te conviene sobreexcitarte.
—iUna novela policial!

—Admito que exagero un poco. Pero puedo entender por qué el robot ha actuado de
ese modo, aunque no sé céomo se las compuso —titubed—. Es decir, sin inteligencia.

—cInteligencia? —Kerry se relamio los labios—. No estoy tan seguro de que sea sélo
una maquina. Y no estoy chiflado.

—No, claro que no. Pero dices que el robot estaba en la sala. (Coémo pudo saber que te
disponias a leer?

—Lo Unico que puedo imaginar es vision de rayos X y poderes de observacion y
asimilacion increiblemente rapidos. Tal vez no quiere que yo lea nada, no sé.
Realmente...

—Todo un comentario —grund Fitzgerald—. ¢Sabes algo de teoria sobre maquinas de
esa especie?

—¢:Robots?

—Puramente teodricas... Tu sabes que tu cerebro es un coloide, ¢no? Compacto,
complejo, pero lento... Supén que elaboras un artefacto con una unidad radioatémica
revestida de material aislante. El resultado es un cerebro, Kerry. Un cerebro con un
numero tremendo de unidades que interactiian a la velocidad de la luz. Una valvula de
radio regula la corriente a razén de cuarenta millones de sefales por segundo. Y
tedéricamente un cerebro radioatomico del tipo que acabo de mencionar concentraria
percepcion, reconocimiento, consideracién, reaccion y ajuste en un cienmilésimo de
segundo.

—Tedbricamente.

—De acuerdo. Pero me gustaria saber de donde ha salido tu radio.

Alguien se acercé para atenderles.

—Seitior Westerfield, le llaman por teléfono.

Kerry se excuso y salio. Al volver, arrugaba las cejas oscuras, perplejo. Fitzgerald le
miraba inquisitivo.

—Un fulano llamado Lloyd, de la planta de Mideastern. He hablado con él acerca de la



radio.

—¢Tuviste suerte?

Kerry menedé la cabeza.

—No. Bien... no mucha. No sabe quién la ha construido.

—¢Pero fue armada en la planta?

—Si. Hace dos semanas... Pero no se registré el nombre del operario. Lloyd parecia
bastante sorprendido. Si una radio es armada en la planta, tienen que saber quién hizo
el trabajo.

—c:Entonces?

—Entonces nada. Le pregunté como abrir el gabinete, y dijo que era facil. Sélo hay que
destornillar el panel trasero.

—No hay tornillos —dijo Fitzgerald.
—Ya sé.
Se miraron.

—Daria cincuenta dolares por saber si el robot fue de veras construido hace apenas
dos semanas —dijo Fitzgerald.

—:Por qué?

—Porque un cerebro radioatémico requeriria entrenamiento. Aun para cosas tan
sencillas como encender un cigarrillo.

—Me vio hacerlo una vez.

—Y siguid el ejemplo. Los platos... Bien, induccidén, supongo. Si ese aparato ha sido
entrenado, es un robot. Pero si no...

—¢Si? —le apremi6 Kerry.
—No sé qué demonios es. Esta tan cerca del robot como nosotros del Eohippus. Pero si

sé una cosa, Kerry. Es muy probable que ningun cientifico de hoy tenga los
conocimientos necesarios para construir esa... cosa.



—Razonas en circulo —dijo Kerry—. La cosa fue construida...

—Aja. ¢Pero cémo, cuando, por quién? Eso es lo que me preocupa.

—Bien, tengo una clase en cinco minutos. ¢Por qué no vienes esta noche a casa?
—No puedo. Tengo una conferencia. De todas maneras, te llamaré mas tarde.

Kerry salié cabeceando. Trataba de olvidar el asunto. Y no lo lograba..., pero esa
noche, mientras cenaba en un restaurante, tuvo miedo de volver a casa. Un duende le
estaba esperando.

—Brandy —Ile dijo al mozo—. Doble.

—Dos horas mas tarde un taxi le dejaba frente a su casa. Estaba absolutamente
borracho. Los objetos le flotaban delante de los ojos. Camind hacia el porche con pasos
vacilantes, subio las escaleras con excesivo cuidado y entro6 en la casa.

Encendi6 una ldmpara. La radio le salié al encuentro.

Los tentaculos, delgados pero fuertes como el metal, se le enroscaron suavemente
alrededor del cuerpo y le inmovilizaron. Kerry sinti6 un ataque de pavor. Forcejeo
desesperadamente y tratd de gritar, pero tenia la garganta seca.

Del panel de la radio brot6é una luz amarilla que le encandilé. Luego le bajo hasta el
pecho. De pronto Kerry sintiéo un gusto raro bajo la lengua.

Un minuto después el rayo se apago, los tentaculos desaparecieron de la vista y la
consola regreso a su rincén. Kerry se tambaled hasta una silla y se distendid, tragando
saliva.

Estaba sobrio. Lo que era totalmente imposible. Catorce medidas de brandy infiltran
una buena dosis de alcohol en el cuerpo. Nadie podria, ni siquiera con una varita
magica, llegar de inmediato a la sobriedad. Pero era exactamente lo que habia
ocurrido.

El robot trataba de colaborar. Sélo que Kerry habria preferido seguir borracho.

Se levanté aprensivamente y se acercé a la biblioteca. Mirando de reojo a la radio,
cogid la novela policial que intentara leer la noche anterior. Y, como lo habia supuesto,
la radio se la quité de la mano y la puso de nuevo en el anaquel. Kerry, recordando las
palabras de Fitzgerald, se mird el reloj de pulsera. Tiempo de reaccién, cuatro
segundos.



Tomé un volumen de Chaucer y esperd, pero la radio no se movio. Sin embargo,
cuando Kerry sacé un libro de historia, el aparato se lo quitdé suavemente de los dedos.
En seis segundos.

Kerry encontro una historia dos veces mas gruesa.
Tiempo de reaccion: diez segundos.

Aja. Asi que el robot leia los libros. Eso implicaba visién de rayos X y reacciones
rapidisimas. jPor Josafat!

Kerry probd con mas libros, intrigado pr el criterio del robot. Alicia en el pais de las
maravillas le fue arrebatado de las manos; los poemas de Millay, no. Hizo una lista a
dos columnas, para referencia futura.

El robot no era, pues, un mero sirviente. Era un censor. {Pero cudles eran las pautas
de comparaciéon?

Poco después recordo su clase del dia siguiente y hojeo las notas. Tenia que verificar
varios puntos. No sin titubeos, tomé el libro de referencias que necesitaba y de
inmediato el robot se lo quité.

—Un momento —dijo Kerry—. Lo necesito.

Traté de arrebatarle el libro al tentdculo, pero fue inutil. La consola no le hizo caso.
Con toda calma, guard9 el libro en el anaquel.

Kerry se mordio el labio. Era demasiado. El maldito robot era un monitor. Se acerco
subrepticiamente al libro, lo manoteé y salié de la sala antes de que la radio atinara a
moverse. Pero la cosa lo seguia. Oy6 las blandas pisadas de esos... pies. Kerry se
escurrio en el dormitorio y cerro la puerta con llave. Esperd, con el corazén en la boca,
mientras el picaporte se movia suavemente.

Un zarcillo delgado como un alambre se metio por la hendija de la puerta y tanteo6 la
llave. Kerry brincé hacia adelante y echd la traba. Pero no sirvio de mucho. Las
herramientas de precisién del robot —las antenas especializadas— la volvieron a su
lugar; y luego la consola abrid la puerta, entré en la habitacién y se acerc6 a Kerry.

Sintié un acceso de panico. Dio un respingo y le arrojo el libro a la cosa, que lo apresé
en el aire. Al parecer, era todo lo que buscaba, pues la radio se volvié y salid
meciéndose torpemente en las patas gomosas, llevandose el volumen prohibido. Kerry
maldijo entre dientes.

Sono el teléfono. Era Fitzgerald.



—¢Bien? ¢Como te las arreglas?
—¢Tienes un ejemplar de la Literatura social de Cassen?
—Creo que no. ¢Por qué?

—Entonces lo buscaré mafiana en la biblioteca de la universidad. —Kerry le explico lo
sucedido; Fitzgerald solt6 un silbido.

—c:Entrometido, verdad? Hm-m-m. Quién sabe...

—Le tengo miedo.

—No creo que se proponga hacerte dano. ¢Dices que te curd la borrachera?

—Si, con un rayo de luz. No es muy ldgico.

—Tal vez si. El equivalente vibratorio del cloruro de tiamina.

—¢La luz?

—Claro. Tu sabes que la luz solar contiene vitaminas... Eso no es lo importante. Te
esta censurando las lecturas... y parece que lee los libros con reacciones rapidisimas.
Ese aparato, sea lo que fuere, no es un robot.

—Cuéntamelo a mi —dijo amargamente Kerry—. Es un Hitler.

Fitzgerald no rio.

—¢Por qué no vienes a pasar la noche en mi casa? —sugirié con cierta seriedad.

—No —dijo Kerry con tozudez—. Ninguna radio va a echarme mi propia casa. Antes la
partiré a hachazos.

—Bueno, supongo que sabes lo que haces. De todos modos, si pasa algo...,
telefonéame.

—De acuerdo —dijo Kerry, y colgé.
Entré en la sala y miré friamente a la radio. ;Qué demonios era y qué intentaba hacer?

Por cierto, no era un mero robot. Y por cierto que no estaba viva, en el sentido en que
esta vivo un cerebro coloide.



Apretando los labios, se le acercoé y jugueted con las perillas y palancas. El1 compds
erratico y bullicioso de una orquesta bailable surgié de la consola. Sintonizé la banda
de onda corta. Nada extraordinario alli. ;Entonces?

Entonces nada. No habia respuesta.

Al rato se fue a acostar.

Al dia siguiente, a la hora de almorzar, le mostré a Fitzgerald La literatura social de
Cassen.

—:Qué tiene de particular?
—Mira. —Kerry hojeé el libro y sefialo un pasaje—. Esto, ¢significa algo para ti?

—Si. La idea esencial parece consistir en que el individualismo es esencial para
producir literatura. ¢Correcto?

—No lo sé —dijo Kerry, mirandole.
—¢Eh?
—Estoy confundido.

Fitzgerald se acarici6 el cabello gris, entornando los ojos y observando intensamente a
Kerry.

—Empieza de nuevo. No te...

—Esta manana —dijo Kerry, al borde de la impaciencia— fui a la biblioteca y busqué
esta referencia. La lei, pero no significaba nada para mi. Sélo palabras. ¢Has visto
cuando estads embotado por haber leido mucho? Tropiezas con una frase llena de
proposiciones subjuntivas y no logras comprender... Bueno, era asi.

—Léela ahora —dijo calmadamente Fitzgerald, deslizando el libro encima de la mesa.
Kerry obedecio, y alzé la vista con una sonrisa hurana.

—Es inutil.

—Lee en voz alta. Lo interpretaré contigo, paso a paso.

Pero no sirvié de nada. Kerry parecia absolutamente incapaz de asimilar el sentido del
pasaje.



—Bloqueo semantico, quizd —dijo Fitzgerald, rascandose la oreja—. ¢Es la primera vez
que te ocurre?

—Si... No. No lo sé.

—c¢Tienes clase esta tarde? Bien. Vayamos a tu casa.

Kerry corrio6 su plato a un lado.

—De acuerdo. No tengo apetito. Cuando gustes.

Media hora después estaban mirando la radio. Parecia absolutamente inofensiva.
Fitzgerald desperdicié un rato tratando de arrancar un panel, pero al fin desistié de
esa tarea inutil. Buscé un lapiz y un papel, se sento frente a Kerry y se puso a formular
preguntas.

En un momento se interrumpio.

—Eso no me lo habias mencionado hasta ahora...

—Quiza se me habra olvidado y...

Fitzgerald se golpeted los dientes con el lapiz.

—Aja. La primera vez que la radio actud...

—Me dio en el o0jo con una luz.

—Eso no. Me refiero a... lo que dijo.

Kerry parpadeo.

—:Qué dijo? —titubed—. «Patron psicoldgico probado y aprobado», o algo por el estilo.
Crei que habia sintonizado alguna emisora y captaba parte de un programa de
preguntas y respuestas o algo asi. Quieres decir...

—¢Las palabras eran dificiles de comprender? ;Buen inglés?

—Ahora que lo recuerdo, no. —Kerry frunci6 el cefio—. Se arrastraban bastante. Las
vocales eran duras.

—Aja. Bien, sigamos. —Intentaron un test de asociacién verbal, y finalmente Fitzgerald
se reclind con aire preocupado—. Quiero cotejar este material con los ultimos test que



te he tomado. Me parece extrano... Endemoniadamente extrano. Me sentiria mucho
mejor si supiera exactamente qué es la memoria. Hemos trabajado bastante en
mnemotécnica..., memoria artificial. Sin embargo, puede que no tenga ninguna
relacion.

—¢Eh?

—Esa maquina. O bien tiene una memoria artificial altamente entrenada, o esta
ajustada para un medio y una cultura diferentes. Te ha afectado... bastante.

Kerry se relami6 los labios.

—:Como has dicho?

—Implantandote bloqueos en la mente. Aun no he establecido las correlaciones.
Cuando lo haga, quizd podamos elaborar alguna respuesta. No, esa cosa no es un

robot. Es mucho mas que eso.

Kerry extrajo un cigarrillo; la consola se le acerc6 para encenderlo. Los dos hombres
la observaron con un ligero estremecimiento de horror.

—Mejor que pases la noche en mi casa —sugirid Fitzgerald.
—No —dijo Kerry con un escozor de terquedad.

Al dia siguiente Fitzgerald buscé a Kerry durante el almuerzo, pero el hombre maés
joven no aparecio. Telefoneod a la casa y Martha atendio la llamada.

—iHola! ¢(Cuando regresaste?

—Hola, Fitz. Hace una hora. Mi hermana se adelant6 y tuvo el bebé sin mi, de modo
que he vuelto a casa —se calld, y el tono de su voz alarmé a Fitzgerald.

—c:Donde estd Kerry?

—Esta aqui. ¢Puedes venir, Fitz? Estoy preocupada.

—:Qué le pasa?

—No... No sé. Ven enseguida.

—De acuerdo —dijo Fitzgerald, y colgd mordiéndose los labios; estaba preocupado.

Cuando un rato después toco el timbre de los Westerfield, descubrié que tenia los
nervios totalmente crispados. Pero al ver a Martha se tranquilizé.



La sigui6 por la sala. Ante todo, Fitzgerald observd la consola, que estaba como
siempre, y luego a Kerry, sentado al lado de la ventana, inmévil. La cara de Kerry tenia
una expresién ausente y tensa. Las pupilas estaban dilatadas, y parecia que le costaba
reconocer a Fitzgerald.

—Hola Fitz —dijo.

—:CoOmo te sientes?

—Fitz, ¢qué ocurre? —interrumpioé Martha—. ¢Estd enfermo? ¢Llamo al médico?
Fitzgerald se sento.

—¢Has notado algo raro en la radio?

—No. ¢Por qué?

—Entonces escucha. —Le contd toda la historia, observando cémo el escepticismo
forcejeaba con una reticente credulidad en la cara de Martha.

—Me parece realmente... —dijo ella al fin.

—Si Kerry se pone un cigarrillo en los labios, esa cosa se lo enciende. ¢Quieres ver
cémo funciona?

—No, no... Supongo que si. —Martha tenia los ojos desorbitados.

Fitzgerald le dio un cigarrillo a Kerry. Sucedié lo que era de prever. Martha no dijo
una palabra. Cuando la consola volvid a su lugar, Martha tiritaba; luego ella se acercé
a Kerry, que la mir6é vagamente.

—Necesita un médico, Fitz.

—Si. —Fitzgerald no mencion6 que un médico podia resultar completamente inutil.
—:Qué es esa cosa?

—Es mds que un robot. Y ha recondicionado a Kerry. Te conté lo ocurrido. Después de
cotejar los patrones psicoldgicos de Kerry descubri que estaban alterados. Ha perdido

casi toda la iniciativa.

—Nadie pudo haber logrado eso...



Fitzgerald arrugé el cefio.

—Eso pensaba yo... Parece que se trata del producto de una cultura muy evolucionada,
muy diferente de la nuestra. Marciana, tal vez. Es un objeto tan especifico que encaja
naturalmente en una cultura compleja. Lo que no entiendo es por qué luce
exactamente igual que una consola de Mideastern.

Martha tocd la mano de Kerry.

—¢:Camuflaje?

—¢Pero por qué? Eras una de mis mejores alumnas en psicologia, Martha. Considera
esto légicamente. Imagina una civilizacién donde se utilizara un artefacto como éste.
Razona intuitivamente.

—Lo estoy intentando. No puedo pensar muy bien, Fitz. Estoy preocupada por Kerry.
—Estoy bien —dijo Kerry.

Fitzgerald unio las yemas de los dedos.

—No es tanto una radio como un monitor. En esa otra civilizacién, quiza cada hombre
posee uno, o quiza sélo unos pocos... los que lo necesitan. Los mantiene en linea.

—¢:Destruyendo la iniciativa?

Fitzgerald hizo un ademan de impotencia.

—iNo lo sé! Asi ha sucedido en el caso de Kerry. En otros..., no sé.
Martha se levanto.

—Creo que perdemos el tiempo. Kerry necesita un médico. Después podremos seguir
discutiendo sobre eso —sefalé la consola.

—Seria una lastima destrozarla, pero... —dijo Fitzgerald mirando significativamente el
aparato.

La consola se movié. Salié del rincén contonedndose acompasadamente y caminé
hacia Fitzgerald. Cuando él se levanto, los tentaculos surgieron y le apresaron. Un
rayo palido encandil6 los ojos del hombre.

Se disipo casi de inmediato; los tentaculos se retiraron y la radio regresé a su lugar.
Fitzgerald quedd paralizado. Martha se incorporé con la mano en la boca.



—iFitz! —dijo con voz trémula.

El titubed.

—¢Si? ¢Qué pasa?

—¢:Te sientes bien? ;Qué te hizo?

Fitzgerald hizo una mueca.

—:Eh? Si, me siento bien...

—La radio. ¢Qué te hizo?

Fitzgerald miré la consola.

—¢Tiene algun problema? Temo que no entiendo mucho de reparaciones, Martha...

—Fitz. —Ella se le acercd y le aferro el brazo—. Escichame —le habl6 rapidamente: la
radio, Kerry, la discusion...

Fitzgerald la miraba aténito, como si no entendiera nada.
—Supongo que estoy idiotizado. Realmente no entiendo de qué me hablas.

—La radio... TG sabes! Dijiste que ha alterado a Kerry... —Martha se interrumpié y se
quedo mirandole.

Fitzgerald estaba totalmente perplejo. Martha se comportaba de un modo raro. Qué
extrano. Siempre la habia considerado una muchacha sensata. Pero ahora soélo decia
sandeces. Al menos él no podia desentrafiar el significado de las palabras. No tenian
sentido.

¢Y por qué hablaba de la radio? ¢No le satisfacia? Kerry habia dicho que era una
buena adquisicion, con un tono adecuado y los implementos mas novedosos. Por un

instante Fitzgerald se preguntd si Martha se habia vuelto loca.

En todo caso, tenia clases y se le hacia tarde. Se despidi6. Martha no intento
detenerle. Estaba blanca como un papel.

Kerry sacé un cigarrillo. La radio se le acerco6 con una cerilla encendida.

—iKerry!



—¢Si, Martha? —dijo él con voz muerta.

Ella mirdé fijamente la... radio. ¢(Marte? Otro mundo... ;Otra civilizacion? ¢Qué era?
¢Qué queria? ;Qué intentaba hacer?

Martha salié de la casa y entré en el garaje. Regresé empuiando firmemente un hacha
pequena.

Kerry observd. Vio como Martha se acercaba a la radio blandiendo el hacha. Brot6 un
haz de luz, y Martha desaparecié. A la luz del sol de la tarde quedaron flotando unas
motas de polvo.

—Destruccion de forma de vida hostil —dijo la radio, resbalando sobre las palabras.

El cerebro de Kerry sufrié un vuelco. Se sentia mareado, aturdido y espantosamente
vacio. Martha...

Su mente era un torbellino. El instinto y la emocion luchaban contra algo que los
sofocaba. Abruptamente los diques se derrumbaron, los bloqueos desaparecieron, las
barreras cedieron. Kerry grito ronca, inarticuladamente, y se incorporo de un brinco.
—iMartha! —aullé.

No estaba. Kerry miré a su alrededor. ;Dénde...?

¢Qué habia ocurrido? No podia recordar.

Se desplomd de nuevo en la silla, se froté la frente. Sacé un cigarrillo con la mano
libre, una reaccién automatica que provocé una respuesta instantanea. La radio se

acerco con una cerilla encendida.

Kerry carraspeo convulsivamente y salto de la silla. Ahora recordaba. Recogié el hacha
y se abalanzd sobre la consola, mostrando los dientes en un rictus grotesco.

El haz de luz broté de nuevo.
Kerry desaparecié. El hacha cayé en la alfombra.

La radio volvié a su lugar y permanecié inmévil una vez mas. Chasquidos tenues
brotaron del cerebro radioatémico.

—Sujeto basicamente inadaptable —dijo un momento después—. Ha sido necesario
eliminarlo. Clic. Disposicion total para el préximo sujeto. Clic.



—La tomaremos —dijo el joven.

—Oh, no se arrepentiran —sonrié el agente—. Es tranquila, aislada, y el precio es muy
razonable.

—No tanto —dijo la muchacha.
—Pero es justo lo que estdbamos buscando —completé el joven.

—Claro, una propiedad si amoblar seria mas barata —dijo el agente, encogiéndose de
hombros—. Pero...

—Nos casamos hace poco —replicéd el joven abrazando a su esposa—, y no hemos
tenido tiempo de comprar muebles. (Te gusta, amor?

—Hm-m-m. ¢{Quién vivia antes aqui?

El agente se rasco la mejilla.

—Veamos. Un matrimonio llamado Westerfield, creo. Me la dieron para alquilar hara
cerca de una semana. Un bonito lugar. Si no tuviera mi propia casa, ya le habria

echado el ojo.

—Bonita radio —dijo el muchacho—. ¢Ultimo modelo, no? —Se acerc6 a la consola
para examinarla.

—Ven —llamo6 la muchacha—. Miremos de nuevo la cocina, ¢quieres?
—Si, amor.

Salieron de la sala, de donde llegaba todavia el sonido de la voz tensa del agente, cada
vez mas remota. El calido sol de la tarde penetraba oblicuamente por las ventanas.

Por un momento hubo silencio. Luego...

iClic!



