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¢QUE HORA ES?

-:Qué hora es, senor Brunier?

Los ojos castafios de Lucia recobraron en ese instante el asombro perdido de la
infancia.

El seior Brunier esperaba la pregunta. Miré su reloj pulsera y dijo marcando las
silabas para que Lucia entendiera bien la respuesta:

-Las nueve y cuarenta y cuatro.

-Faltan todavia tres minutos... jqué dia tan largo! Ha durado toda la vida. ¢Dios me
regalara estos tres minutos?

Brunier la miré unos segundos: recostada, con los ojos muy abiertos y mirando hacia
ese largo dia que habia sido su vida.

-Dios te regalarda muchos afios -dijo el sefior Brunier, inclinandose sobre ella y
mirandole los ojos castafios: hojas marchitas que un viento frio barria en aquel
momento lejos, muy lejos de ese cuarto estrecho.

-Alguien estd entrando en este cuarto... el amor es para este mundo y para el otro.
¢Qué hora es, seilor Brunier?

Brunier volvié a inclinarse para ver aquellos ojos color té, que empezaban a irse,
girando por los aires como hojas.

-Las nueve cuarenta y siete, sefiora Lucia -dijo con tono respetuoso mirando a los ojos,
que ahora parecian estar tirados en cualquier acera-. Las nueve y cuarenta y siete
-repitié supersticioso y deseando que ella lo oyera. Pero ella estaba quieta, liberada de
la hora, tendida en la cama de un cuarto barato de un hotel de lujo.

Brunier le tomé una mano, tratando de hallarle un pulso que él sabia inexistente. Con
mano firme le bajo los parpados. El cuarto se llend de un silencio grave, que iba del
techo al suelo y de muro a muro. Sobre una maleta marchita estaba la chalina de gasa
color durazno. La cogié y la extendié sobre el caddver. Apenas hacia bulto en la cama.
El pelo sepia formaba una mancha desordenada debajo de la gasa.



Brunier se dejo caer en un sillon y se queddé mirando los cristales brillantes de las
ventanas. Afuera los automodviles de colores claros se llenaban y se vaciaban de
jovenes ruidosos. ¢(Cuantos anos hacia que, metido en aquel uniforme verde y dorado,
cuidaba la puerta del hotel? Veintitrés anos. Asi se le habia ido toda la vida. Le parecio
que solo habia abierto la puerta a malhechores. La banda era interminable y los
“Buenos dias”, “Buenas tardes” y “Buenas noches”, también interminables. Solo la
sefiora Mitre le habia dicho al entrar “;Qué hora son?” La recordé perfectamente:
venia seguida de dos mozos que le llevaban las maletas. No era demasiado joven, tal
vez ya llegaba a los treinta afnos. Sin embargo, al pasar junto a él le sonrié con una
sonrisa descarada. “Las sefioras no sonreian asi, solo los muchachos”, se dijo Brunier.
Y para colmo, aquella seiora le guifid el ojo. Se sintid desconcertado. La viajera
llevaba al cuello una amplia chalina de gasa color durazno cuyas puntas flotaban a sus
espaldas como alas. Uno de los extremos de la chalina se quedd prisionera en una de
las puertas y la sonriente extranjera dio un paso hacia atras al sentirse estrangulada
por la gasa. Brunier se precipité a liberar la prenda y luego se inclind
respetuosamente ante la viajera.

-iGracias, gracias! -repitio6 la sefiora con un fuerte acento extranjero.

Brunier hizo una nueva reverencia dispuesto a retirarse. La extranjera lo detuvo
sonriente.

-¢Como se llama?

-Brunier -contestd avergonzado por la falta de discrecion de la sefora.

-:Qué hora es, senor Brunier?

Brunier vio su reloj pulsera.

-Las seis y diez, sefhora.

-El avion de Londres llega a las nueve y cuarenta y siete, ¢verdad?

-Creo que si... -contesto el portero.

-Faltan tres horas y treinta y siete minutos -dijo la desconocida con voz tragica.

La extranjera cruzo el vestibulo del hotel a grandes pasos. Su abrigo corto dejaba ver
dos piernas delgadas y largas, que caminaban, no como si estuvieran acostumbradas a

cruzar salones, sino a correr de prisa por las llanuras. Se inscribié en el hotel como
Lucia Mitre, recibio su llave y anuncié con desenvoltura:



-Reserven el cuarto 410 para el sefior Gabriel Cortina que llega hoy en el avién de
Londres a las nueve y cuarenta y siete minutos.

El cuarto 410 estaba al lado del cuarto 412, el nuimero que le habia tocado a ella.
Durante varios dias la sefiora Mitre comid y cené en su habitacién. Nadie la vio salir.
El cuarto 410 permanecid vacio. En la vida del hotel llena de grupos de gentes que
entran y salen, estos hechos insignificantes pasaron inadvertidos. Solo Brunier espiaba
con atencion las entradas y salidas de los clientes, esperando ver reaparecer a la
senora de la chalina color durazno, que le habia guifiado el ojo y preguntado la hora.
Con discrecion indagoé entre las doncellas y los camareros.

-¢Qué? ¢La sudamericana? Esta tocada. Se arregla, se siente en un sillén y pregunta:
“:Qué hora es?”

Marie Claire, después de imitar la voz y los ademanes de la extranjera, se echd a reir.

-iQué mania! A mi también no hace sino preguntarme la hora -dijo Albert, el camarero
que le llevaba los desayunos.

-Algo le pasa -comenté Brunier pensativo.

-Estd esperando a su amante... -exclam6 Marie Claire soltando una carcajada
rencorosa.

Brunier escuché las confidencias y siguié cuidando la gran puerta de la entrada.
Pasaron dos meses. De la gerencia del hotel le preguntaron a la sefora Mitre si
pensaba seguir guardando la habitacion 410.

-iClaro! El sefior Gabriel Cortina llega hoy en el avién de las nueve y cuarenta y siete
-contesto ella con aplomo.

-iEs una extravagante! -dijeron en la administracién.

-Los ricos pueden serlo. ;Qué le importan esos francos si en su pais tiene cien mil
caballos y trescientas mil vacas? -replic6 mademoiselle Ivonne con voz amarga y
dejando por unos momentos las cuentas para entrar en la conversacion.

-Todos los sudamericanos tienen muy buenas vacas y muy malas maneras. Como
carecen de ideas estan llenos de manias -dijo el sefor Gilbert, asomandose por encima
de su cuello duro.

La sefiora Mitre no tenia tantas vacas y al terminar el tercer mes no tuvo con qué
pagar la ultima cuenta del hotel. El sefior Gilbert subié a su habitacién. La sefiora
Mitre le abrio la puerta sonriente, lo hizo pasar y le ofrecié asiento.



-Senora, lo siento, estoy totalmente desconcertado, pero... debe usted mudarse de
hotel.

-¢Mudarme? -pregunté la seflora asombrada.
El senor Gilbert estaba apenadisimo. La cuenta del hotel no habia sido cubierta.
-Segun tengo entendido, la sefiora no tiene dinero para cubrir la cuenta.

-¢Dinero? No, no tengo nada -dijo la seflora echando la cabeza para atras y riendo de
buena gana.

-¢Nada? -pregunto el senor Gilbert aterrado.
-iNada! Lo que se dice nada -aseguro ella sin dejar de reir.

El sefnor Gilbert la miré sin entender lo que ella le decia. Realmente era aterradora la
confesion de la sefiora que tenia delante.

-¢Por qué duda usted de su palabra si me dijo que llegaba hoy en el avion de las nueve
y cuarenta y siete...?

-No, no lo dudo... -dijo Gilbert desconcertado.

La sefiora Mitre lo miré un rato con sus ojos color té. Luego parecié nerviosa, se torcio
las manos y acercé mucho su rostro al del sefor Gilbert.

-¢.Qué hora es...? -pregunto inquieta.

-Las cuatro y cinco -contest el hombre casi a pesar suyo.

Las tardes eran ahora muy cortas y por las ventanas entraba el oscurecer gris y frio.
El senor Gilbert encendié una lampara que estaba sobre una consola y su luz rosada
iluminé la cara palida de la sefiora Mitre. Era duro decirle a aquella mujer sonriente y
delicada que debia desalojar el cuarto ahora mismo. La mir6 con valor.

-iSenora...!

Ella se volvié hacia él, sonriendo con aquella sonrisa de muchacho de campo y le guiné
el ojo.

-Si, senor...



-Si pudiera usted, al menos, dejar algo...
-¢Algo? -preguntd ella asombrada y descruzando las piernas.

-Si, algo de valor -dijo el sefior Gilbert impaciente. ¢Por qué le tocaria a él
é
precisamente venir a decirle a la senora Mitre esta estupidez?

Lucia Mitre apoyd los codos sobre las rodillas, sostuvo la cara entre sus manos y lo
miré con fijeza como si no entendiera lo que le pedia. Gilbert guard¢ silencio. No se le
ocurria agregar ninguna palabra.

-jAh! ¢De valor? -repitido Lucia, como para si misma. Entrecerrdé los ojos y volvié a
cruzar las piernas. De pronto se llevé las manos a la nuca y con decisién se quito el

collar de perlas de varios hilos que llevaba puesto.

-¢Esto? -dijo extendiendo las manos que sostenian las perlas. El senor Gilbert aprecio
desde lejos sus reflejos tornasoles y parecio tranquilizarse.

-Son muy caras... Cuanto rogué para que me las regalaran. ;Ya ve? Nadie sabe para
quién ruega. Si Ignacio supiera... -agregé para si misma.

El senor Gilbert no supo qué contestar. Lucia le tendié el collar con un gesto amplio.
-Ignacio es mi marido -dijo a modo explicativo.

-¢Su marido? -pregunto Gilbert al mismo tiempo que recogia la alhaja.

-Si, mi marido...

Madame Mitre se queddé mirando al vacio, como si la palabra marido la hubiera
transportado a un mundo hueco.

-Es una historia muy complicada. ¢Verdad, que las complicaciones son odiosas,
senor...?

-Gilbert -contesté su interlocutor casi mecanicamente.

-Gilbert -completé ella su frase trunca.

Las palabras de Lucia sonaban irreales en la habitacién de luz rosada. Su voz salia con
lentitud y parecia que no iba dirigida a nadie. Las frases apenas dichas rodaban

fragiles por el aire y caian sin ruido sobre la alfombra. Lucia mir6 a Gilbert, para que
este no olvidara lo que iba a decirle.



-Ahora comprende usted por qué Gabriel Cortina llega esta noche en el avion de las
nueve y cuarenta y siete, ¢verdad?

Gilbert guardé silencio y guardé el collar para examinarlo mas tarde con calma.

La voz corrié entre los empleados del hotel: “La sefiora Mitre entregd un fabuloso
collar de perlas, para seguir esperando la llegada de su amante.” El rumor llego a los
oidos de Brunier. Habian pasado ya cinco meses desde la tarde en que la sefiora Lucia
le habia guifiado el ojo, y Brunier, a pesar de no haberla visto mds, no la habia
olvidado. Esperaba siempre que apareciera la larga chalina flotante y la sonrisa
hospitalaria. El cuarto 410 habia sido ocupado por un sin fin de viajeros, que se
dirigian a las montafias de Austria o a los soles de Espafia y Portugal, y la sefiora Mitre
permanecia invisible en el cuarto 412 del hotel. Brunier estaba intranquilo. Sabia que
mas tarde o mas temprano, la sefiora se acabaria las perlas, una por una, y entonces
tendria que irse a la calle. Esta idea lo mortificaba.

-Senorita Ivonne, ¢cuantas perlas le quedan todavia a la sefiora Mitre? -pregunto
Brunier, temeroso de la respuesta.

-Veintidds -contestd Ivonne.

-.Y después?

-Después, jup! -contestd Ivonne haciendo sonar los dedos.
-Hay que hablar con ella -dijo Brunier pensativo.

-No lo va a escuchar. Estd esperando a su amante, que no va a llegar -dio Ivonne
convencida.

-Lo que hace es una niferia -insisti6é el senor Brunier.

El domingo por la tarde, el sefior Brunier subié al cuarto 412. Se alisé los cabellos
antes de llamar. Sentia que iba a cumplir con una misiéon importante y que no debia
fallar en sus gestiones. Lucia Mitre le abrié la puerta. Lo mir6 sonriente, lo invité a
pasary le ofrecié asiento con su mismo gesto amplio y alegre.

-Realmente, tiene buenas maneras. Solo que no me escuchd. Lo tnico que logré fue
convencerla de que se mudara al cuarto 101, pues asi tendra dos dias por cada perla.
Mafiana temprano le bajo las maletas -comentd Brunier mas tarde.

-Esta historia empieza a ponerme nervioso -dijo Albert.

-cY el tal Gabriel, en dénde esta? -preguntd exasperada Marie Claire.



-A lo mejor no existe. A lo mejor ella lo inventdé -dijo Mauricio, uno de los
elevadoristas.

-Es muy posible. Si no, ya hubiera dado senales de vida -asinti6 Marie Claire. Mas
tarde Ivonne atrapé al sefior Brunier en los vestidores. Hasta ella habia llegado la
hipétesis de Mauricio y queria consultarlo con el viejo portero, que parecia tener tanto
interés en la extranjera.

-¢Sabes, Brunier, que nunca ha recibido carta de ningin lado del mundo?
-.Y ella no pregunta si ha tenido correspondencia? -pregunt6 Brunier pensativo.

-No, no dice nada. Solo pregunta la hora. Dice que su reloj va muy despacio -explicé
Ivonne con avidez.

-Pero tiene que haber vivido antes en algun lugar. No me diga que aparecio jasi!, de
pronto, en la mitad de Paris.

Durante muchos dias Lucia Mitre viviéo en el cuarto 101. Solo los criados la veian.
Comia y cenaba en su habitaciéon y no hablaba con nadie. De pronto el senor Gilbert
volvié a visitarla. Otra vez debia pedirle que abandonara el hotel. Pero Lucia buscoé
sonriente en su alhajero unos aretes de diamantes y se los entrego al visitante.

Brunier subio al cuarto 101. Queria convencer a la sefiora Mitre de algo muy penoso:
gue se mudara a un hotel mas barato. De esa manera sus diamantes se convertirian en
muchos dias.

-¢Muchos dias...? Pero si Gabriel llega hoy en el avién de las nueve y cuarenta y siete
minutos. ¢Por qué tienen ustedes tanta prisa...? ¢{Nunca han visto a nadie que espera a
su amante todo el dia?

-Si... un dia -dijo Brunier.

-¢Entonces...? ¢Qué hora es? -dijo ella.

-Las doce y media de la mafiana -contesté Brunier mirandola con desesperacion.
-Bueno, pues dentro de nueve horas y diecisiete minutos llega Gabriel...

Lucia agaché la cabeza, parecia cansada. Se mird las puntas de los pies y se arregld
los pliegues de su falda de seda color durazno. Después sonrié levemente al portero;

este se sintié avergonzado. Nada de lo que él pudiera decirle resultaba valido, porque
Lucia Mitre giraba como una mariposa alrededor de un fuego que él no percibia, pero



que estaba alli, en la misma habitacién, cegandola.

-Claro, sefior Brunier, que el tiempo se ha vuelto de piedra... cada minuto que pasa es
tan enorme como una enorme roca. Se construyeron ciudades nuevas que florecen,
decaen y desaparecen, y van pasando las ciudades y los minutos; y el minuto de las
nueve y cuarenta y siete llegara cuando hayan pasado estos minutos de piedra con sus
enormes ciudades, que estdn antes del minuto que yo espero. Cuando suene ese
instante la ciudad de los pdjaros surgira de este amontonamiento de minutos y rocas...

-Si, sefiora -dijo Brunier con respeto.

-Estoy muy cansada... muy cansada... son las piedras -agregé Lucia mirando con sus
ojos fatigados al portero. Después, como si hiciera un esfuerzo, le hizo un guifo y
sonrio con su sonrisa abierta de muchacho. Brunier quiso devolverle la sonrisa, pero lo
invadié una tristeza inexplicable, que lo dejé paralizado.

-De nina, sefor Brunier, el tiempo corria como la musica en las flautas. Entonces no
hacia sino jugar, no esperaba. Si los grandes jugaramos, acabariamos con las piedras
adentro del reloj. En ese tiempo el amor estaba fuera de las tapias de mi casa,
esperandome como una gran hoguera, todo de oro, y cuando mi padre abrié el porton
y me dijo: “jSal, Lucia!”, corri hacia las llamas: mi vocacién era ser salamandra.

Brunier supo que la sefiora Lucia estaba hechizada. ¢Pero, por quién o por qué?

-.Y usted, senor Brunier, cudntas salamandras tuvo? -pregunté Lucia con interés,
como si de pronto recordara que debia hablar mas de su interlocutor y menos de ella
misma.

-Dos, pero ellas son verdaderas salamandras, no se quemaron en el fuego -contesté
Brunier.

Después de la visita del portero, la sefiora se quedd aiin mas quieta. Nunca tocaba el
timbre ni pedia nada. Acabaron por mandarle las bandejas casi vacias. El senor Gilbert
la visitaba de cuando en cuando y se llevaba una por una sus alhajas. Le preocupaba
aquella presencia constante en el cuarto mdas barato del hotel. La primavera pasé con
sus racimos de nieve y cubriendo a los castafios; se deshojé el verano en un otofio
amarillo, volvié el invierno con sus teteras humeantes, y Lucia Mitre siguio
preguntando la hora, encerrada en su cuarto. El sefior Gilbert la tenia muy presente.

-Sefora, ¢no seria conveniente que le escribiera usted a su marido?
-¢A mi marido?... ¢Para qué?

-Para que haga algo por la senora... para que la recoja. Un senor mexicano es, donde



quiera, siempre un caballero.

-jAh! Si, él es el mejor de los hombres. Siempre le viviré agradecida, sefior Gilbert. Si
usted supiera... vivimos casados ocho anos... Nunca olvidaré las noches que pasé en la
habitacién inmensa de su casa. Mi suegra me oia llorar y venia envuelta en un kimono
japonés...

La sefiora Mitre guardé silencio, como si oyera venir los pasos de aquella mujer a la
que por primera vez nombraba. El sefor Gilbert miré hacia la puerta, tuvo la
impresion de que alguien envuelto en un traje oriental entraba sin ruido en la
habitacion. La sefiora Mitre se tapd la cara con las manos y empez0 a sollozar. Gilbert
se puso de pie.

-iSenora! Por favor...

-El cuarto era enorme, estaba lleno de espejos y yo me sentia muy sola. Eso enojaba a
mi suegra... (Le parece muy mal, senor Gilbert?

-No, no, me parece natural -contesté Gilbert ruborizandose.

-A Ignacio le veia en el comedor. El dia que me escribi6 la carta me extrafié mucho,
porque podia habérmelo dicho en la comida. Luego vi que esa era la mejor manera de
decirme algo tan delicado. ¢Quiere usted leerla?

Gilbert no supo qué decir. La sefiora Mitre se levantd con presteza y buscoé adentro de
su maleta un pequeino cofre de madera muy olorosa. Al abrirla respiré con deleite el
perfume y exclamo:

-iEs de Olinala!

Luego encontrdé una carta escrita tiempo antes y leida muchas veces, y la entregoé a
Gilbert con aquel gesto suyo, amplio y sonriente, que tomaba siempre que tenia que
dar algo, ya fueran sus perlas, sus brillantes, o su carta.

-iLéala, por favor!

El sefor Gilbert recorrié la carta con los ojos sin entender nada. La carta estaba
escrita en espafol, solo alcanzé a descifrar la firma: “Ignacio.” Movié la cabeza, como
si entendiera el contenido de aquella carta, la doblé con cuidado y quiso guardarla
como las perlas, para que alguien se la tradujera mas tarde. Pero Lucia Mitre tendi6 la
mano y a él no le quedé més remedio que entregarla.

-¢Ve usted? -dijo ella con simplicidad. Luego se puso de pie, alcanzé una cerilla y le
prendio fuego al papel. Gilbert no pudo impedir su gesto y la carta se retorcid en las



llamas, hasta convertirse en una telita negra que cayo hecha aficos.
-¢Ahora ya no sirve, verdad? -pregunté asombrada.

-No, ya no sirve -comenté Gilbert descorazonado. Estaba seguro de que esa carta
contenia el secreto de Lucia Mitre.

-¢.Qué hora es? ¢(Cuanto tiempo falta para las nueve y cuarenta y siete?
-Cuatro horas y veintitrés minutos -dijo el senor Gilbert con voz melancdlica.
-iCuatro horas...!

-Mientras dan las nueve, ¢por qué no sale usted a dar un paseo por Paris? Si viera qué
hermosas estan los muelles, llenos de libros, de paseantes...

-¢Una vuelta?... No, no puedo. Me voy a arreglar un poco... estoy tan nerviosa -dijo
tocandose la cara con angustia.

El senor Gilbert vio sus mejillas hundidas y sus manos delgadas y temblorosas.

-Es usted muy bella, seniora Mitre -dijo convencido de que la tragedia embellece a sus
personajes. La luz que rodeaba a la mujer que tenia sentada frente a él, era una luz
que se alimentaba de ella misma. Toda ella ardia adentro de unas llamas invisibles y
luminosas. Tuvo la impresiéon de que pronto no la veria mas. Admiré sus huesos
calcinados de sus pomulos y de sus dedos traslicidos. ¢Cuando, y cdmo, y por qué,
habian entrado en aquella hermosa dimension suicida? Se sintié grosero junto a la
dama vestida de color durazno que se transmutaba cada dia mas en una materia
incandescente que a €l le estaba vedada.

-Después de esa carta ya no podia quedarme en la casa de Ignacio... Recuerdo que la
noche de la cena, la seda de las paredes del comedor ardia en llamas pequeiisimas, y
que las flores de la mesa olian con la frescura que solo se encuentra en los jardines.
Cuando vi las manos de Ignacio y de Emilia acaricidndose sobre el mantel, me
parecieron las manos desconocidas de personajes desconocidos. En ese momento me
fui a vivir a otro palacio, aunque aparentemente segui durmiendo en el cuarto de la
casa de Ignacio. Por las noches después de la visita de mi suegra entraba Gabriel...
¢Usted conoce México? Pues Gabriel es como México, lleno de montanas y de valles
inmensos... Siempre hay sol y los arboles no cambian de hojas sino de verdes...

La sefnora Mitre se quedd buscando aquellos soles brillando sobre las copas de los
arboles de su pais. Gilbert la dejé acompanada de sus fantasmas. “Su marido y su
amante la enganaron”, se dijo, mientras llegaba a su despacho y se sintié responsable
de la suerte de aquella mujer. Durante los dos meses que todavia vivid en el hotel, el



senor Gilbert se negaba a comentarla.
-iPor favor! No me hablen de la sefiora Mitre... Me da escalofrios.

Ahora Lucia Mitre estaba cubierta con su chalina de gasa color durazno. Una ira
antigua y caballeresca se apoderé de Brunier; “pobre pequena”, se dijo pensando en
Gabriel. “iPobre pequena!” se repitié recordando a Ignacio. Debia advertir a Gilbert de
lo que acaba de ocurrir en el cuarto 101.

Los divanes y las sillas de época cubiertas de sedas de color pastel, los espejos, los
ramos de flores silvestres y las alfombras color miel, le dieron la sensacién de entrar al
centro tibio del oro. Contempld a las parejas reflejadas en las luces de los espejos,
deslizandose fragiles por caminos invisibles y perfumados, en busca de amores que
quizads apenas durarian unas horas. Parecian hermosos tigres olfateando intrincados
vericuetos y tuvo la impresion de que algunos de aquellos personajes fugaces se
quedarian tal como Lucia, prendidos a un minuto irrecuperable.

Brunier se acercé a Gilbert, que de pie, muy sonrosado y vestido con su impecable
jacquet, sonreia a una de aquellas parejas elegidas. Esperé unos minutos.

-La sefiora Lucia acaba de morir -anuncio sin dejar traslucir su emocion.
-¢.Qué dice? -pregunto Gilbert adoptando el rostro mas inexpresivo que encontré.
-Que la senora Lucia Mitre acaba de morir -repitié Brunier sin cambiar de actitud.

-iQué desdicha! -exclamé el sefior Gilbert en voz baja. Luego atendié sonriente al
cliente que le preguntaba por el bar.

-Voy a llamar a la policia. Hay que evitar que los clientes se den cuenta de lo sucedido.

-Murié exactamente a las nueve y cuarenta y siete minutos -explicé Brunier con una
v0z que quiso ser natural.

Gilbert iba a decir algo, pero la llegada de un cliente lo distrajo. El cliente era joven,
llevaba una raqueta en la mano y su rostro era asoleado y sonriente. Con voz
juguetona, explicé que desde hacia once meses, una amiga suya le habia reservado el
cuarto 410. No sabia si su reservaciéon se habia hecho a nombre de su amiga: Lucia
Mitre, o al suyo: Gabriel Cortina.

-Pero es lo mismo -explico sonriente.

Gilbert, asombrado, no supo qué decir, buscé en los ficheros y vio que el cuarto 410
estaba vacio. Cogi6 la llave y se la tendid al joven que distraido daba golpecitos en el



escritorio, con el filo de la raqueta.

Gilbert y Brunier, mudos por la sorpresa, vieron cdmo se alejaba Gabriel Cortina,
rumbo a los elevadores. Iba jugando con la llave, ajeno a su desdicha. Sus pantalones
de franela y su saco sport le daban una elegancia infantil y americana. Los dos
hombres se miraron consternados. Deliberaron unos momentos y decidieron que
cuando llegara la policia explicarian lo sucedido al recién llegado.

-iEs una catastrofe!
-iUna verdadera catastrofe!

A las diez y media de la noche tres hombres correctamente vestidos cruzaron el
vestibulo del hotel acompanados de Brunier y de Gilbert. Los cinco hombres subieron
primero al cuarto 410, para decirle a Gabriel Cortina lo sucedido. Llamaron a la puerta
con suavidad. Al ver que nadie contestaba a sus repetidas llamadas decidieron abrir
con la llave maestra. Encontraron el cuarto vacio e intacto. Brunier y Gilbert se
miraron atonitos, pero recordaron que el cliente no llevaba més equipaje que su
raqueta. Buscaron la raqueta sin hallarla. Entonces llamaron a los criados, pero
ninguno de ellos habia visto al joven que buscaban. Los tres policias revisaron el bafo
y los armarios. Todo estaba en orden: nadie habia entrado en aquella habitacion.
Perplejos, los cinco hombres bajaron a la administracién; tampoco alli, ninguno de los
empleados, ni siquiera Ivonne, recordaba la llegada de aquel huésped. La llave del
cuarto 410 estaba colgada en el fichero, intocada. Gilbert y Brunier discutieron
acalorados con el personal de la administracion la presencia de Gabriel Cortina en el
hotel. Los policias ordenaron pesquisas que resultaron intutiles, pues el joven risueio,
propietario de la raqueta, no aparecio en ninguna parte del hotel. Habia desaparecido
sin dejar huella. Después de muchas discusiones adoptaron la hipdtesis de que habian
sido victimas de una alucinacién.

-Fue el deseo de que llegara -acepté vencido y melancélico el senor Gilbert.
-Si, eso debe haber sucedido, los dos la am&bamos -confesé Brunier.

Los tres policias se enternecieron con lo sucedido. Uno de ellos era de la Bretafa y
contd que en su pais sucedian cosas semejantes.

Sombrios, los cinco hombres se dirigieron al cuarto de Lucia Mitre para terminar con
su triste diligencia. Al entrar en la habitacion los policias se quitaron los sombreros y
se inclinaron respetuosos ante el cuerpo de la sefiora.

Brunier, solemne, sefialé a los pies de la cama.

-jAhi esta! -dijo casi sin voz.



Sus cuatro acompanantes vieron la raqueta blanca deportiva con descuido a los pies
de la cama de Lucia Mitre. Se lanzaron nuevamente a la busqueda del joven
propietario de la raqueta, pero su busqueda fue infructuosa, pues el cliente risueno,
tostado por el sol de América, no volvio a aparecer nunca mas en el Hotel del Principe.

Gilbert se incliné por ultima vez sobre el rostro de Lucia Mitre, también ella se habia
ido para siempre del hotel, pues en su rostro no quedaba de ella nada.



