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Nomas llego, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquilizé: no le
hubiera gustado nada tener que darle la razén a su madre. ¢Monos en un
cumpleanos?, le habia dicho; jpor favor! Vos si que te creés todas las pavadas que te
dicen. Estaba enojada pero no era por el mono, pensé la chica: era por el cumpleanos.

—No me gusta que vayas —le habia dicho—. Es una fiesta de ricos.
—Los ricos también se van al cielo —dijo la chica, que aprendia religion en el colegio.

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted, mi hijita, le gusta
cagar mas arriba del culo.

A la chica no le parecia nada bien la manera de hablar de su madre: ella tenia nueve
anos y era una de las mejores alumnas de su grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque Luciana es mi
amiga. Y se acabd.

—Ah, si, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa—. Oime, Rosaura —dijo por fin—,
ésa no es tu amiga. ¢Sabés lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta,
nada mas.

Rosaura parpaded con energia: no iba a llorar.

—Callate —grito—. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los deberes
mientras su madre hacia la limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se contaban
secretos. A Rosaura le gustaba enormemente todo lo que habia en esa casa. Y la gente

también le gustaba.

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta mas hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va
a venir un mago y va a traer un mono y todo.

La madre giré el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoyo las manos en las
caderas.



—:¢Monos en un cumpleafnos? —dijo—. jPor favor! Vos si que te creés todas las
pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendié mucho. Ademas le parecia mal que su madre acusara a las
personas de mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella también queria ser rica,
équé?, si un dia llegaba a vivir en un hermoso palacio, ¢su madre no la iba a querer
tampoco a ella? Se sintid muy triste. Deseaba ir a esa fiesta mas que nada en el
mundo.

—Si no voy me muero —murmurd, casi sin mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera oido, pero lo cierto es que la mafnana de la
fiesta descubrié que su madre le habia almidonado el vestido de Navidad. Y a la tarde,
después que le lavo la cabeza, le enjuago el pelo con vinagre de manzanas para que le
quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se mird en el espejo, con el vestido
blanco y el pelo brillandole, y se vio lindisima.

La sefiora Inés también parecié notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:
—Qué linda estéas hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartiéo un ligero balanceo a su pollera almidonada: entré a la
fiesta con paso firme. Salud6 a Luciana y le preguntd por el mono. Luciana puso cara
de conspiradora; acerco su boca a la oreja de Rosaura.

—Esta en la cocina —le susurré en la oreja—. Pero no se lo digas a nadie porque es un
secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entro en la cocina y lo vio. Estaba meditando
en su jaula. Tan cémico que la chica se qued6 un buen rato mirdndolo y después, cada
tanto, abandonaba a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la Gnica que tenia permiso
para entrar en la cocina, la sefiora Inés se lo habia dicho: «Vos si pero ningtn otro, son
muy revoltosos, capaz que rompen algo». Rosaura, en cambio, no rompié nada. Ni
siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, cuando la llevo desde la cocina al
comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volcd ni una gota. Eso que la sefiora Inés
le habia dicho: «¢Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?». Y claro que
iba a poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del mono en la
cabeza. Apenas la vio, la del mono le dijo:

—¢:Y vos quién sos?

—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura.



—No —dijo la del mono—, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prima y
conozco a todas sus amigas. Y a vos no te conozco.

—Y a mi qué me importa —dijo Rosaura—, yo vengo todas las tardes con mi mamad y
hacemos los deberes juntas.

—¢Vos y tu mama hacen los deberes juntas? —dijo la del mofio, con una risita.

—Yo y Luciana hacemos los deberes juntas —dijo Rosaura, muy seria.

La del mono se encogié de hombros.

—Eso no es ser amiga —dijo—. ¢Vas al colegio con ella?

—No.

—¢Y entonces de donde la conocés? —dijo la del mono, que empezaba a impacientarse.
Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respir6 hondo:
—Soy la hija de la empleada —dijo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decis que sos la
hija de la empleada, y listo. También le habia dicho que tenia que agregar: y a mucha
honra. Pero Rosaura penso que nunca en su vida se iba a animar a decir algo asi.
—Qué empleada —dijo la del monio—. {Vende cosas en una tienda?

—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mama no vende nada, para que sepas.

—Y entonces cémo es empleada? —dijo la del mofio.

Pero en ese momento se acerco la sefiora Inés haciendo shh shh, y le dijo a Rosaura si
no la podia ayudar a servir las salchichitas, ella que conocia la casa mejor que nadie.

—Viste —le dijo Rosaura a la del mofio, y con disimulo le pated un tobillo.

Fuera de la del mono todos los chicos le encantaron. La que mas le gustaba era
Luciana, con su corona de oro; después los varones. Ella salié primera en la carrera de
embolsados y en la mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron en
equipos para jugar al delegado, todos los varones pedian a gritos que la pusieran en su
equipo. A Rosaura le parecié que nunca en su vida habia sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apagé las velitas. Primero, la



torta: la senora Inés le habia pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se
divirtié muchisimo porque todos los chicos se le vinieron encima y le gritaban «a mi, a
mi». Rosaura se acordo de una historia donde habia una reina que tenia derecho de
vida y muerte sobre sus subditos. Siempre le habia gustado eso de tener derecho de
vida y muerte. A Luciana y a los varones les dio los pedazos mas grandes, y a la del
mono una tajadita que daba lastima.

Después de la torta llegé el mago. Era muy flaco y tenia una capa roja. Y era mago de
verdad. Desanudaba panuelos con un solo soplo y enhebraba argollas que no estaban
cortadas por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy
raro el mago: al mono lo llamaba socio. «A ver, socio, dé vuelta una carta», le decia.

«No se me escape, socio, que estamos en horario de trabajo».

La prueba final era la mas emocionante. Un chico tenia que sostener al mono en
brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer.

—¢Al chico? —gritaron todos.

—iAl mono! —grité el mago.

Rosaura penso que ésta era la fiesta mas divertida del mundo.

El mago llamé a un gordito, pero el gordito se asusto enseguida y dejo caer al mono. El
mago lo levanté con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el mono hizo que si con
la cabeza.

—No hay que ser tan timorato, companero —le dijo el mago al gordito.

—¢Qué es timorato? —dijo el gordito.

El mago gir6é la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar que no habia
espias.

—Cagoén —dijo—. Vaya a sentarse, compaifero.

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba el
corazon.

—A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago. Y todos vieron cémo la sefalaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer al
mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de
Rosaura, dijo las palabras magicas... y el mono aparecié otra vez alli, lo mas contento,
entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura



volviera a su asiento, el mago le dijo:
—Muchas gracias, sefiorita condesa.

Eso le gustd tanto que un rato después, cuando su madre vino a buscarla, fue lo
primero que le conto.

—Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: «xMuchas gracias, sefiorita condesa».

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura habia creido que estaba
enojada con su madre. Todo el tiempo habia pensado que le iba a decir: «Viste que no
era mentira lo del mono». Pero no. Estaba contenta, asi que le contd lo del mago.

Su madre le dio un coscorrén y le dijo:

—Mirenla a la condesa.

Pero se veia que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la sefiora Inés, muy
sonriente, habia dicho: «Espérenme un momentito».

Ahi la madre pareci6 preocupada.
—¢Qué pasa? —le pregunto a Rosaura.

—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar los regalos para los que nos
vamos.

Le sefialg al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban en el hall al lado
de sus madres. Y le explicé como era el asunto de los regalos. Lo sabia bien porque
habia estado observando a los que se iban antes. Cuando se iba una chica, la senora
Inés le regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura
le gustaba maés el yo-yo porque tenia chispas, pero eso no se lo cont6 a su madre.
Capaz que le decia: «Y entonces, ¢por qué no le pedis el yo-yo, pedazo de sonsa?». Era
asi su madre. Rosaura no tenia ganas de explicarle que le daba vergilienza ser la Unica
distinta. En cambio le dijo:

—Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no hablé mas porque la sefiora Inés acababa de entrar en el hall con una bolsa
celeste y una bolsa rosa.

Primero se acercé al gordito, le dio un yo-yo que habia sacado de la bolsa celeste, y el



gordito se fue con su mama. Después se acerco a la de trenzas, le dio una pulsera que
habia sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su mama.

Después se acercé a donde estaban ella y su madre. Tenia una sonrisa muy grande y
eso le gustd a Rosaura. La sefiora Inés la mird, después miré a la madre, y dijo algo
que a Rosaura la llen6 de orgullo. Dijo:

—Qué hija que se mandd, Herminia.

Por un momento, Rosaura penso que a ella le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y
el yo-yo. Cuando la sefiora Inés inicié el ademdan de buscar algo, ella también inici6 el
movimiento de adelantar el brazo. Pero no lleg6é a completar ese movimiento.

Porque la sefiora Inés no buscé nada en la bolsa celeste, ni buscé nada en la bolsa
rosa. Busco algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

—Esto te lo ganaste en buena ley —dijo, extendiendo la mano—. Gracias por todo,
querida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al cuerpo, y sintid6 que la mano
de su madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apretdé contra el cuerpo
de su madre. Nada mas. Salvo su mirada. Su mirada fria, fija en la cara de la sefora
Inés.

La sefiora Inés, inmovil, seguia con la mano extendida. Como si no se animara a
retirarla. Como si la perturbacién mas leve pudiera desbaratar este delicado
equilibrio.



