STORIES93.COM
STORY IN SPANISH
RAYMOND CARVER
LENA

Era mediados de agosto y Myers estaba cambiando de vida. La unica diferencia entre
esta vez y las otras era que ahora estaba sobrio. Acababa de pasar veintiocho dias en
un centro de desintoxicacion. Pero en ese tiempo a su mujer se le habia metido en la
cabeza largarse con un amigo de los dos, otro borracho. Aquel individuo habia recibido
una pequena herencia y hablaba de comprar la mitad de un bar restaurante en la
parte oriental del estado.

Myers llamo a su mujer, pero ella le colgd. No soélo se negaba a hablar con él, sino que
le prohibi6 acercarse a la casa. Habia contratado a un abogado y tenia una orden
judicial. Asi que cogié algunas cosas, subié a un autobus y se fue a la costa, donde
alquilé una habitacién en casa de un tal Sol que habia puesto un anuncio en el
periddico.

Sol abrié la puerta vestido con vaqueros y una camiseta roja. Eran alrededor de las
diez de la noche y Myers acababa de bajar de un taxi. A la luz del porche vio que Sol
tenia el brazo derecho més corto que el otro, y la mano y los dedos atrofiados. No le
tendié la mano buena ni la atrofiada, pero Myers no se lo tom6 a mal. Ya estaba
bastante nervioso.

Usted es el que acaba de llamar, ¢verdad?, dijo Sol. Viene a ver la habitaciéon. Pase.
Myers cogio la maleta y entro.

Esta es mi mujer, Bonnie, anuncié Sol.

Bonnie estaba viendo la tele pero movié la cabeza para ver quién era. Pulsé un botén
de un chisme que tenia en la mano y el volumen se apagd. Apretd otro y la imagen
desaparecio. Luego se levanté del sofa, poniéndose en pie con esfuerzo. Era gorda.
Estaba gorda por todas partes y jadeaba al respirar.

Siento venir tan tarde, se disculp6é Myers. Encantado de conocerla.

No importa, repuso Bonnie. ¢L.e ha dicho mi marido por teléfono lo que pedimos?

Myers asintio con la cabeza. Seguia con la maleta en la mano.



Bueno, pues éste es el cuarto de estar, como puede ver, dijo Sol. Sacudi6 la cabeza y
se llevé a la barbilla la mano buena. Mas vale que le diga que no tenemos experiencia
en estas cosas. Nunca hemos alquilado la habitacién. Pero es que ahi, al fondo de la
casa, no nos servia de nada y pensamos qué demonio, vamos a alquilarla. Siempre
viene bien una ayudita.

No se lo reprocho en absoluto, repuso Myers.

¢De doénde es usted?, preguntd Bonnie. No parece de por aqui.

Mi mujer quiere ser escritora, explicé Sol. ¢Quién, qué, donde, por qué, cuanto?

Acabo de llegar, dijo Myers, pasandose la maleta a la otra mano. Al bajar del autobus,
hace una hora, he leido su anuncio y he llamado.

¢A qué se dedica?, quiso saber Bonnie.

A todo un poco, repuso Myers. Dejo la maleta en el suelo, abrié y cerré los dedos,
volvid a cogerla.

Bonnie no insistid. Sol tampoco, aunque Myers vio que tenia curiosidad.

Myers repar6é en una fotografia de Elvis Presley sobre la tele. La firma de Elvis
cruzaba la pechera de la chaqueta blanca de lentejuelas. Myers se acercé a ella, dando
un paso al frente.

El Rey, dijo Bonnie.

Myers asintio con la cabeza pero no dijo nada. Junto a la fotografia de Elvis habia un
retrato de boda de Sol y Bonnie. En la foto, Sol iba con traje y corbata y con el brazo
bueno estrechaba la cintura de Bonnie. La mano derecha de Sol y la mano derecha de
Bonnie estaban unidas sobre la hebilla del cinturén de él. Bonnie no podria haber
hecho un movimiento sin el consentimiento de Sol, pero no parecia importarle. En la
foto, Bonnie llevaba sombrero y estaba muy sonriente.

La quiero mucho, afirmo Sol, como si Myers hubiera sugerido lo contrario.

¢Y esa habitacidon que iba a enseflarme?, dijo Myers.

Ya me parecia que se nos olvidaba algo, repuso Sol.

Salieron del cuarto de estar y pasaron a la cocina.

Sol iba delante, luego Myers, con la maleta, y después Bonnie. Cruzaron la cocina y



torcieron a la izquierda, justo antes de llegar a la puerta trasera de la casa. Arrimadas
a la pared habia varias estanterias, una lavadora y una secadora. Sol abrié una puerta
al fondo del estrecho pasillo y encendié la luz del bafio.

Este es su cuarto de bano particular, le indicé Bonnie cuando los alcanzd, sin aliento.
Por la puerta de la cocina podréa entrar directamente.

Sol abrié la otra puerta del cuarto de bafio y encendié otra luz. Esta es la habitacion,
dijo.

He hecho la cama y he puesto sabanas limpias, dijo Bonnie. Pero si se queda con la
habitacién, de esas cosas tendra que ocuparse usted.

Como ha dicho mi mujer, esto no es un hotel, dijo Sol. Pero si se queda, es usted
bienvenido.

Habia una cama de matrimonio arrimada a la pared, una mesilla de noche con una
ldmpara, una comoda y una mesa de jugar a las cartas con una silla metalica. Una
ventana grande daba al jardin trasero. Myers dejo la maleta sobre la cama y se acerco
a la ventana. Levanté la persiana y mird afuera. La luna estaba alta. A lo lejos
distinguié un valle poblado de arboles y unas montanas detrads. ¢Eran imaginaciones
suyas, o habia oido un torrente o un rio?

Oigo agua, dijo Myers.

Lo que oye es el Quilcene, explicé Sol. No es muy caudaloso pero no hay en todo el
pais un rio que baje mas rapido.

Bueno, ¢qué le parece?, pregunté Bonnie. Se acerco a la cama y la abrid, y ese simple
gesto casi arranco lagrimas a Myers.

Me la quedo, dijo Myers.

Me alegro, dijo Sol. Y mi mujer también, se lo aseguro. Manana haré que quiten el
anuncio del peridédico. Querrd ocuparla ahora mismo, supongo.

Con eso contaba, dijo Myers.

Vamos a dejar que se instale tranquilamente, dijo Bonnie. Le he puesto dos almohadas,
y tiene otra manta en el armario.

Myers solo logro asentir con la cabeza.

Bueno, pues buenas noches, dijo Sol.



Buenas noches, repitié Bonnie.
Buenas noches, repuso Myers. Y gracias.

Sol y Bonnie pasaron hacia la cocina por el cuarto de bano. Cerraron la puerta, pero
no antes de que Myers oyera decir a Bonnie: Parece buena persona.

No habla mucho, dijo Sol.
Voy a preparar palomitas con mantequilla.
Haz para mi también.

Myers no tardé mucho en oir de nuevo la tele en el cuarto de estar, pero el sonido
estaba muy amortiguado y penso que no le molestaria. Abrié la ventana de par en par
y escuché el rumor del rio que se precipitaba por el valle en direccién al mar.

Sacé sus cosas de la maleta y las colocd en la cémoda. Luego fue al bano y se lavo los
dientes. Cambid la mesa de sitio, poniéndola justo delante de la ventana. Luego miro a
la cama, a donde ella la habia abierto. Movié la silla metdlica, se sentd y sacé un
boligrafo del bolsillo. Pens6 un momento, abrié el cuaderno y escribié El vacio es el
principio de todas las cosas. Se quedd mirando aquellas palabras y luego solté una
carcajada. jJoder, qué chorrada! Sacudié la cabeza. Cerro el cuaderno, se desnudo y
apago la luz. Se quedo un momento de pie mirando por la ventana y escuchando el rio.
Luego dio media vuelta y se acosto.

Bonnie preparo las palomitas, les eché sal y mantequilla por encima y se las llevé en
una ensaladera a Sol, que estaba viendo la tele. Dejo que se sirviera primero. Sol cogio
un punado con la mano izquierda y, con la mano atrofiada, la servilleta de papel que
ella le tendia. Bonnie, a su vez, se sirvié unas cuantas.

¢Qué te parece nuestro inquilino?, le pregunté.

Sol sacudi6 la cabeza y siguié mirando la tele y comiendo palomitas. Luego, como si
hubiera estado meditando su pregunta, dijo: Me cae bien. Es buen tipo. Pero me
parece que huye de algo.

¢Cémo lo sabes?

No lo sé. Sélo son suposiciones. No es peligroso y no va a crearnos problemas.

Los ojos, dijo Bonnie.



¢Qué le pasa en los 0jos?
Los tiene tristes. Nunca he visto a nadie con unos ojos tan tristes.

Sol guardoé silencio unos momentos. Termind sus palomitas. Se limpié los dedos y se
froté suavemente la barbilla con la servilleta de papel.

Es buen tipo. Sélo que ha tenido algun tropiezo por ahi, eso es todo. Nada de qué
avergonzarse. Dame un trago de eso, ¢quieres? Alargo el brazo para coger el vaso de
zumo de naranja que ella tenia en la mano y bebidé un poco. ¢Sabes una cosa? Esta
noche se me ha olvidado pedirle el dinero del alquiler. Se lo pediré por la mafana, si
estd levantado. Y deberia haberle preguntado cuanto tiempo piensa quedarse. Maldita
sea, qué es lo que me pasa? No quiero convertir esta casa en un hotel.

No se puede pensar en todo. Y, ademas, es la primera vez que lo haces. Nunca en la
vida hemos alquilado habitaciones.

Bonnie decidié escribir algo sobre aquel hombre en el cuaderno donde hacia sus
anotaciones. Cerrd los ojos y pensé en lo que iba a escribir. Una fatidica noche de
agosto entré en casa un desconocido alto, cargado de hombros —jpero guapo!—, de
pelo rizado y ojos tristes. Se apoyo en el brazo izquierdo de Sol y traté de escribir algo
mas. Sol le apreté el hombro, lo que la devolvié a la realidad. Ella abrié y cerro los
ojos, pero en aquel momento no se le ocurrié nada mas que escribir sobre él. El tiempo
dird, concluyé. Se alegraba de tenerlo en casa.

Este programa es una porqueria, dijo Sol. Vadmonos a la cama. Manana hay que
madrugar.

En la cama, Sol hizo el amor con Bonnie, que le respondié, abrazandolo y
devolviéndole las caricias, aunque sin dejar de pensar todo el rato en el hombre alto
de pelo rizado de la habitaciéon de atrds. ¢Y si abria de pronto la puerta de su
dormitorio y los veia?

Sol, ¢has cerrado bien la puerta?, le pregunto.

¢Qué te pasa? Calla, dijo Sol.

Cuando terminaron, Sol se aparté de ella dejandole el brazo atrofiado sobre el pecho.
Bonnie se quedo de espaldas, pensando unos momentos, luego le dio unas palmaditas
en los dedos, dejo escapar un suspiro y se durmié pensando en los petardos que
habian estallado en la mano de Sol cuando era adolescente, seccionandole los nervios

y atrofidndole el brazo y los dedos.

Bonnie empezé a roncar. Sol le cogié el brazo y empezé a sacudirlo hasta que ella se



puso de lado, dandole la espalda.

Al cabo de un momento, se levanté y se puso los calzoncillos. Se dirigié al cuarto de
estar. No encendi6 la luz. No la necesitaba. Con la luna llena no queria luz. Luego fue
a la cocina. Comprobé que la puerta de atras estaba bien cerrada y luego se quedd un
rato escuchando delante de la puerta del bafio, pero no oyd nada fuera de lo corriente.
El grifo goteaba: habria que poner una arandela nueva, aunque siempre se habia
salido un poco. Volvié sobre sus pasos y echd el cerrojo a la puerta de la habitacién.
Mir¢ el reloj para comprobar si habia puesto el despertador. Se metié en la cama y se
pegoé a Bonnie. Colocd la pierna por encima de la suya y en esa postura se quedod
dormido.

Mientras aquellas tres personas dormian y sofaban, fuera la luna engordaba y se
movia por el firmamento hasta llegar al mar y hacerse mas pequefa y mas palida. En
el sueno de Myers, alguien le ofrece un whisky escocés, pero justo cuando va a coger
el vaso, a regafiadientes, se despierta sudando, con el corazén latiéndole a toda
velocidad.

Sol suena que emplea los dos brazos para cambiar la rueda de un camioén.

Bonnie suena que lleva dos ninos —no, tres— al parque. Los ninos incluso tienen
nombre. Se los ha puesto poco antes de salir para el parque. Millicent, Dionne y
Randy. Randy no deja de dar tirones para soltarse y caminar por su cuenta.

Pronto, el sol aparece por el horizonte y los pdjaros empiezan a cantar, llamandose
unos a otros. El pequefio rio Quilcene se precipita por el valle, se mete debajo del
puente de la autopista, baja otros cien metros por un terreno de arena y piedras y se
vierte en el mar. Un aguila viene del valle, sobrevuela el puente y empieza a describir
circulos por encima de la playa. Un perro ladra.

En ese preciso momento, suena el despertador de Sol.

Aquella manana Myers se quedod en su habitacién hasta que los oyé marcharse. Luego
salié y se hizo un café instantaneo. Miré en la nevera y vio que le habian destinado uno
de los estantes. Habia un pequertio letrero fijado con celo: ESTANTE DEL SR. MYERS.

Después camino cerca de kilémetro y medio en direccion al pueblo, hasta una estacion
de servicio que recordaba de la noche anterior y en la que habia una pequena tienda
de comestibles. Compro leche, queso, pan y tomates. Por la tarde, cuando se acercaba
la hora de que volvieran a casa, les dejo el dinero del alquiler sobre la mesa y volvio a
su habitacion. Por la noche, antes de acostarse, abrié el cuaderno y en una pagina en
blanco escribid: Nada.

Ajusto su horario al de ellos. Por la mafiana se quedaba en la cama hasta que oia a Sol



en la cocina. Sol hacia café, preparaba el desayuno y llamaba a Bonnie para que se
levantara. Luego desayunaban juntos, pero no hablaban mucho. Después Sol iba al
garaje y arrancaba la camioneta, salia marcha atrds y se iba. Al cabo de poco, el coche
que recogia a Bonnie cada mafana paraba delante de la casa, hacia sonar el claxon y
Bonnie gritaba: jYa voy!

Entonces era cuando Myers salia de su habitacion, se dirigia a la cocina, ponia agua
para el café y desayunaba un tazén de cereales. Pero no tenia mucho apetito. Con los
cereales y el café se mantenia casi todo el dia, hasta la tarde, cuando comia algo mas,
un sandwich, antes de que volvieran a casa, y después ya no se acercaba mas a la
cocina mientras ellos estuvieran trajinando por alli o viendo la tele en el cuarto de
estar. No queria conversacion.

Lo primero que hacia Bonnie al volver del trabajo era ir a la cocina a merendar. Luego
encendia la tele y cuando llegaba Sol se levantaba y preparaba algo de comer para los
dos. Si no hablaban por teléfono con sus amigos, salian al jardin y, sentados entre el
garaje y la ventana de la habitacién de Myers, bebian té con hielo y se contaban lo que
habian hecho durante el dia hasta la hora de entrar y poner la tele. Una vez oy6 a
Bonnie que decia a alguien por teléfono: ;Como pretende ésa que me hubiera fijado en
lo gordo que se estaba poniendo Elvis cuando en aquella época yo no controlaba mi
propio peso?

Le dijeron que podia ir cuando quisiera a ver la tele con ellos en el cuarto de estar. El
les dio las gracias pero contesté que no, que la tele le hacia dafo a los ojos.

Les tenia intrigados. Sobre todo a Bonnie, que un dia que llegé pronto a casa y lo
encontro en la cocina le pregunté si estaba casado y si tenia hijos. Myers asintié con la
cabeza. Bonnie lo mird esperando que le diera mas explicaciones, pero no lo hizo.

Sol también sentia curiosidad. ¢A qué se dedica?, le preguntd. Sélo por saberlo. Esta
es una ciudad pequeina y conozco gente. Me dedico a calibrar madera en la serreria.
Para hacer eso sélo hace falta un brazo. Pero a veces hay vacantes. A lo mejor podria
recomendarle. ;En qué trabaja normalmente?

¢Toca algun instrumento?, le pregunté Bonnie. Sol tiene una guitarra.
No sé tocar, informé Sol. Ojala supiera.

Myers pasaba mucho tiempo en su habitacién, escribiendo una carta a su mujer. Era
una carta larga y, a su modo de ver, muy importante. Quizas la mas importante que
habia escrito en la vida. En la carta, intentaba decir a su mujer que lamentaba todo lo
que habia pasado y que esperaba que le perdonase algun dia. Pediria perdon de
rodillas si fuera a servir de algo.



Cuando Sol y Bonnie se marchaban, se sentaba en el cuarto de estar con los pies sobre
la mesita y se tomaba el café leyendo el periddico de la tarde anterior. De cuando en
cuando le temblaban las manos y el periddico restallaba en la casa vacia. Alguna que
otra vez sonaba el teléfono, pero nunca hacia ademan de cogerlo. No era para él,
porque nadie sabia que estaba alli.

Por la ventana de atras veia al fondo del valle una serie de escarpadas montanas que,
pese a ser agosto, tenian las cimas coronadas de nieve. Mas abajo de las cumbres, la
falda de las montafias y los lados del valle estaban cubiertos de bosques. El rio corria
por el valle, formando espumeantes torbellinos entre las rocas y los taludes de granito,
ensanchandose de pronto en la embocadura del valle y fluyendo méas despacio, como si
se hubiera agotado, antes de recobrar fuerzas para precipitarse en el mar. Muchas
veces, cuando Bonnie y Sol se iban, Myers se sentaba en una silla plegable a tomar el
sol en el jardin y contemplar el valle y las montafias. Una vez vio un aguila que se
remontaba sobre el valle, y en otra ocasién atisbo un ciervo que deambulaba rece-loso
por la orilla del rio.

Una tarde estaba asi sentado cuando un camién de plataforma cargado de leina
irrumpié en el camino de entrada.

Usted debe ser el inquilino de Sol, dijo el conductor, sacando la cabeza por la
ventanilla.

Myers asintio con la cabeza.

Sol me ha dicho que le descargara la lena en la parte de atras, que él se ocuparia de lo
demas.

Me quitaré de aqui para dejarle pasar, dijo Myers. Cogié la silla y se puso junto a la
puerta trasera, donde vio cédmo el conductor maniobraba el camion para ponerse de
espaldas al jardin. Luego accioné un mando en la cabina y la plataforma empezé a
elevarse. Al cabo de un momento, tras deslizarse por la plataforma, los troncos de dos
metros se amontonaron en el suelo. La pla-taforma siguié elevandose, y los restantes
troncos cayeron rodando al césped con un golpe seco.

El conductor accioné otra vez la palanca y la plataforma volvié a su posicion normal.
Luego piso el acelerador, toco el claxon y se marcho.

¢Qué va a hacer con todos esos troncos de ahi fuera?, pregunté Myers a Sol aquella
noche.

Sol estaba en la cocina friendo eperlanos y se sorprendié al ver que Myers aparecia en
la cocina. Bonnie estaba duchandose. Myers oia correr el agua.



Pues, bueno, los voy a serrar y a apilar, si encuentro tiempo de aqui a septiembre.
Quiero hacerlo antes de que se ponga a llover.

Quizas se lo pueda hacer yo, aventuré Myers.

¢Sabe cortar lefia?, preguntd Sol. Habia retirado la sartén del fogon y se estaba
limpiando los dedos de la mano izquierda con una servilleta de papel. No podria
pagarle ese trabajo. De todas maneras pensaba hacerlo yo mismo. En cuanto tuviese
un fin de semana libre.

Lo haré yo, afirmé Myers. Un poco de ejercicio me sentara bien.

¢Sabe manejar una motosierra? ¢{Un hacha? ¢Un mazo?

Ya me ensenara usted, contestd Myers. Aprendo deprisa. Cortar aquella lefia era
importante para él.

De acuerdo, dijo Sol después de poner otra vez en el fogon la sartén con los eperlanos.
Le ensefnaré después de cenar. {Ha cenado ya? ¢Por qué no toma un bocado con
nosotros?

Ya he comido algo, repuso Myers.

Sol asintié con la cabeza. Entonces permitame que ponga la cena en la mesa para
Bonnie y para mi, y cuando terminemos se lo explicaré.

Estaré en el jardin, dijo Myers.

Sol no anadié nada mas. Movid la cabeza para si mismo, como si estuviera pensando
en otra cosa.

Myers cogid una silla plegable y se senté de cara al montén de troncos. Luego miro al
valle y las montanas, donde el sol hacia refulgir la nieve. Casi habia anochecido. Las
cumbres sobresalian entre las nubes y parecian rezumar niebla. Oia el rio que se
precipitaba por el valle entre el monte bajo.

¢Con quién hablabas?, oy que Bonnie preguntaba a Sol en la cocina.

Con el inquilino, contestd Sol. Me preguntaba si podia cortar los troncos que nos han
descargado ahi atras.

¢Y cudnto quiere cobrar?, quiso saber Bonnie.

Le he dicho que no podemos pagarle nada. Quiere hacerlo gratis. Eso es lo que ha



dicho, en todo caso.

¢Gratis? Se quedd callada unos instantes. Luego Myers la oyé decir: Supongo que no
tiene nada mejor que hacer.

Mais tarde, Sol salio de la casa y dijo: Bueno, ya podemos empezar, si no ha cambiado
de idea.

Myers se levantd de la silla y siguié a Sol hacia el garaje. Sol sacé dos caballetes para
serrar y los puso en el césped. Luego fue a buscar la sierra. El sol se habia metido por
el otro lado del pueblo. En treinta minutos seria de noche. Myers se bajé las mangas
de la camisa y se abotono los punos. Sol trabajaba sin decir nada. Con un grunido
levanto uno de los troncos de dos metros y lo puso sobre los caballetes. Luego cogio la
sierra y serro un rato, levantando nubes de serrin. Por fin dejo de serrar y dio un paso
atras.

Ya ve en qué consiste, dijo.

Myers cogid la motosierra, posoé la hoja en el corte que habia iniciado Sol, y empezé a
serrar. Encontro el ritmo y procurd no perderlo. Siguié haciendo presion, inclindndose
sobre la sierra. En unos minutos, seccioné el tronco y las dos mitades cayeron al suelo.

Eso es, dijo Sol. Lo hard muy bien, anadié. Recogid los dos troncos de lena y fue a
colocarlos contra el muro del garaje.

De cuando en cuando, habra que partir alguno en transversal con el hacha; no todos,
sino uno de cada cinco o seis. No se moleste en hacer astillas. Ya me ocuparé de eso
mas adelante. Sélo parta un tronco de cada cinco o seis. Se lo ensenaré. Puso un
tronco en posicidén vertical y, de un solo hachazo, lo partiéo en dos. Pruebe ahora, le
dijo.

Myers puso el tronco de pie, igual que habia hecho Sol, dio un hachazo y lo partié en
dos.

Estupendo, dijo Sol, yendo a colocar la lefia contra el muro del garaje. Primero
amonténelos hasta esta altura, y luego siga por aqui. Cuando haya terminado lo taparé
con un plastico. Pero ya sabe, no tiene por qué hacerlo.

No se preocupe, repuso Myers. Lo hago porque me apetece, de lo contrario no se lo
habria pedido.

Sol se encogié de hombros. Luego dio media vuelta y se dirigi6 a la casa. Bonnie
estaba en la puerta, mirando, y Sol se detuvo y la roded con el brazo, y los dos se
gquedaron mirando a Myers. Myers cogio otra vez la sierra y los miré. De pronto, se



sentia bien y sonrid. Sol y Bonnie se sorprendieron al principio. Luego Sol le devolvid
la sonrisa, y Bonnie también. Entonces se metieron dentro.

Myers puso otro tronco sobre los caballetes y trabajé un rato sin parar. Serr6 hasta
que el sol se puso del todo y el sudor empezd a quedarsele frio en la frente. Se
encendid la luz del porche. Myers siguié trabajando hasta que termind el tronco que
tenia empezado. Luego llevé las dos mitades al garaje y entro en la casa, fue a su bafo
a lavarse, luego se metié en su habitacién, se sentd a la mesa y escribid. Esta noche
tengo serrin en las mangas de la camisa. Huele bien.

Aquella noche se quedd mucho rato despierto. En un momento determinado, se
levantd y miré por la ventana los troncos apilados en el jardin. Luego desvio la vista
hacia el valle y las montafas. Las nubes tapaban parcialmente la luna, pero distinguia
claramente las cumbres y la nieve blanca. Cuando abrié la ventana entré una brisa
suave y fresca, y a lo lejos oyé el rio que se precipitaba por el valle.

A la manana siguiente apenas pudo esperar a que se marcharan de casa para salir al
jardin y ponerse a trabajar. En el escaléon de la puerta trasera encontré un par de
guantes que Sol debi6é de dejarle alli. Serrd y partio lennos hasta que el sol empezod a
darle de lleno en la cabeza y entonces entr6 en la casa y comié un sandwich con un
poco de leche. Luego volvid fuera y empezo otra vez. Tenia los hombros doloridos y le
escocian los dedos. Se arrancd unas cuantas astillas de las manos y a pesar de los
guantes notd que le estaban saliendo ampollas, pero continudé con la labor. Estaba
decidido a serrar, partir y apilar aquellos troncos antes de que se hiciera de noche, y
se lo tom6 como una cuestion de vida o muerte. Tenia que terminar aquel trabajo, si
no... Se detuvo a enjugarse el rostro con la manga de la camisa.

Cuando Sol y Bonnie volvieron del trabajo aquella tarde —primero Bonnie, como de
costumbre, y luego Sol—, Myers casi habia acabado. Habia una buena capa de serrin
entre los caballetes, y, salvo por dos o tres troncos que quedaban en el césped, toda la
lena estaba apilada en hileras superpuestas contra el muro del garaje. Sol y Bonnie se
quedaron de pie en el umbral de la puerta sin decir nada. Myers levant6 un momento
la vista del trabajo y los saludé con la cabeza. Sol le devolvié el saludo, pero Bonnie se
le quedé mirando, respirando por la boca. Myers continud.

Sol y Bonnie entraron en la casa y se pusieron a preparar la cena. Después, Sol
encendié la luz del porche, como habia hecho la noche anterior. Justo cuando se
escondié el sol y la luna empezaba a aparecer por encima de las montafas, Myers
partié el dltimo tronco, recogio las dos mitades, se dirigié al garaje y las coloc6 sobre
el monton de lena. Guardo los caballetes, la sierra, el hacha, un mazo y la cufia. Luego
entré en la casa.

Sol y Bonnie estaban sentados a la mesa, pero no habian empezado a comer.



Siéntese a cenar con nosotros, le invitd Sol. Le vendra bien.
Siéntese, insistio Bonnie.
No tengo hambre todavia, contestdo Myers.

Sol no dijo nada. Asintié con la cabeza. Bonnie esper6 un momento y luego alargo el
brazo hacia una fuente.

Imagino que ya ha acabado, dijo Sol.
Maifana limpiaré el serrin, repuso Myers.

Sol movio el cuchillo de un lado para otro por encima del plato, como diciendo:
Olvidelo.

Me marcharé dentro de un par de dias, dijo Myers.

Ya me lo figuraba, dijo Sol. No sé por qué, pero en cuanto le vi tuve el presentimiento
de que no se quedaria mucho tiempo.

El alquiler no se devuelve, dijo Bonnie.
Venga, Bonnie, dijo Sol.

No tiene importancia, dijo Myers.

Si la tiene, dijo Sol.

Da lo mismo, dijo Myers. Se dirigié al bafno y cerré la puerta al entrar. Dejé correr el
agua en el lavabo. Les oia hablar, pero no entendia lo que decian.

Se dio una ducha, se lavd la cabeza y se puso ropa limpia. Paseé la mirada por la
habitacion para ver sus cosas, que habia sacado de la maleta sélo unos dias atras, tal
vez una semana, y calculé que tardaria unos diez minutos en hacerla otra vez y
marcharse. Oyd que ponian la tele al otro lado de la casa. Se acercé a la ventana, la
abrié y miré una vez mas las montafias con la luna encima: ahora sin nubes, sélo la
luna y las cimas cubiertas de nieve. Miré el montdn de serrin en el césped y la lefia
apilada contra los sombrios recovecos del garaje. Escuché el rio durante unos
momentos. Luego se sentd a la mesa, abrié el cuaderno y se puso a escribir.

Estoy en un pais de lo mas exético. Me recuerda a un sitio del que en alguna parte he
leido algo pero al que nunca habia ido hasta ahora. Por la ventana abierta oigo un rio y
en el valle que se extiende detras de la casa hay un bosque, precipicios y cumbres



nevadas. Hoy he visto un aguila y un ciervo, y he serrado y partido un camién de lena.

Luego dejo el boligrafo y se quedé un momento con la cabeza apoyada en las manos.
Enseguida se levantd, se desnudd y apagd la luz. Se metié en la cama dejando la
ventana abierta. Asi estaba muy bien.



