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LA INCREIBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CANDIDA ERENDIRA Y SU ABUELA
DESALMADA

Eréndira estaba bafando a la abuela cuando empezd el viento de su desgracia. La
enorme mansion de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se
estremecio hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela
estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el
calibre del viento en el bano adornado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de
termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en la alberca de
marmol. La nieta habia cumplido apenas los catorce afnos, y era languida y de huesos
tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una parsimonia que tenia algo de rigor
sagrado le hacia abluciones a la abuela con un agua en la que habia hervido plantas
depurativas y hojas de buen olor, y éstas se quedaban pegadas en las espaldas
suculentas, en los cabellos metéalicos y sueltos, en el hombro potente tatuado sin
piedad con un escarnio de marineros.

—Anoche soné que estaba esperando una carta —dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:

—:Qué dia era en el suefio?

—Jueves.

—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira— pero no llegara nunca.

Cuando acabdé de bafarla, llevé a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que solo
podia caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un baculo que parecia de
obispo, pero aun en sus diligencias mas dificiles se notaba el dominio de una grandeza
anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y un poco demente, como
toda la casa, Eréndira necesité dos horas mas para arreglar a la abuela. Le desenredd
el cabello hebra por hebra, se lo perfumé y se lo peind, le puso un vestido de flores
ecuatoriales, le empolvé la cara con harina de talco, le pinté los labios con carmin, las
mejillas con colorete, los parpados con almizcle y las ufias con esmalte de néacar, y
cuando la tuvo emperifollado como una mufieca mas grande que el tamafio humano la
llevé a un jardin artificial de flores sofocantes como las del vestido, la sent6 en una
poltrona que tenia el fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejé escuchando los



discos fugaces del graméfono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocupé de barrer
la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas de césares
inventados, y arafias de lagrimas y dngeles de alabastro, y un piano con barniz de oro,
y numerosos relojes de formas y medidas imprevisibles. Tenia en el patio una cisterna
para almacenar durante muchos anos el agua llevada a lomo de indio desde
manantiales remotos, y en una argolla de la cisterna habia un avestruz raquitico, el
Unico animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento de aquel clima malvado.
Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a una rancheria de calles
miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de desolaciéon cuando soplaba
el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de la abuela, un
contrabandista legendario que se llamaba Amadis, con quien ella tuvo un hijo que
también se llamaba Amadis, y que fue el padre de Eréndira. Nadie conocid los
origenes ni los motivos de esa familia. La versién mas conocida en lengua de indios era
que Amadis, el padre, habia rescatado a su hermosa mujer de un prostibulo de las
Antillas, donde maté a un hombre a cuchilladas, y la traspuso para siempre en la
impunidad del desierto. Cuando los Amadises murieron, el uno de fiebres
melancélicas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer enterrd los
cadaveres en el patio, despaché a las catorce sirvientas descalzas, y siguio
apacentando sus suenos de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, gracias al
sacrificio de la nieta bastarda que habia criado desde el nacimiento.

Solo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas. El dia en
que empezod su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenian cuerda hasta la
mafana siguiente, pero en cambio debid banar y sobrevestir a la abuela, fregar los
pisos, cocinar el almuerzo y bruiiir la cristaleria. Hacia las once, cuando le cambio el
agua al cubo del avestruz y regé los yerbajos desérticos de las tumbas contiguas de los
Amadises, tuvo que contrariar el coraje del viento que se habia vuelto insoportable,
pero no sinti6é el mal presagio de que aquél fuera el viento de su desgracia. A las doce
estaba puliendo las ultimas copas de champafia, cuando percibié un olor de caldo
tierno, y tuvo que hacer un milagro para llegar corriendo hasta la cocina sin dejar a su
paso un desastre de vidrios de Venecia.

Apenas si alcanz6 a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla. Luego
puso al fuego un guiso que ya tenia preparado, y aprovecho la ocasion para sentarse a
descansar en un banco de la cocina. Cerré los ojos, los abrié después con una
expresion sin cansancio, y empezo a echar la sopa en la sopera. Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con
candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y casi
al instante acudi6é Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que le servia la



sopa, la abuela advirtié sus modales de sonambulo, y le pasé la mano frente a los ojos
como limpiando un cristal invisible. La nifila no vio la mano. La abuela la sigui6 con la
mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda para volver a la cocina, le grito:
—Eréndira.

Despertada de golpe, la nifla dejo caer la sopera en la alfombra.

—No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a dormir
caminando.

—Es la costumbre del cuerpo —se excusé Eréndira.

Recogio la sopera, todavia aturdida por el sueiio, y traté de limpiar la mancha de la
alfombra.

—Déjala asi —la disuadi6 la abuela— esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que lavar la
alfombra del comedor, y aprovechd que estaba en el fregadero para lavar también la
ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la casa buscando un
hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche se le vino encima sin que se
diera cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor era la hora de acostarse.

La abuela habia chapuceado el plano toda la tarde cantando en falsete para si misma
las canciones de su época, y aun le quedaban en los parpados los lamparones del
almizcle con lagrimas. Pero cuando se tendid en la cama con el camisén de muselina

se habia restablecido de la amargura de los buenos recuerdos.

—Aprovecha mafana para lavar también la alfombra de la sala —le dijo a Eréndira—,
que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

—Si, abuela —contesto la nina.

Cogié un abanico de plumas y empezd a abanicar a la matrona implacable que le
recitaba el codigo del orden nocturno mientras se hundia en el suefio.

—Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia
tranquila.

—Si, abuela.

—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas hambre las polillas.



—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.
—Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero siguié dando d6rdenes, pues de ella habia heredado la nieta la
virtud de continuar viviendo en el sueno. Eréndira salié6 del cuarto sin hacer ruido e
hizo los ultimos oficios de la noche, contestando siempre a los mandatos de la abuela
dormida.

—Le das de beber a las tumbas.
—Si, abuela.

—Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas sufren
mucho cuando no se les pone a dormir en su puesto.

—Si, abuela.

—Y si vienen los Amadises avisales que no entren —dijo la abuela—, que las gavillas de
Porfirio Galan los estdn esperando para matarlos.

Eréndira no le contestd mads, pues sabia que empezaba a extraviarse en el delirio, pero
no se salté una orden. Cuando acabé de revisar las fallebas de las ventanas y apago las
ultimas luces, cogié un candelabro del comedor y fue alumbrando el paso hasta su
dormitorio, mientras las pausas del viento se llenaban con la respiracion apacible y
enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba
atiborrado de las mufiecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia reciente.
Vencida por los oficios barbaros de la jornada, Eréndira no tuvo &nimos para
desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y se tumbod en la cama.
Poco después, el viento de su desgracia se metié en el dormitorio como una manada de
perros y volco el candelabro contra las cortinas.

Al amanecer, cuando por fin se acabé el viento, empezaron a caer unas gotas de lluvia
gruesas y separadas que apagaron las ultimas brasas y endurecieron las cenizas
humeantes de la mansion. La gente del pueblo, indios en su mayoria, trataba de
rescatar los restos del desastre: el cadaver carbonizado del avestruz, el bastidor del
piano dorado, el torso de una estatua. La abuela contemplaba con un abatimiento
impenetrable los residuos de su fortuna. Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los



Amadises, habia terminado de llorar. Cuando la abuela se convencié de que quedaban
muy pocas cosas intactas entre los escombros, miré a la nieta con una ldstima sincera.

—Mi pobre nifia —suspiréo—. No te alcanzara la vida para pagarme este percance.
Empezo a pagarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la llevo con
el tendero del pueblo, un viudo escualido y prematuro que era muy conocido en el
desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la expectativa impavida de la
abuela el viudo examiné a Eréndira con una austeridad cientifica: consideré la fuerza
de sus muslos, el tamafio de sus senos, el didmetro de sus caderas. No dijo una
palabra mientras no tuvo un célculo de su valor.

—Todavia estd muy bache —dijo entonces—, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen. Eréndira
pesaba 42 kilos.

—No vale maés de cien pesos —dijo el viudo.
La abuela se escandalizo.

—iCien pesos por una criatura completamente nueva! —casi grité—. No, hombre, eso
es mucho faltarle el respeto a la virtud.

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

—La nifia me ha hecho un dafo de mas de un millén de pesos —dijo la abuela—. A este
paso le haran falta como doscientos aflos para pagarme.

—Por fortuna —dijo el viudo— lo tnico bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras en el techo que
casi llovia adentro como fuera. La abuela se sinti6 sola en un mundo de desastre.

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo. —Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y algunas cosas
de comer. La abuela le indic6 entonces a Eréndira que se fuera con el viudo, y éste la
condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para la escuela.

—Aqui te espero —dijo la abuela.

—Si, abuela —dijo Eréndira.



La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un techo de
palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde se metian en
la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes habia macetas
de cactos y otras plantas de aridez. Colgada entre dos pilares, agitandose como la vela
suelta de un balandro al garete, habia una hamaca sin color. Por encima del silbido de
la tormenta y los ramalazos del agua se oian gritos lejanos, aullidos de animales
remotos, voces de naufragio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse para que
no los tumbara un golpe de lluvia que los dejé ensopados. Sus voces no se oian y sus
movimientos se habian vuelto distintos por el fragor de la borrasca. A la primera
tentativa del viudo Eréndira grité algo inaudible y traté de escapar. El viudo le
contesto sin voz, le torcio el brazo por la mufieca y la arrastré hacia la hamaca. Ella le
resistié con un arafiazo en la cara y volvié a gritar en silencio, y él le respondié con
una bofetada solemne que la levanto del suelo y la hizo flotar un instante en el aire con
el largo cabello de medusa ondulando en el vacio, la abrazé por la cintura antes de que
volviera a pisar la tierra, la derribé dentro de la hamaca con un golpe brutal, y la
inmovilizé con las rodillas. Eréndira sucumbidé entonces al terror, perdié el sentido, y
se quedo como fascinada con las franjas de luna de un pescado que pas6 navegando en
el aire de la tormenta, mientras el viudo la desnudaba desgarrandole la ropa con
zarpazos espaciados, como arrancando hierba, desbaratdndosela en largas tiras de
colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningtn otro hombre que pudiera pagar algo por el amor
de Eréndira, la abuela se la llevd en un camién de carga hacia los rumbos del
contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre bultos de arroz y
latas de manteca, y los saldos del incendio: la cabecera de la cama virreinal, un angel
de guerra, el trono chamuscado, y otros chécheres inservibles. En un baul con dos
cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los huesos de los Amadises.

La abuela se protegia del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba mal por la
tortura del sudor y el polvo, pero aun en aquel estado de infortunio conservaba el
dominio de su dignidad. Detras de la pila de latas y sacos de arroz, Eréndira pago el
viaje y el transporte de los muebles haciendo amores de a veinte pesos con el carguero
del camidn. Al principio su sistema de defensa fue el mismo con que se habia opuesto
a la agresién del viudo. Pero el método del carguero fue distinto, lento y sabio, y
termind por amansarla con la ternura. De modo que cuando llegaron al primer pueblo,
al cabo de una jornada mortal, Eréndira y el carguero se reposaban del buen amor
detras del parapeto de la carga. El conductor del camion le gritd a la abuela:

—De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observod con incredulidad las calles miserables y solitarias de un pueblo un
poco mas grande, pero tan triste como el que habian abandonado.



—No se nota —dijo.

—Es territorio de misiones —dijo el conductor.

—A mi no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.

Pendiente del didlogo detras de la carga, Eréndira urgaba con el dedo un saco de
arroz. De pronto encontro un hilo, tiré de él, y sacé un largo collar de perlas legitimas.
Lo contemplo asustada, teniéndolo entre los dedos como una culebra muerta, mientras
el conductor le replicaba a la abuela:

—No suene despierta, senora. Los contrabandistas no existen.

—iCoémo no —dijo la abuela—, digamelo a mi!

—Busquelos y vera —se burlé el conductor de buen humor—. Todo el mundo habla de
ellos, pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado el collar, se apresurd a
quitarselo y lo metié otra vez en el saco de arroz. La abuela, que habia decidido
quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamo entonces a la nieta para que la
ayudara a bajar del camién. Eréndira se despidié del cargador con un beso apresurado

pero espontaneo y cierto.

La abuela esperd sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que acabaron de
bajar la carga. Lo ultimo fue el baul con los restos de los Amadises.

—Esto pesa como un muerto —rié el conductor.
—Son dos —dijo la abuela—. Asi que tratelos con el debido respeto.
—Apuesto que son estatuas de marfil —ri6 el conductor.

Puso el baul con los huesos de cualquier modo entre los muebles chamuscados, y
extendid la mano abierta frente a la abuela.

—Cincuenta pesos —dijo.
La abuela senal6 al carguero.
—Ya su esclavo se pago por la derecha.

El conductor mird sorprendido al ayudante, y éste le hizo una sefal afirmativa. Volvid



a la cabina del camién, donde viajaba una mujer enlutada con un nifio de brazos que
lloraba de calor. El carguero, muy seguro de si mismo, le dijo entonces a la abuela:

—Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas intenciones.
La nina intervino asustada.

—iYo no he dicho nada!

—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.

La abuela lo examind de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular el
verdadero tamano de sus agallas.

—Por mi no hay inconveniente —le dijo— si me pagas lo que perdi por su descuido.
Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos cuatrocientos
veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil ochocientos noventa y
cinco.

El camion arranco.

—Créame que le daria ese montén de plata si lo tuviera —dijo con seriedad el
carguero—. La nina los vale.

A la abuela le sent6 bien la decisiéon del muchacho.

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —le replicdo en un tono simpatico—, pero ahora
vete, que si volvemos a sacar las cuentas todavia me estas debiendo diez pesos.

El carguero salt6 en la plataforma del camion que se alejaba. Desde alli le dijo adiés a
Eréndira con la mano, pero ella estaba todavia tan asustada que no le correspondio.

En el mismo solar baldio donde las dejé el camion, Eréndira y la abuela improvisaron
un tenderete para vivir, con laminas de cinc y restos de alfombras asiaticas.

Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansién, hasta que
el sol abrid huecos en el techo y les ardio en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupd aquella manana de arreglar a
Eréndira. Le pinto la cara con un estilo de belleza sepulcral que habia estado de moda
en su juventud, y la rematd con unas pestanas postizas y un lazo de organza que
parecia una mariposa en la cabeza.

—Te ves horrorosa —admitio— pero asi es mejor: los hombres son muy brutos en



asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la yesca del
desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acostd en el petate como lo habria
hecho una aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse el teldn. Apoyada
en el baculo episcopal, la abuela abandond el tenderete y se sentd en el trono a
esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenia mas de veinte anos, aunque estaba
envejecido por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de corcho, y una
pistola de militar en el cinturén de cartucheras. Montaba una buena mula, y llevaba
otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se amontonaban los sacos de lienzo del
CorTeo.

Al pasar frente a la abuela la saludd con la mano y siguié de largo. Pero ella le hizo
una senal para que echara una mirada dentro del tenderete. El hombre se detuvo, y
vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites péstumos y un traje de cenefas
moradas.

—¢:Te gusta? —pregunto la abuela.

El hombre del correo no comprendié hasta entonces lo que le estaban proponiendo.
—En ayunas no estd mal —sonrié.

—Cincuenta pesos —dijo la abuela.

—iHombre, lo tendrd de oro! —dijo él—. Eso es lo que me cuesta la comida de un mes.

—No seas estrenido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor sueldo que un cura.

—Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése que anda en un
camioncito.

—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la abuela.
—Pero no alimenta.

La abuela comprendié que a un hombre que vivia de las esperanzas ajenas le sobraba
demasiado tiempo para regatear.

—¢:Cuanto tienes? —le pregunto.

El correo desmontod, sacd del bolsillo unos billetes masticados y se los mostré a la



abuela. Ella los cogid todos juntos con una mano rapaz como si fueran una pelota.
—Te lo rebajo —dijo— pero con una condicién: haces correr la voz por todas partes.
—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quitd entonces las pestafas postizas y se
hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. Tan pronto como él
entré en el tenderete, la abuela cerr6 la entrada con un tirén enérgico de la cortina
corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres desde muy
lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detrds de los hombres vinieron mesas de
loteria y puestos de comida, y detras de todos vino un fotdgrafo en bicicleta que
instalé frente al campamento una camara de caballete con manga de luto, y un telon
de fondo con un lago de cisnes invalidos.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia ajena a su propia feria. Lo Unico que le
interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la exactitud del
dinero que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al principio habia sido
tan severa que hasta llegd a rechazar un buen cliente porque le hicieron falta cinco
pesos. Pero con el paso de los meses fue asimilando las lecciones de la realidad, y
termind por admitir que completaran el pago con medallas de santos, reliquias de
familia, anillos matrimoniales, y todo cuanto fuera capaz de demostrar, mordiéndolo,
que era oro de buena ley aunque no brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo suficiente dinero
para comprar un burro, y se intern6 en el desierto en busca de otros lugares mas
propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas que habian improvisado
sobre el burro, y se protegia del sol inmévil con el paraguas desvarillado que Eréndira
sostenia sobre su cabeza. Detras de ellas caminaban cuatro indios de carga con los
pedazos del campamento: los petates de dormir, el trono restaurado, el angel de
alabastro y el baul con los restos de los Amadises. El fotégrafo perseguia la caravana
en su bicicleta, pero sin darle alcance, como si fuera para otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener una
visién entera del negocio.

—Si las cosas siguen asi —le dijo a Eréndira— me habras pagado la deuda dentro de
ocho anos, siete meses y once dias.

Volvié a repasar sus calculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que sacaba de
una faltriquera de jareta donde tenia también el dinero, y preciso:



—Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros gastos
menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no hizo
ningun reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no llorar.

—Tengo vidrio molido en los huesos —djijo.
—Trata de dormir.
—Si, abuela.

Cerro los ojos, respir6 a fondo una bocanada de aire abrasante, y siguié caminando
dormida.

Una camioneta cargada de jaulas aparecié espantando chivos entre la polvareda del
horizonte, y el alboroto de los pajaros fue un chorro de agua fresca en el sopor
dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento granjero holandés
con el pellejo astillado por la intemperie, y unos bigotes color de ardilla que habia
heredado de algun bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en el otro asiento, era un
adolescente dorado, de ojos maritimos y solitarios, y con la identidad de un angel
furtivo. Al holandés le llamé la atencion una tienda de campana frente a la cual
esperaban turno todos los soldados de la guarnicién local. Estaban sentados en el
suelo, bebiendo de una misma botella que se pasaban de boca en boca, y tenian ramas
de almendros en la cabeza como si estuvieran emboscadas para un combate. El
holandés pregunté en su lengua:

—:Qué diablos venderan ahi?

—Una mujer —le contestd su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira.

—:Como lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contest6 Ulises.

El holandés descendio6 en el hotelito del pueblo.

Ulises se demoré en la camioneta, abrié con dedos agiles una cartera de negocios que
su padre habia dejado en el asiento, sacé un mazo de billetes, se meti6 varios en los
bolsillos, y volvié a dejar todo como estaba. Esa noche, mientras su padre dormia, se

salié por la ventana del hotel y se fue a hacer la cola frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no
desperdiciar la musica gratis, y el fotégrafo tomaba retratos nocturnos con papeles de



magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes en el regazo, los
repartia en gavillas iguales y los ordenaba dentro de un cesto. No habia entonces mas
de doce soldados, pero la fila de la tarde habia crecido con clientes civiles. Ulises era
el ultimo.

El turno le correspondia a un soldado de ambito lugubre. La abuela no solo le cerré el
paso, sino que esquivoé el contacto con su dinero.

—No hijo —le dijo—, td no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendio.

—:Qué es eso?

—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay mas que verte la cara.
Lo apartd con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente.

—Entra ta, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores, que la patria te
necesita.

El soldado entrd, pero volvid a salir inmediatamente, porque Eréndira queria hablar
con la abuela. Ella se colgd del brazo el cesto de dinero y entré en la tienda de
campana, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. Al fondo, en una cama de
lienzo, Eréndira no podia reprimir el temblor del cuerpo, estaba maltratada y sucia de
sudor de soldados.

—Abuela —sollozé—, me estoy muriendo.

La abuela le toco la frente, y al comprobar que no tenia fiebre, traté de consolarla.
—Ya no faltan mds de diez militares —dijo.

Eréndira rompié a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo
entonces que habia traspuesto los limites del horror, y acariciandole la cabeza la

ayudo a calmarse.

—Lo que pasa es que estas débil —le dijo—. Anda, no llores mads, banate con agua de
salvia para que se te componga la sangre.

Sali6 de la tienda cuando Eréndira empezd a serenarse, y le devolvio el dinero al
soldado que esperaba. “Se acabd por hoy”, le dijo. “Vuelve mafiana y te doy el primer
lugar”. Luego grito6 a los de la fila:



—Se acabd, muchachos. Hasta marnana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les enfrenté de
buen talante pero blandiendo en serio el baculo devastador.

—iDesconsiderados! jMampolones! —gritaba—. Qué se creen, que esa criatura es de
fierro. Ya quisiera yo verlos en su situacion. jPervertidos! jApatridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos mas gruesos, pero ella termin6 por dominar la
revuelta y se mantuvo en guardia con el baculo hasta que se llevaron las mesas de
fritanga y desmontaron los puestos de loteria. Se disponia a volver a la tienda cuando
vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el espacio vacio y oscuro donde antes estuvo la
fila de hombres. Tenia un aura irreal y parecia visible en la penumbra por el fulgor
propio de su belleza.

—Y ta —le dijo la abuela—, ¢;donde dejaste las alas?

—EIl que las tenia era mi abuelo —contesté Ulises con su naturalidad—, pero nadie lo
cree.

La abuela volvio a examinarlo con una atencién hechizada. “Pues yo si lo creo”, dijo.
“Traelas puestas mafiana”. Entré en la tienda y dejo a Ulises ardiendo en su sitio.

Eréndira se sintid mejor después del bafo. Se habia puesto una combinacién corta y
bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero aun hacia esfuerzos por
reprimir las ldgrimas. La abuela dormia.

Por detras de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomd la cabeza. Ella vio los
ojos ansiosos y diafanos, pero antes de decir nada se froto la cara con la toalla para
probarse que no era una ilusién. Cuando Ulises parpaded por primera vez, Eréndira le
pregunté en voz muy baja:

—Quién tu eres.

Ulises se mostré hasta los hombros. “Me llamo Ulises”, dijo. Le ensend los billetes
robados y agregé:

—Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercé su cara a la de Ulises, y siguio
hablando con él como en un juego de escuela primaria.

—Tenias que ponerte en la fila —le dijo.



—Esperé toda la noche —dijo Ulises.

—Pues ahora tienes que esperarte hasta mafiana —dijo Eréndira—. Me siento como si
me hubieran dado trancazos en los rifiones.

En ese instante la abuela empezé a hablar dormida.

—Van a hacer veinte anos que llovié la dltima vez —dijo—. Fue una tormenta tan
terrible que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa amanecié llena de
pescados y caracoles, y tu abuelo Amadis, que en paz descanse, vio una mantarrasa
luminosa navegando por el aire.

Ulises se volvio a esconder detras de la cama. Eréndira hizo una sonrisa divertida.

—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando estd dormida, pero no
la despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asomé de nuevo. Eréndira lo contempld con una sonrisa traviesa y hasta un
poco carinosa, y quitd de la estera la sdbana usada.

—Ven —le dijo—, aytdame a cambiar la sabana.
Entonces Ulises salié de detras de la cama y cogio la sabana por un extremo. Como era
una sabana mucho méas grande que la estera se necesitaban varios tiempos para

doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba mas cerca de Eréndira.

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres muy bella, y
es verdad.

—Pero me voy a morir —dijo Eréndira.

—Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar —dijo
Ulises.

Eréndira puso aparte la sabana sucia y cubrio la estera con otra limpia y aplanchada.
—No conozco el mar —djijo.

—Es como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.

—Entonces no se puede caminar.

—Mi papa conocioé un hombre que si podia —dijo Ulises— pero hace mucho tiempo.



Eréndira estaba encantada pero queria dormir.

—Si vienes manana bien temprano te pones en el primer puesto —dijo.
—Me voy con mi papd por la madrugada —dijo Ulises.

—¢:Y no vuelven a pasar por aqui?

—Quién sabe cuando —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque nos
perdimos en el camino de la frontera.

Eréndira miré pensativa a la abuela dormida.

—Bueno —decidio—, dame la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acost6 en la cama, pero él se quedd trémulo en su sitio: en
el instante decisivo su determinacién habia flaqueado. Eréndira le cogié de la mano
para que se diera prisa, y solo entonces advirtié su tribulacion. Ella conocia ese miedo.
—¢Es la primera vez? —le pregunto.

Ulises no contestd, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvio distinta.

—Respira despacio —le dijo—. Asi es siempre al principio, y después ni te das cuenta.

Lo acostd a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con recursos
maternos.

—:Como es que te llamas?

—Ulises.

—Es nombre de gringo —dijo Eréndira.

—No, de navegante.

Eréndira le descubrié el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateé.
—Pareces todo de oro —dijo— pero hueles a flores.

—Debe ser a naranjas —dijo Ulises.

Ya mas tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad.



—Andamos con muchos pdjaros para despistar —agregé—, pero lo que llevamos a la
frontera es un contrabando de naranjas.

—Las naranjas no son contrabando —dijo Eréndira.

—Estas si —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.

Eréndira se rié por primera vez en mucho tiempo.

—Lo que mas me gusta de ti —dijo— es la seriedad con que inventas los disparates.

Se habia vuelto espontdnea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera
cambiado no solo el humor, sino también la indole. La abuela, a tan escasa distancia
de la fatalidad, siguié hablando dormida.

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—. Parecias una
lagartija envuelta en algodones. Amadis, tu padre, que era joven y guapo, estaba tan
contento aquella tarde que mandd a buscar como veinte carretas cargadas de flores, y
lleg6 gritando y tirando flores por la calle, hasta que todo el pueblo qued6 dorado de
flores como el mar.

Delir6 varias horas, a grandes voces, y con una pasiéon obstinada. Pero Ulises no la
oy0, porque Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvid a querer
por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguié queriendo sin dinero
hasta el amanecer. Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habian
plantado hombro contra hombro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el de
la desgracia sacudia sus habitos de caflamazo y sus barbas cerriles, y apenas les
permitia tenerse en pie. Detrads de ellos estaba la casa de la misién,, un promontorio
colonial con un campanario minusculo sobre los muros asperos y encalados.

El misionero mas joven, que comandaba el grupo, sefnalé con el indice una grieta
natural en el suelo de arcilla vidriada.

—No pasen esa raya —grito.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquin de tablas
se detuvieron al oir el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del palanquin y tenia el
animo entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la abuela se mantenia en su
altivez. Eréndira iba a pie. Detras del palanquin habia una fila de ocho indios de carga,
y en ultimo término el fotégrafo en la bicicleta.

—El desierto no es de nadie —dijo la abuela.

—Es de Dios —dijo el misionero—, y estais violando sus santas leyes con vuestro



trafico inmundo.

La abuela reconoci6 entonces la forma y la diccién peninsulares del misionero, y eludio
el encuentro frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvid a ser ella
misma.

—No entiendo tus misterios, hijo.
El misionero senal6 a Eréndira.
—Esa criatura es menor de edad.
—Pero es mi nieta.

—Tanto peor —replico el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por las buenas, o
tendremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.
—Esta bien, arijuna —cedié asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo veras.

Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira dormian en
un pueblo proximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, reptando como
patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de campana. Eran seis novicias indias,
fuertes y jévenes, con los hdbitos de lienzo crudo que parecian fosforescentes en las
rafagas de luna. Sin hacer un solo ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de
mosquitero, la levantaron sin despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado
grande y fragil capturado en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la tutela de
los misioneros. Solo cuando le fallaron todos, desde los mas derechos hasta los mas
torcidos, recurri6 a la autoridad civil, que era ejercida por un militar. Lo encontr6 en
el patio de su casa, con el torso desnudo, disparando con un rifle de guerra contra una
nube oscura y solitaria en el cielo ardiente. Trataba de perforarla para que lloviera, y
sus disparos eran encarnizados e intutiles pero hizo las pausas necesarias para
escuchar a la abuela.

—Yo no puedo hacer nada —le explicd, cuando acabd de oirla—, los padrecitos, de
acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la nina hasta que sea
mayor de edad. O hasta que se case.

—:Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —preguntoé la abuela.

—Para que haga llover —dijo el alcalde.



Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance, interrumpio sus
deberes oficiales y se ocup6 por completo de la abuela.

—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por usted —le
dijo—. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres con una carta

firmada. ¢No conoce al senador Onésimo Sanchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas siderales,
la abuela contestd con una rabia solemne:

—Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempld con lastima.
—Entonces no pierda mas el tiempo, seniora —dijo—. Se la llevo el carajo.

No se la llevd, por supuesto. Planté la tienda frente al convento de la mision, y se sentd
a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a una ciudad
fortificada. El fotégrafo ambulante, que la conocia muy bien, cargd sus bartulos en la
parrilla de la bicicleta y se dispuso a marcharse solo cuando la vio a pleno sol, y con
los ojos fijos en el convento.

—Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.

—Ellos estan ahi hace 300 afios, y todavia aguantan —dijo el fotdgrafo—. Yo me voy.
Solo entonces vio la abuela la bicicleta cargada.

—Para donde vas.

—Para donde me lleve el viento —dijo el fotégrafo, y se fue—. El mundo es grande.

La abuela suspiro.

—No tanto como tu crees, desmerecido.

Pero no moviod la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del convento. No
la aparté durante muchos dias de calor mineral, durante muchas noches de vientos
perdidos, durante el tiempo de la meditacion en que nadie sali6 del convento. Los
indios construyeron un cobertizo de palma junto a la tienda, y alli colgaron sus
chinchorros, pero la abuela velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y

rumiando los cereales crudos de su faltriquera con la desidia invencible de un buey
acostado.



Una noche pasé muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, cuyas unicas
luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un tamafio espectral de
altares sonambulos. La abuela los reconocié de inmediato, porque eran iguales a los
camiones de los Amadises. El ultimo del convoy se retrasé, se detuvo, y un hombre
bajo de la cabina a arreglar algo en la plataforma de carga. Parecia una réplica de los
Amadises, con una gorra de ala volteada, botas altas, dés cananas cruzadas en el
pecho, un fusil militar y dos pistolas. Vencida por una tentacién irresistible, la abuela
llamo6 al hombre.

—¢No sabes quién soy? —le pregunto.

El hombre le alumbré sin piedad con una linterna de pilas. Contemplé un instante el
rostro estragado por la vigilia, los Ojos apagados de cansancio, el cabello marchito de
la mujer que aun a su edad, en su mal estado y con aquella luz cruda en la cara,
hubiera podido decir que habia sido la mas bella del mundo. Cuando la examind

bastante para estar seguro de no haberla visto nunca, apagé la linterna.

—Lo Unico que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de los
Remedios.

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama.

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

—iCual damal!

—La de Amadis el grande.

—Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. ¢Qué es lo que quiere?

—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hija de nuestro
Amadis, que esta presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

—Se equivocod de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de atravesarnos en las
cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conocié siquiera a los Amadises, ni
tiene la més puta idea de lo que es el matute.

Esa madrugada la abuela durmié menos que las anteriores. La pasdé rumiando,
envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la
memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque estuviera despierta, y
tenia que apretarse el corazon con la mano para que no la sofocara el recuerdo de una



casa de mar con grandes flores coloradas donde habia sido feliz. Asi se mantuvo hasta
que sond la campana del convento, y se encendieron las primeras luces en las
ventanas y el desierto se saturd del olor a pan caliente de los maitines. Solo entonces
se abandono al cansancio, engafnada por la ilusién de que Eréndira se habia levantado
y estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdié ni una noche de suefio desde que la llevaron al
convento. Le habian cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarse la
cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandran de lienzo de las reclusas y le
entregaron un balde de agua de cal y una escoba para que encalara los peldanos de
las escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula, porque habia un
subir y bajar incesante de misioneros embarcados y novicias de carga, pero Eréndira
lo sinti6 como un domingo de todos los dias después de la galera mortal de la cama.
Ademas, no era ella la Gnica agotada al anochecer, pues aquel convento no estaba
consagrado a la lucha contra el demonio sino contra el desierto. Eréndira habia visto a
las novicias indigenas desbravando las vacas a pescozones para ordefnarlas en los
establos, saltando dias enteros sobre las tablas para exprimir los quesos, asistiendo a
las cabras en un mal parto. Las habia visto sudar como estibadores curtidos sacando el
agua del aljibe, irrigando a pulso un huerto temerario que otras novicias habian
labrado con azadones para plantar legumbres en el pedernal del desierto. Habia visto
el infierno terrestre de los hornos de pan y los cuartos de plancha. Habia visto a una
monja persiguiendo a un cerdo por el patio, la vio resbalar con el cerdo cimarron
agarrado por las orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias
con delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degollé con un
cuchillo de matarife y todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Habia visto en
el pabellén apartado del hospital a las monjas tisicas con sus camisones de muertas,
que esperaban la tultima orden de Dios bordando sdbanas matrimoniales en las
terrazas, mientras los hombres de la misién predicaban en el desierto. Eréndira vivia
en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza y de horror que nunca habia
imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni las novicias mas montaraces ni
las méas persuasivas habian logrado que dijera una palabra desde que la llevaron al
convento. Una mafana, cuando estaba aguando la cal en el balde, oy6 una musica de
cuerdas que parecia una luz mas diafana en la luz del desierto. Cautivada por el
milagro, se asomo a un salén inmenso y vacio de paredes desnudas y ventanas grandes
por donde entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante de junio,
y en el centro del salén vio a una monja bella que no habia visto antes, tocando un
oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escucho la musica sin parpadear, con
el alma en un hilo, hasta que son6 la campana para comer. Después del almuerzo,
mientras blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperé a que todas las
novicias acabaran de subir y bajar, se queddé sola, donde nadie pudiera oirla, y
entonces habld por primera vez desde que entr6 en el convento.

—Soy feliz —dijo.



De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndida escapara para
volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar ninguna determinacion,
hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los misioneros rastrillaban el desierto
persiguiendo concubinas encinta para casarlas. Iban hasta las rancherias mas
olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro hombres de tropa bien armados y un
arcoOn de géneros de pacotilla. Lo mas dificil de aquella caceria de indios era
convencer a las mujeres, que se defendian de la gracia divina con el argumento
veridico de que los hombres se sentian con derecho a exigirles a las esposas legitimas
un trabajo mds rudo que a las concubinas, mientras ellos dormian despernancados en
los chinchorros. Habia que seducirlas con recursos de engafio, disolviéndoles la
voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma para que la sintieran menos aspera,
pero hasta las mas retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A
los hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptacién de la mujer, los sacaban a
culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma de carga,
para casarlos a la fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito cargado de
indias encinta, pero no reconocié su oportunidad. La reconocié el propio domingo de
Pentecostés, cuando oyé los cohetes y los repiques de las campanas, y vio la
muchedumbre miserable y alegre que pasaba para la fiesta, y vio que entre las
muchedumbres habia mujeres encinta con velos y coronas de novia, llevando del brazo
a los maridos de casualidad para volverlos legitimos en la boda colectiva.

Entre los ultimos del desfile pasé un muchacho de corazén inocente, de pelo indio
cortado como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un cirio

pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamé.

—Dime una cosa, hijo —le pregunto con su voz mas tersa—. {Qué vas a hacer tu en esa
cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca por
sus dientes de burro.

—Es que los padrecitos me van a hacer la primera comunién —dijo.

—¢Cuanto te pagaron?

—Cinco pesos.

La abuela sacé de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho miré asombrado.

—Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la primera
comunién, sino para que te cases.



—:Y eso con quién?
—Con mi nieta.

Asi que Eréndira se caso en el patio del convento, con el balandran de reclusa y una
mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos cdmo se llamaba
el esposo que le habia comprado su abuela. Soporté con una esperanza incierta el
tormento de las rodillas en el suelo de caliche, la peste de pellejo de chivo de las
doscientas novias embarazadas, el castigo de la Epistola de San Pablo martillada en
latin bajo la canicula inmdvil, porque los misioneros no encontraron recursos para
oponerse a la artimana de la boda imprevista, pero le habian prometido una ultima
tentativa para mantenerla en el convento. Sin embargo, al término de la ceremonia, y
en presencia del Prefecto Apostolico, del alcalde militar que disparaba contra las
nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible, Eréndira se encontré de nuevo
bajo el hechizo que la habia dominado desde su nacimiento. Cuando le preguntaron
cudl era su voluntad libre, verdadera y definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilacion.

—Me quiero ir —dijo. Y aclaro, senalando al esposo—: Pero no me voy con él sino con
mi abuela.

Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantacion de su
padre, pues éste no le quité la vista de encima mientras podaban los arboles enfermos,
y su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renuncié a supropésito, al menos
por aquel dia, y se quedd de mala gana ayudando a su padre hasta que terminaron de
podar los ultimos naranjos.

La extensa plantacion era callada y oculta, y la casa de madera con techo de latéon
tenia mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre pilotes, con
plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la terraza, tumbada
en un mecedor vienés y con hojas ahumadas en las sienes para aliviar el dolor de
cabeza, y su mirada de india pura seguia los movimientos del hijo como un haz de luz
invisible hasta los lugares mas esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho mas joven
que el marido, y no solo continuaba vestida con el camisén de la tribu, sino que
conocia los secretos mas antiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvié a la casa con los hierros de podar, su madre le pidié la medicina
de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan pronto como él los tocd, el vaso y
el frasco cambiaron de color. Luego tocé por simple travesura una jarra de cristal que
estaba en la mesa con otros vasos, y también la jarra se volviéo azul. Su madre lo
observé mientras tomaba la medicina, y cuando estuvo segura de que no era un delirio
de su dolor le pregunté en lengua guajira:

—:Desde cuando te sucede?



—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—. Es solo con las
cosas de vidrio.

Para demostrarlo, tocé uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos
cambiaron de colores diferentes.

—Esas cosas solo sucederia por amor —dijo la madre—. ¢Quién es?

Ulises no contesté. Su padre, que no sabia la lengua guajira, pasaba en ese momento
por la terraza con un racimo de naranjas.

—¢:De qué hablan? —le pregunté a Ulises en holandés.
—De nada especial —contesto Ulises.

La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuando su marido entré en la casa, le
pregunté al hijo en guajiro:

—:Qué te dijo?

—Nada especial —dijo Ulises.

Perdio de vista a su padre cuando entré en la casa, pero lo volvié a ver por una
ventana dentro de la oficina. La madre esperé hasta quedarse a solas con Ulises, y
entonces insistio:

—Dime quién es.

—No es nadie —dijo Ulises.

Contest6 sin atencion, porque estaba pendiente de los movimientos de su padre dentro
de la oficina. Lo habia visto poner las naranjas sobre la caja de caudales para
componer la clave de la combinacién. Pero mientras él vigilaba a su padre, su madre lo
vigilaba a él.

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observé ella.

—No me gusta.

El rostro de la madre adquiriéo de pronto una vivacidad insdlita. “Mentira”, dijo. “Es
porque estds mal de amor, y los que estan asi no pueden comer pan”. Su voz, como sus

ojos, habia pasado de la suplica a la amenaza.

—Mas vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos bafnos de



purificacion.

En la oficina, el holandés abrio la caja de caudales, puso dentro las naranjas, y volvio a
cerrar la puerta blindada. Ulises se apartdé entonces de la ventana y le replico a su
madre con impaciencia.

—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, preguntaselo a mi papa.

El holandés aparecié en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de navegante, y
con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le pregunté en castellano:

—¢A quién conocieron en el desierto?

—A nadie —le contesté su marido, un poco en las nubes—. Si no me crees,
preguntaselo a Ulises.

Se sentd en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agoté la carga.
Después abrié la Biblia al azar y recité fragmentos salteados durante casi dos horas en
un holandés fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no podia dormir. Se
revolvio en el chinchorro una hora mas, tratando de dominar el dolor de los recuerdos,
hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacia falta para decidir. Entonces se
puso los pantalones de vaquero, la camisa de cuadros escoceses y las botas de montar,
y salto por la ventana y se fugod de la casa en la camioneta cargada de pdjaros. Al pasar
por la plantacién arranco las tres naranjas maduras que no habia podido robarse en la
tarde.

Viajé por el desierto el resto de la noche, y al amanecer pregunté por pueblos y
rancherias cudl era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razén. Por fin le
informaron que andaba detrds de la comitiva electoral del senador Onésimo Sanchez,
y que éste debia de estar aquel dia en la Nueva Castilla. No lo encontré alli, sino en el
pueblo siguiente, y ya Eréndira no andaba con él, pues la abuela habia conseguido que
el senador avalara su moralidad con una carta de su pufo y letra, y se iba abriendo
con ella las puertas mejor trancadas del desierto. Al tercer dia se encontré con el
hombre del correo nacional, y éste le indicé la direccién que buscaba.

—Van para el mar —le dijo—. Y apurate, que la intencién de la jodida vieja es pasarse
para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divisé al cabo de media jornada la capa amplia y percudida que
la abuela le habia comprado a un circo en derrota. El fotografo errante habia vuelto
con ella, convencido de que en efecto el mundo no era tan grande como pensaba, y
tenia instalados cerca de la carpa sus telones idilicos. Una banda de chupacobres



cautivaba a los clientes de Eréndira con un valse taciturno.

Ulises esperd su turno para entrar, y lo primero que le llamo la atencion fue el orden y
la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela habia recuperado su
esplendor virreinal, la estatua del angel estaba en su lugar junto al baul funerario de
los Amadises, y habia ademas una bafiera de peltre con patas de ledn. Acostada en su
nuevo lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y placida, e irradiaba un fulgor
infantil bajo la luz filtrada de la carpa. Dormia con los ojos abiertos. Ulises se detuvo
junto a ella, con las naranjas en la mano, y advirtié que lo estaba mirando sin verlo.
Entonces paso la mano frente a sus ojos y la llamé con el nombre que habia inventado
para pensar en ella:

—Aridnere.

Eréndira despertd. Se sintié desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se cubrid
con la sdbana hasta la cabeza.

—No me mires —dijo—. Estoy horrible.

—Estas toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de sus ojos para
que ella comparara—. Mira.

Eréndira se descubrid los ojos y comprobd que en efecto las naranjas tenian su color.
—Ahora no quiero que te quedes —dijo.
—Solo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fijate.

Rompié una naranja con las ufas, la partié con las dos manos, y le mostré a Eréndira
el interior: clavado en el corazén de la fruta habia un diamante legitimo.

—Estas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.
—iPero son naranjas vivas! —exclamo Eréndira.
—Claro —sonri6 Ulises—. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrié la cara, cogio el diamante con los dedos y lo
contemplé asombrada.

—Con tres asi le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises.

Eréndira le devolvio el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistio.



—Ademas, tengo una camioneta —dijo—. Y ademas... jMira!
Se saco de debajo de la camisa una pistola arcaica.
—No puedo irme antes de diez afios —dijo Eréndira.

—Te irds —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahi
fuera, cantando como la lechuza.

Hizo una imitacion tan real del canto de la lechuza, que los ojos de Eréndira sonrieron
por primera vez.

—Es mi abuela —dijo.

—c:La lechuza?

—La ballena.

Ambos se rieron del equivoco, pero Eréndira retomo el hilo.
—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.
—No hay que decirle nada.

—De todos modos lo sabra —dijo Eréndira—: ella sueia las cosas.

—Cuando empiece a sonar que te vas, ya estaremos del otro lado de la frontera.
Pasaremos como los contrabandistas... —dijo Ulises.

Empunando la pistola con un dominio de atarban de cine imité el sonido de los
disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que si ni que no, pero
sus ojos suspiraron, y despidié a Ulises con un beso. Ulises, conmovido, murmuro:

—Mafiana veremos pasar los buques.

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la abuela cuando
volvié a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa estaban los indios
cargadores y el director de la charanga esperando el pago de su sueldo. La abuela
acabo de contar los billetes de un arcén que tenia a su alcance, y después de consultar
un cuaderno de cuentas le pago al mayor de los indios.

—Aqui tienes —le dijo—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida, menos tres
del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas nuevas, son ocho
con cincuenta. Cuéntalos bien.



El indio mayor conté el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.

—QGracias, blanca.

El siguiente era el director de los musicos. La abuela consultd el cuaderno de cuentas,
y se dirigié al fotégrafo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la camara con
pegotes de gutapercha.

—En qué quedamos —le dijo— ¢pagas o no pagas la cuarta parte de la musica?

El fotografo ni siquiera levanto la cabeza para contestar.

—La musica no sale en los retratos.

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replicé la abuela.

—Al contrario —dijo el fotégrafo—, les recuerda a los muertos, y luego salen en los
retratos con los ojos cerrados.

El director de la charanga intervino.

—Lo que hace cerrar los 0jos no es la musica —dijo—, son los relampagos de retratar
de noche.

—Es la musica —insistié el fotografo.

La abuela le puso término a la disputa. “No seas trununo”, le dijo al fotografo. “Fijate
lo bien que le va al senador Onésimo Sanchez, y es gracias a los musicos que lleva”.

Luego, de un modo duro, concluyo:

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu destino. No es
justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos.

—Sigo solo mi destino —dijo el fotégrafo—. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un artista.

La abuela se encogié de hombros y se ocupd del musico. Le entregé un mazo de
billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centavos cada una, mas
treinta y dos en domingos y dias feriados, a sesenta centavos cada una, son ciento
cincuenta y seis con veinte.



El musico no recibié el dinero.

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. Los valses son mas caros.
—¢:Y eso por qué?

—Porque son mas tristes —dijo el musico.

La abuela lo obligd a que cogiera el dinero.

—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse qué te debo, y
quedamos en paz.

El musico no entendié la légica de la abuela, pero aceptd las cuentas mientras
desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de
desarraigar la carpa, y en el silencio que dejo a su paso se escuchd en el exterior,
nitido y lagubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacion. Cerré el arca del dinero y la
escondié debajo de la cama, pero la abuela le conocié el temor de la mano cuando le
entrego la llave. “No te asustes”, —le dijo—. “Siempre hay lechuzas en las noches de
viento”. Sin embargo no dio muestras de igual conviccidon cuando vio salir al fotégrafo
con la camara a cuestas.

—Si quieres, quédate hasta mafnana —le dijo—, la muerte anda suelta esta noche.
También el fotdégrafo percibid el canto de la lechuza pero no cambié de parecer.
—Quédate, hijo —insistié la abuela— aunque sea por el carifio que te tengo.

—Pero no pago la musica —dijo el fotégrafo.

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no.

—c:Ya ve? —dijo el fotografo—. Usted no quiere a nadie.

La abuela palideci6 de rabia.

—Entonces largate —dijo—. {Malnacido!

Se sentia tan ultrajada, que siguié despotricando contra él mientras Eréndira la
ayudaba a acostarse. “Hijo de mala madre”, rezongaba. “Qué sabra ese bastardo del

corazon ajeno”. Eréndira no le puso atencion, pues la lechuza la solicitaba con un
apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba atormentada por la incertidumbre.



La abuela acabd de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en la mansién
antigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y volvié a respirar sus
aires estériles.

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusiéon del bafo
antes de que llegue la gente.

—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi tendremos algo
mas que descontarles la semana entrante.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

—Y duerme despacio para que no te canses, que manana es jueves, el dia més largo de
la semana.

—Si, abuela.
—Y le pones su alimento al avestruz.
—Si, abuela —dijo Eréndira.

Dejo el abanico en la cabecera de la cama y encendié dos velas de altar frente al arcéon
de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada.

—No se te olvide prender las velas de los Amadises.

—Si, abuela.

Eréndira sabia entonces que no despertaria, porque habia empezado a delirar. Oyo los
ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez habia reco— nocido el
soplo de su desgracia. Se asomo a la noche hasta que volvié a cantar la lechuza, y su
instinto de libertad prevalecié por fin contra el hechizo de la abuela.

No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontroé al fotégrafo que estaba
amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa cémplice la
tranquilizo.

—Yo no sé nada —dijo el fotografo—, no he visto nada ni pago la musica.

Se despidié con una bendicién universal. Eréndira corrié entonces hacia el desierto,
decidida para siempre, y se perdié en las tinieblas del viento donde cantaba la lechuza.



Esa vez la abuela recurrlé de inmediato a la autoridad civil. E]1 comandante del retén
local saltdé del chinchorro a las seis de la manana, cuando ella le puso ante los ojos la
carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.

—Como carajo quiere que la lea —grit6 el comandante— si no sé leer.
—Es una carta de recomendacion del senador Onésimo Sanchez —dijo la abuela.

Sin mas preguntas, el comandante descolgd un rifle que tenia cerca del chinchorro y
empez0 a gritar ordenes a sus agentes. Cinco minutos después estaban todos dentro
de una camioneta militar, volando hacia la frontera, con un viento contrario que
borraba las huellas de los fugitivos. En el asiento delantero, junto al conductor, viajaba
el comandante. Detras estaba el holandés con la abuela, y en cada estribo iba un
agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con lona
impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de carga
levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras y rifles de guerra. El
comandante le pregunté al conductor del primer camiéon a qué distancia habia
encontrado una camioneta de granja cargada de pdjaros.

El conductor arrancé antes de contestar.

—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los canones ahumados de las
ametralladoras, alzé los brazos y sonrio.

—Por lo menos —les gritd— tengan la verg&uuml;enza de no circular a pleno sol.

El ultimo camidn llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti Eréndira.

El viento se iba haciendo més arido a medida que avanzaban hacia el Norte, y el sol
era mas bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo dentro de
la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que diviso al fotografo: pedaleaba en el mismo sentido en que
ellos volaban, sin mas amparo contra la insolaciéon que un pafiuelo amarrado en la
cabeza.

—Ahi estad —lo sefialo— ése fue el complice. Malnacido.

El comandante le ordené a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo del



fotégrafo.
—Agéarralo y nos esperas aqui —le dijo—. Ya volvemos.

El agente saltd del estribo y le dio al fotdgrafo dos voces de alto. El fotégrafo no lo oyo
por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelanto, la abuela le hizo un gesto
enigmatico, pero él lo confundié con un saludo, sonrid, v le dijo adiés con la mano. No
oy0 el disparo. Dio una voltereta en el aire y cayd muerto sobre la bicicleta con la
cabeza destrozada por una bala de rifle que nunca supo de donde le vino.

Antes del mediodia empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran plumas
de pajaros nuevos, y el holandés las conocié porque eran las de sus pajaros
desplomados por el viento. El conductor corrigié el rumbo, hundié a fondo el pedal, y
antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un esfuerzo
por aumentar la distancia, pero el motor no daba para mas. Habian viajado sin dormir
y estaban estragados de cansancio de sed. Eréndira, que dormitaba en el hombro de
Ulises, desperté asustada. Vio la camioneta que estaba a punto de alcanzarlos y con
una determinacién candida cogio la pistola de la guantera.

—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.

La martill6 varias veces y la tiré por la ventana. La patrulla militar se le adelant6 a la
destartalada camioneta cargada de pajaros desplomados por el viento, hizo una curva
forzada, y le cerré el camino.

Las conoci por esa época, que fue la de mas grande esplendor, aunque no habia de
escudrifiar los pormenores de su vida sino muchos afios después, cuando Rafael
Escalona reveld en una cancién el desenlace terrible del drama y me parecio que era
bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la
provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, que andaba también por esos rumbos
vendiendo maquinas de cerveza helada, me llevd en su camioneta por los pueblos del
desierto con la intencién de hablarme de no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada y
tomamos tanta cerveza que sin saber cuando ni por dénde atravesamos el desierto
entero y llegamos hasta la frontera. Alli estaba la carpa del amor errante, bajo los
lienzos de letreros colgados: Eréndira es mejor Vaya y vuelva Eréndira lo espera Esto
no es vida sin Eréndira. La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de
razas y cones diversas, parecia una serpiente de vértebras humanas que dormitaba a
través de solares y plazas, por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos, y se
salia de las calles de aquella ciudad fragoroso de traficantes de paso. Cada calle era
un garito publico, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de proéfugos. Las
numerosas musicas indescifrables y los pregones gritados formaban un solo estruendo
de péanico en el calor alucinante.



Entre la muchedumbre de apétridas y vividores estaba Blacamadn, el bueno, trepado en
una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne propia un antidoto de
su invencion. Estaba la mujer que se habia convertido en arafia por desobedecer a sus
padres, que por cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran que no habia
engano y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba
un enviado de la vida eterna que anunciaba la venida inminente del pavoroso
murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de azufre habia de trastornar el orden de la
naturaleza, y haria salir a flote los misterios del mar.

El tinico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde solo llegaban los
rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa
nautica bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. Habian hecho la
siesta sentadas, sin que nadie las despertara para quererlas, y seguian esperando al
murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas atornilladas en el cielo raso. De
pronto, una de ellas se levantd, y fue a una galeria de trinitarias que daba sobre la
calle. Por alli pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.

—A ver —les grit6 la mujer—. ¢Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?
—Una carta de un senador —grité alguien.
Atraidas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galeria.

—Hace dias que esa cola estd asi —dijo una de ellas—. Imaginate, a cincuenta pesos
cada uno.

La que habia salido primero decidié:

—Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesino.

—Yo también —dijo otra—. Serd mejor que estar aqui calentando gratis el asiento.

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de Eréndira habian
integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a golpes de
almohadas al hombre que encontraron gastandose lo mejor que podia el dinero que
habia pagado, y cargaron la cama de Eréndira y la sacaron en andas a la calle.

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. jCéfila de desleales! jMontoneras! —Y
luego, contra los hombres de la fila—: y ustedes, pollerones, déonde tienen las criadillas

que permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa. {Maricas!

Siguié gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de baculo contra
quienes se pusieran a su alcance, pero su cdlera era inaudible entre los gritos y las



rechiflas de burla de la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidi6 la cadena de perro con
que la abuela la encadenaba de un travesano de la cama desde que traté de fugarse.
Pero no le hicieron ningtn dafno. La mostraron en su altar de marquesina por las calles
de mas estrépito, como el paso alegérico de la penitente encadenada, y al final la
pusieron en camara ardiente en el centro de la plaza mayor. Eréndira estaba
enroscada, con la cara escondida pero sin llorar, y asi permanecié en el sol terrible de
la plaza, mordiendo de verg&uuml;enza y de rabia la cadena de perro de su mal
destino, hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una camisa.

Esa fue la tUnica vez que las vi, pero supe que habian perfnanecido en aquella ciudad
fronteriza bajo el amparo de la fuerza publica hasta que reventaron las arcas de la
abuela, y que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo del mar. Nunca se vio
tanta opulencia junta por aquellos reinos de pobres. Era un desfile de carretas tiradas
por bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas réplicas de pacotilla de la
palafernalia extinguida con el desastre de la mansion, y no solo los bustos imperiales y
los relojes raros, sino también un plano de ocasién y una vitrola de manigueta con los
discos de la nostalgia. Una recua de indios se ocupaba de la carga, y una banda de
musicos anunciaba en los pueblos su llegada triunfal.

La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando los cereales de
la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamafio monumental habia
aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de lona de velero, en el cual
se metia los lingotes de oro como se meten las balas en un cinturén de cartucheras.
Eréndira estaba junto a ella, vestida de géneros vistosos y con estoperoles colgados,
pero todavia con la cadena de perro en el tobillo.

—No te puedes quejar —le habia dicho la abuela al salir de la ciudad fronteriza—.
Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de musica propia, y catorce indios
a tu servicio. ¢No te parece espléndido?

—Si, abuela.

—Cuando yo te falte —prosiguio la abuela—, no quedaras a merced de los hombres,
porque tendras tu casa propia en una ciudad de importancia. Seras libre y feliz.

Era una vision nueva e imprevista del porvenir. En cambio no habia vuelto a hablar de
la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcian y cuyos plazos aumentaban a
medida que se hacian maés intrincadas las cuestas del negocio. Sin embargo, Eréndira
no emitié un suspiro que permitiera vislumbrar su pensamiento. Se sometio en silencio
al tormento de la cama en los charcos de salitre, en el sopor de los pueblos lacustres,
en el crater lunar de las minas de talco, mientras la abuela le cantaba la visién del
futuro como si la estuviera descifrando en las barajas. Una tarde, al final de un



desfiladero opresivo, percibieron un viento de laureles antiguos, y escucharon plltrafas
de didlogos de Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y un nudo en el corazon, y era
que habian llegado al mar.

—Ahi lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo de media
vida de destierro—. ¢No te gusta?

—Si, abuela.

Alli plantaron la carpa. La abuela pas6é la noche hablando sin sofiar, y a veces
confundia sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmié hasta mas tarde que
de costumbre y despertd sosegada por el rumor del mar. Sin embargo, cuando
Eréndira la estaba bafando volvié a hacerle prondsticos sobre el futuro, y era una
clarividencia tan febril que parecia un delirio de vigilia.

—Serads una duefia sefiorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por tus
protegidas, y complacida y honrada por las més altas autoridades. Los capitanes de los
buques te mandaran postales desde todos los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en la banera
por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogia con una totuma
impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una mano mientras
la jabonaba con la otra.

—EIl prestigio de tu casa volara de boca en boca desde el cordén de las Antillas hasta
los reinos de Holanda —decia la abuela—. Y ha de ser mdas importante que la casa
presidencial, porque en ella se discutiran los asuntos del gobierno y se arreglara el
destino de la nacién.

De pronto, el agua se extinguio en el canal. Eréndira sali6 de la carpa para averiguar
qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal estaba cortando
lena en la cocina.

—Se acabd —dijo el indio—. Hay que enfriar mas agua.

Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas aromaticas
hervidas. Se envolvié las manos en un trapo, y comprobd que podia levantar la olla sin
ayuda del indio.

—Vete —le dijo—. Yo echo el agua.

Esperé hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quit6 del fuego la olla

hirviente, la levanté con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a echar el
agua mortifera en el conducto de la bafiera cuando la abuela grité en el interior de la



carpa:
—iEréndira!

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintié en el
instante final.

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba dormida
con el chaleco de oro. Eréndira la contemplé desde su cama con unos ojos intensos
que parecian de gato en la penumbra. Luego se acostd como un ahogado, con los
brazos en el pecho y los ojos abiertos, y llamé con toda la fuerza de su voz interior:
—Ulises.

Ulises despertd de golpe en la casa del naranjal. Habia oido la voz de Eréndira con
tanta claridad, que la buscé en las sombras del cuarto. Al cabo de un instante de
reflexion, hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandoné el dormitorio. Habia
atravesado la terraza cuando lo sorprendio la voz de su padre:

—Para donde vas.

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.

—Para el mundo —contesto.

—Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una cosa: a
dondequiera que vayas te perseguira la maldicién de tu padre.

—Asi sea —dijo Ulises.

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolucion del hijo, el holandés lo siguio
por el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a sonreir. Su
mujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa. El holandés hablé
cuando Ulises cerro el portal.

—Ya volvera —dijo— apaleado por la vida, mas pronto de lo que tu crees.

—Eres muy bruto —suspiro ella—. No volvera nunca.

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de Eréndira.

Atraveso el desierto escondido en camiones de paso, robando para comer y para
dormir, y robando muchas veces por el puro placer del riesgo, hasta que encontro la



carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veian los edificios de vidrio de una
ciudad iluminada, y donde resonaban los adioses nocturnos de los buques que
zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba dormida, encadenada al travesano, y
en la misma posicién de ahogado a la deriva, en que lo habia llamado. Ulises
permanecio contemplandola un largo rato sin despertarla, pero la contemplé con tanta
intensidad que Eréndira desperté. Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron
sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y una dicha recéndita
gue se parecieron mas que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental y
empezo a delirar.

—Eso fue por los tiempos en que llego el barco griego —dijo—. Era una tripulacién de
locos que hacian felices a las mujeres y no les pagaban con dinero sino con esponjas,
unas esponjas vivas que después andaban caminando por dentro de las casas,
gimiendo como enfermos de hospital y haciendo llorar a los ninos para beberse las
lagrimas.

Se incorpord con un movimiento subterraneo, y se sento en la cama.

—Entonces fue cuando llegé él, Dios mio —grité—, mas fuerte, mas grande y mucho
mas hombre que Amadis.

Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencion al delirio, traté de esconderse
cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizo.

—Tate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama, pero no
despierta.

Ulises se acostd en su hombro.

—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un temblor de
tierra —continud la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando
gritos, muertos de risa, y solo quedo él bajo el cobertizo de astromellas. Recuerdo
como si hubiera sido ayer que yo estaba cantando la cancién que todos cantaban en
aquellos tiempos. Hasta los loros en los patios, cantaban. Sin son ni ton, como solo es
posible cantar en los suefios, canté las lineas de su amargura: Sefor, Sefor,
devuélveme mi antigua inocencia para gozar su amor otra vez desde el principio.

Solo entonces se interesd Ulises en la nostalgia de la abuela.
—Ahi estaba él —decia— con una guacamayo en el hombro y un trabuco de matar

canibales como llegé Guatarral a las Guayanas, y yo senti su aliento de muerte cuando
se plantd en frente de mi, y me dijo: le he dado mil veces la vuelta al mundo y he visto



a todas las mujeres de todas las naciones, asi que tengo autoridad para decirte que
eres la mas altiva y la mas servicial, la mas hermosa de la tierra.

Se acosté de nuevo y sollozé en la almohada. Ulises y Eréndira permanecieron un
largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la respiracion descomunal de la
anciana dormida. De pronto, Eréndira pregunto sin un quebranto minimo en la voz:
—¢:Te atreverias a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar.

—Quién sabe —dijo—. ¢Tu te atreves?

—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.

Entonces Ulises observd otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo su
cantidad de vida, y decidio:

—Por ti soy capaz de todo.

Ulises compré una libra de veneno para ratas, la revolvié con nata de leche y
mermelada de frambuesa, y vertio aquella crema mortal dentro de un pastel al que le
habia sacado su relleno de origen. Después le puso encima una crema mas densa,
componiéndolo con una cuchara hasta que no quedd ningun rastro de la maniobra

siniestra y completd el engafio con setenta y dos velitas rosadas.

La abuela se incorporo en el trono blandiendo el baculo amenazador cuando lo vio
entrar en la carpa con el pastel de fiesta.

—Descarado —grito—. {Cémo te atreves a poner los pies en esta casa!

Ulises se escondi6 detras de su cara de angel.

—Vengo a pedirle perdéon —dijo—, hoy dia de su cumpleaios.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para una cena
de bodas. Senté a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servia, y después de
apagar las velas con un soplo arrasador corté el pastel en partes iguales. Le sirvio a

Ulises.

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo —dijo—Te
dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.

—No me gusta el dulce —dijo él—. Que le aproveche.



La abuela le ofrecié a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevé a la cocina lo tiré
en la caja de la basura.

La abuela se comio sola todo el resto. Se metia los pedazos enteros en la boca y se los
tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el limbo de su
placer. Cuando no hubo mdas en su plato se comié también el que Ulises habia
despreciado. Mientras masticaba el ultimo trozo, recogia con los dedos y se metia en
la boca las migajas del mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una generacion de ratas. Sin embargo,
tocod el piano y cantd hasta la media noche, se acostdé feliz, y consiguié un sueno
natural. El tinico signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiracion.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y solo esperaban su estertor final.
Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empez6 a delirar.

— iMe volvié loca, Dios mio, me volvié loca! —grito—. Yo ponia dos trancas en el
dormitorio para que no entrara, ponia el tocador y la mesa contra la puerta y las sillas
sobre la mesa, y bastaba con que él diera un golpecito con el anillo para que los
parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la mesa y el tocador
se apartaban solos, las trancas se salian solas de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el delirio
se volvia mds profundo y dramatico, y la voz maés intima.

—Yo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por dentro
que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se fuera nunca
pero que tampoco volviera jamas, para no tener que matarlo.

Siguié recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles mas
infimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el sueno. Poco antes del amanecer se
revolvio en la cama con un movimiento de acomodacién sismica y la voz se le quebré
con la inminencia de los sollozos.

—Yo lo previne, y se ri6 —gritaba—, lo volvi a prevenir y volvié a reirse, hasta que
abrié los ojos aterrados, diciendo, jay reina! jay reina!, y la voz no le salié por la boca

sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacion de la abuela, se agarré de la mano de
Eréndira.

—ijVieja asesina! —exclama.



Eréndira no le presté atencion, porque en ese instante empezo a despuntar el alba.
Los relojes dieron las cinco.

—iVete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.

—Esta mas viva que un elefante —exclamé Ulises—. jNo puede ser!
Eréndira lo atravesé con una mirada mortal.

—Lo que pasa —dijo— es que tu no sirves ni para matar a nadie.

Ulises se impresioné tanto con la crudeza del reproche, que se evadié de la carpa.
Eréndira continudé observando a la abuela dormida, con su odio secreto, con la rabia
de la frustracion, a medida que se alzaba el amanecer y se iba despertando el aire de
los pdjaros. Entonces la abuela abrié los ojos y la mird con una sonrisa placida.

—Dios te salve, hija.

El Unico cambio notable fue un principio de desorden en las normas cotidianas. Era
miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo, decidié que Eréndira no
recibiera ningun cliente antes de las once, y le pidié que le pintara las ufas de color
granate y le hiciera un peinado de pontifical.

—Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme —exclamé.

Eréndira empezo a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedo entre los
dientes un mazo de cabellos. Se lo mostré asustada a la abuela. Ella lo examind, trato
de arrancarse otro mechon con los dedos, y otro arbusto de pelos se le quedé en la
mano. Lo tird al suelo y probo otra vez, y se arranco un mechon mas grande. Entonces
empezd a arrancarse el cabello con las dos manos, muerta de risa, arrojando los
punados en el aire con un jubilo incomprensible, hasta que la cabeza le qued6 como un
coco pelado.

Eréndira no volvié a tener noticias de Ulises hasta dos semanas mas tarde, cuando
percibié fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela habia empezado a tocar
el piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba cuenta de la realidad.
Tenia en la cabeza una peluca de plumas radiantes.

Eréndira acudié al llamado y solo entonces descubri6 la mecha de detonante que salia
de la caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdia en la oscuridad.
Corrié hacia donde estaba Ulises, se escondié junto a él entre los arbustos, y ambos
vieron con el corazén oprimido la llamita azul que se fue por la mecha del detonante,
atravesé el espacio oscuro y penetro en la carpa.



—Taéapate los oidos —dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosién. La tienda se
iluminé por dentro con una deflagracién radiante, estallo en silencio, y desaparecié en
una tromba de humo de pdélvora mojada. Cuando Eréndira se atrevié a entrar,
creyendo que la abuela estaba muerta, la encontré con la peluca chamuscada y la
camisa en piltrafas, pero mas viva que nunca, tratando de sofocar el fuego con una
manta.

Ulises se escabull6 al amparo de la griteria de los indios que no sabian qué hacer,
confundidos por las 6rdenes contradictorias de la abuela. Cuando lograron por fin
dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con una vision de naufragio.

—Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre, pero las
evasivas de Eréndira, y su actitud impavida, acabaron de confundirla. No encontr6 una
minima fisura en la conducta de la nieta, ni se acordd de la existencia de Ulises.
Estuvo despierta hasta la madrugada, hilando suposiciones y haciendo calculos de las
pérdidas. Durmié poco y mal. A la mafana siguiente, cuando Eréndira le quitd el
chaleco de las barras de oro le encontré ampollas de fuego en los hombros, y el pecho
en carne viva. “Con razén que dormi dando vueltas”, dijo, mientras Eréndira le echaba
claras de huevo en las quemaduras. “Y ademas, tuve un suefo raro.” Hizo un esfuerzo
de concentracion, para evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nitida en la memoria
como en el sueno.

—Era un pavorreal en una hamaca blanca —dijo.
Eréndira se sorprendio, pero rehizo de inmediato su expresion cotidiana.

—Es un buen anuncio —mintié—. Los pavorreales de los suefios son animales de larga
vida.

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio. Hay que
empezar de nuevo.

Eréndira no se alterd. Salié de la carpa con el platon de las compresas, y dejo a la
abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el craneo embadurnado de
mostaza. Estaba echando més claras de huevo en el platon, bajo el cobertizo de palmas
qgue servia de cocina, cuando vio aparecer los Ojos de Ulises por detras del fogéon como
lo vio la primera vez detras de su cama. No se sorprendid, sino que le dijo con una voz
de cansancio:

—Lo tnico que has conseguido es aumentarme la deuda.



Los ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permanecié inmévil, mirando a Eréndira
en silencio, viéndola partir los huevos con una expresion fija, de absoluto desprecio,
como si él no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se movieron, revisaron las
cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo de
destazar. Ulises se incorporo, siempre sin decir nada, y entré bajo el cobertizo y
descolg6 el cuchillo.

Eréndira no se volvié a mirarlo, pero en el momento en que Ulises abandonaba el
cobertizo, le dijo en voz muy baja:

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Sofid con un pavorreal en una
hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo se
incorporo sin ayuda del baculo y levanté los brazos.

—iMuchacho! —grit6—. Te volviste loco.

Ulises le salté encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La abuela
lanzé un gemido, se le eché encima y tratdé de estrangularlo con sus potentes brazos
de oso.

—Hijo de puta —gruné—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de angel
traidor.

No pudo decir nada mas porque Ulises logro liberar la mano con el cuchillo y le asesté
una segunda cuchillada en el costado. La abuela solté un gemido recéndito y abrazo
con mas fuerza al agresor. Utises asestd un tercer golpe, sin piedad, y un chorro de
sangre expulsada a alta presién le salpicd la cara: era una sangre oleosa, brillante y
verde, igual que la miel de menta.Eréndira aparecié en la entrada con el platén en la
mano, y observo la lucha con una impavidez criminal.

Grande, monolitica, gruiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferré al cuerpo de
Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su craneo pelado estaban verdes de sangre. La
enorme respiracion de fuelle, trastornada por los primeros estertores, ocupaba todo el
ambito. Ulises logré liberar otra vez el brazo armado, abrié un tajo en el vientre, y una
explosion de sangre lo empapd de verde hasta los pies. La abuela traté de alcanzar el
aire que ya le hacia falta para vivir, y se derrumbd de bruces. Ulises se solté de los
brazos exhaustos y sin darse un instante de tregua le asest6 al vasto cuerpo caido la
cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platon en una mesa, se inclind sobre la abuela,
escudrindndole sin tocarla, y cuando se convencié de que estaba muerta su rostro



adquirié de golpe toda la madurez de persona mayor que no le habian dado sus veinte
anos de infortunio. Con movimientos rapidos y precisos, cogié el chaleco de oro y sali
de la carpa.

Ulises permanecié sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y cuanto mas
trataba de limpiarse la cara més se la embadurnaba de aquella materia verde y viva
que parecia fluir de sus dedos. Solo cuando vio salir a Eréndira con el chaleco de oro
tomé conciencia de su estado.

La llamé a gritos, pero no recibi6é ninguna respuesta. Se arrastro hasta la entrada de la
carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar en direccion opuesta
a la de la ciudad. Entonces hizo un ultimo esfuerzo para perseguirla, llamandola con
unos gritos desgarrados que ya no eran de amante sino de hijo, pero lo vencio el
terrible agotamiento de haber matado a una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de la
abuela lo alcanzaron tirado bocabajo en la playa, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contra el viento, mas veloz que un venado, y
ninguna voz de este mundo la podia detener. Pasé corriendo sin volver la cabeza por el
vapor ardiente de los charcos de salitre, por los crateres de talco, por el sopor de los
palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empezé el desierto,
pero todavia siguié corriendo con el chaleco de oro mas alla de los vientos aridos y los
atardeceres de nunca acabar, y jamas se volvié a tener la menor noticia de ella ni se
encontro el vestigio mas infimo de su desgracia.



