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—Aunque mi marido es un hombre muy puntual —dijo Mary Ellis—, y no ha llegado ni
un dia tarde al trabajo en veinticinco afios, hoy aun no ha salido de casa. —Sorbi6 su
bebida, compuesta de hormonas y carbohidratos, levemente perfumada—. De hecho,
todavia tardard unos diez minutos en marcharse.

—Increible —dijo Dorothy Lawrence, que habia terminado su bebida.

Un chorro de vapor para suavizar el cutis, que manaba de un surtidor automatico
habilitado sobre el sofd, descendia por su cuerpo practicamente desnudo.

—iLos tiempos adelantan que es una barbaridad!

La senora Ellis resplandecié de orgullo, como si fuera ella la que trabajara en
Desarrollo Terrestre.

—Si, es increible. Segun un tipo de la oficina, toda la historia de la civilizacién puede
explicarse en términos de técnicas de transporte. Yo no sé nada de historia, por
supuesto. Eso compete a los investigadores del gobierno, pero de acuerdo con lo que
ese hombre le dijo a Harry...

—c:Donde esta mi maletin? —pregunté una voz irritada desde el dormitorio—. Por el
amor de Dios, Mary, lo dejé anoche sobre el limpiavestidos.

—Lo dejaste arriba —replicé Mary, alzando un poco la voz—. Mira en el ropero.
—¢Y qué hace en el ropero? —se oyeron pasos precipitados—. Yo pensaba que el
maletin de un hombre se halla a salvo en su casa. —Henry Ellis se asomo6 a la sala de

estar unos momentos—. Ya lo he encontrado. Hola, senora Lawrence.

—Buenos dias —saludé Dorothy Lawrence—. Mary me estaba explicando que usted
todavia no se ha marchado.

—Si, atn no me he marchado —Ellis se ajustd la corbata, mientras el espejo giraba
poco a poco a su alrededor—. ¢Quieres que te traiga algo del centro, carino?

—No —dijo Mary—. No se me ocurre nada. Te videaré a la oficina si me acuerdo de



algo.

—¢Es verdad que nada mas entrar ya llega al centro en un instante? —pregunto la
sefiora Lawrence.

—Bueno, casi al instante.

—iDoscientos cuarenta kilémetros! Es increible. Caramba, mi marido tarda dos horas
y media en trasladarse en el monojet por los carriles comerciales, estacionar y subir a
pie a su oficina.

—Lo sé —murmuro Ellis, tomando el abrigo y el sombrero—. Es lo que yo solia tardar,
pero eso ha terminado. —Se despididé de su mujer con un beso—. Hasta la noche. Ha
sido un placer verla de nuevo, senhora Lawrence.

—¢Puedo... mirar? —pregunté la sefiora Lawrence, con un brillo de esperanza en los
0jos.

—¢Mirar? Claro, claro —Ellis salié por la puerta trasera y bajo a toda prisa los
peldanos que llevaban al patio—. {Vengan! —gritd, impaciente—. No quiero llegar
tarde. Son las nueve cincuenta y nueve y quiero estar sentado ante mi escritorio a las
diez en punto.

La sefnora Lawrence siguié a Ellis, nerviosa. Un gran aro brillaba bajo la luz del sol en
el patio trasero. Ellis giré algunos mandos dispuestos en la base. El color plateado del

aro vird a un rojo reluciente.

—iMe voy! —grité Ellis. Se introdujo en el aro. Este oscilé a su alrededor. Se oy6 un
débil «pop». El brillo se desvanecio.

—iSanto Dios! —susurro la senora Lawrence—. jHa desaparecido!
—Esta en el centro de Nueva York —corrigiéo Mary Ellis.

—OQjald mi marido tuviera un instanmovil. Cuando salgan al mercado, quizd pueda
permitirme comprarle uno.

—Oh, son muy practicos —dijo Mary Ellis—. Es muy probable que en este mismo
momento les esté diciendo hola a los chicos.

Henry Ellis se hallaba en una especie de tunel. A su alrededor, un tubo gris e informe
se extendia en ambas direcciones, como una especie de cloaca brumosa.

Vio, enmarcado en la abertura que habia detras de él, el vago contorno de su casa. El



balcén y el patio traseros, Mary de pie en un escaldon, ataviada con pantalones y
sujetador rojo. La senora Lawrence a su lado, con pantalones cortos verdes a cuadros.
El cedro y las hileras de petunias. Una colina. Las pulcras casas de Cedar Groves,
Pennsylvania. Y frente a él...

Nueva York. Una vision fugaz de la bulliciosa esquina opuesta a su oficina. Una parte
del edificio de hormigdn, cristal y acero. Gente que se movia. Rascacielos. Enjambres
de monojets que aterrizaban. Senales aéreas. Innumerables funcionarios que corrian
hacia sus oficinas.

Ellis avanzd sin prisa hacia la terminal de Nueva York. Habia utilizado el instanmovil
las veces suficientes para saber cuantos pasos le bastaban: cinco pasos. Cinco pasos
por el fluctuante tunel gris y habria recorrido doscientos cuarenta kilémetros. Se
detuvo y miré atras. Tres pasos hasta el momento. Ciento cuarenta y cuatro
kilometros. Mas de la mitad de la distancia.

La cuarta dimensién era algo maravilloso.

Ellis se llevé la pipa a los labios, apoyo el maletin contra la pierna y buscé el tabaco en
el bolsillo del abrigo. Todavia le quedaban treinta segundos para llegar al trabajo.
Mucho tiempo. El encendedor de la pipa relumbré. Aspirdé varias veces. Cerré el
encendedor y lo devolvié a su bolsillo.

Algo maravilloso, en efecto. El instanmoévil ya habia revolucionado la sociedad. Era
posible trasladarse a cualquier lugar del mundo al instante, sin lapso de tiempo, sin
necesidad de zambullirse en interminables carriles atestados de monojets. El problema
del transporte se habia convertido en una pesadilla desde mediados del siglo XX. Cada
ano aumentaba el nimero de familias que abandonaba la ciudad para irse a vivir al
campo, lo cual agravaba los colapsos de trafico que se producian en carreteras y
autopistas.

Pero el problema ya estaba solucionado. Podian funcionar un ntmero infinito de
instanmoviles, sin que interfiriesen entre si. El instanmévil salvaba distancias no
espaciales, a través de otra dimension (le habian explicado esa parte con mucha
claridad). Por mil créditos, cualquier familia terricola podia adquirir un juego de aros
instanméviles; uno en el patio trasero, y el otro en Berlin, las Bermudas, San
Francisco, Port Said o en cualquier otra parte del mundo. Existia un inconveniente,
desde luego. El aro tenia que fijarse en un lugar concreto. Se elegia el destino, y
punto.

Sin embargo, resultaba perfecto para un oficinista. Entraba por un extremo y salia por
el otro. Cinco pasos, doscientos cuarenta kilometros. Doscientos cuarenta kilémetros
que constituian una pesadilla de dos horas: marchas que rascaban, sacudidas
repentinas, monojets que entraban y salian, conductores que corrian como locos,



conductores imprudentes, policias apostados como buitres al acecho, udlceras y mal
humor. Ahora, todo eso se habia acabado. Al menos para él, como empleado de
Desarrollo Terrestre, fabricante del instanmoévil. Y pronto para todo el mundo, cuando
salieran al mercado.

Ellis suspird. La hora de trabajar. Veria a Ed Hall subiendo de dos en dos los escalones
del edificio, a Tony Franklin pisdndole los talones. Tenia que empezar a moverse. Se
agacho y alargo la mano hacia el maletin...

Fue entonces cuando los vio. La fluctuante neblina gris era menos densa en aquel
punto, y mas débil el resplandor. El punto se hallaba a unos centimetros de la esquina
del maletin.

Habia tres figuras diminutas justo al otro lado de la neblina gris. Hombres
increiblemente pequeinos, no mayores que insectos. Lo miraban con incrédulo estupor.

Ellis se olvido del maletin y clavd la vista en ellos. Los tres hombres diminutos
demostraron una estupefaccion similar. Ninguno de ellos se movid, paralizados por la
sorpresa. Henry Ellis se agacho, boquiabierto.

Una cuarta figurita se unié a las otras. Todas se quedaron petrificadas, con los ojos a
punto de salirse de las 6rbitas. Vestian una especie de tunicas. Tunicas de color pardo
y sandalias. Prendas extranas, que no eran propias de la Tierra. Todo en su aspecto
denotaba que no eran terricolas: su tamafo, sus rostros oscuros de peculiares tonos,
su atavio... y sus voces.

De repente, las figuritas empezaron a chillar entre si, dando lugar a una extrafa
algarabia. Recuperados de su pardlisis, empezaron a correr en grotescos y frenéticos
circulos. Corrian a una velocidad increible; se dispersaban como hormigas que
hubieran caido en una sartén al rojo vivo. Corrian y brincaban, agitando brazos y
piernas como posesos. No cesaban de chillar con sus agudas y estridentes voces.

Ellis encontré su maletin. Lo recogié con mucha lentitud. Las figuras contemplaron,
con una mezcla de asombro y terror, cOmo se alzaba la enorme valija, a escasisima
distancia de ellas. Una idea atravesd la mente de Ellis. Santo Dios, ¢podrian
introducirse en el instanmovil, a través de la niebla gris?

No tenia tiempo de averiguarlo. Iba a llegar con retraso. Se liber6 del hechizo y corrié
hacia el final del tinel. Un segundo después salié al sol cegador y descubrié que se
encontraba en la bulliciosa esquina frente a la que se alzaba su oficina.

—iHola, Hank! —grit6 Donald Potter, mientras entraba corriendo en el edificio—.
iDate prisa!



—Si, si.

Ellis le sigui6 como un autémata. El instanmévil formaba un vago circulo sobre el
pavimento, como el fantasma de una burbuja de jabon.

Subio corriendo la escalera y penetré en las oficinas de Desarrollo Terrestre. Su mente
ya se habia concentrado en el duro dia que le esperaba.

Mientras cerraban con llave la puerta de la oficina y se preparaban para volver a casa,
Ellis detuvo al coordinador Patrick Miller en la puerta de su despacho.

—Seiior Miller, usted también es responsable de la parte de investigacion, ¢verdad?
—Si. ¢Por qué?
—Me gustaria preguntarle algo. ;Adénde va el instanmévil? Debe ir a algun sitio.

—Sale del continuo por completo —Miller estaba impaciente por irse a casa—. Penetra
en otra dimensién.

—Lo sé, pero... ¢dénde?

Miller desdobl6 el panuelo que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta y lo
extendié sobre su escritorio.

—Quiza se lo pueda explicar mejor asi. Imagine que usted es un ser de dos
dimensiones y que este panuelo representa su...

—Lo he visto un millén de veces —dijo Ellis, decepcionado—. Es una simple analogia, y
no me interesa una analogia. Quiero una respuesta concreta. ¢Adonde va mi
instanmovil entre aqui y Cedar Groves?

—¢Y a usted qué demonios le importa? —ri6 Miller.

Ellis se puso en guardia de repente. Se encogio de hombros, fingiendo indiferencia.

—Pura curiosidad. Estoy seguro de que debe de ir a algun sitio.

Miller apoy6 la mano sobre el hombro de Ellis, con el gesto de un hermano mayor
carinoso.

—Henry, viejo amigo, deje eso en nuestras manos. ¢(De acuerdo? Nosotros somos los
inventores, y usted el consumidor. Su trabajo consiste en utilizar el instanmovil,
probarlo e informar de cualquier fallo o defecto para que funcione perfectamente



cuando lo saquemos al mercado el ano que viene.
—En realidad... —empez6 Ellis.

—¢Si?

Ellis no termind la frase.

—Nada —tomo su maletin—. Nada en absoluto. Hasta manana. Gracias, senor Miller.
Buenas noches.

Sali6 a toda prisa del edificio. La tenue silueta de su instanmévil era visible a la palida
luz del atardecer. El cielo ya estaba lleno de monojets que se marchaban. Trabajadores
agotados iniciaban su largo viaje de vuelta a sus casas en el campo. El trayecto
interminable. Ellis caminé hacia el aro y entro. De subito, el sol se desvanecio.

Se encontré de nuevo en el fluctuante tinel gris. Un circulo verde y blanco destellaba
en el extremo mas alejado. Verdes colinas ondulantes y su casa. Su patio trasero. El
cedro y los lechos de flores. La ciudad de Cedar Groves.

Dos pasos por el tunel. Ellis se detuvo y se inclind. Examind el suelo del tunel.
Examiné la pared gris nebulosa en el punto donde se alzaba y oscilaba... y aquel lugar
en el que habia reparado.

Todavia continuaban alli. ;{Todavia? Se trataba de un grupo diferente. Esta vez habia
diez u once figuritas. Hombres, mujeres y nifios. Se mantenian muy juntos, y lo
contemplaban con asombro y temor. No medirian mas de un centimetro y medio.

Figuras diminutas y distorsionadas, que cambiaban de forma, color y apariencia.

Ellis apresuré el paso. Las figuritas lo vieron alejarse. Un breve vislumbre de su
estupor microscoépico... y desembocé en su patio trasero.

Desconectd el instanmoévil y subidé la escalera. Entré en su casa, abismado en sus
pensamientos.

—Hola —grité Mary desde la cocina. Corri6 hacia él con los brazos extendidos, vestida
con una camisa de malla larga hasta los pies.

—¢Como ha ido el trabajo?
—Bien.

—¢Ha pasado algo? Estas... raro.



—No, no ha pasado nada —Ellis deposité un beso en la frente de su mujer, absorto—.
¢Qué hay para cenar?

—Algo muy especial: filete de topo de Sirio. Uno de tus platos favoritos. ¢Va todo bien?

—Claro —Ellis tiro el abrigo y el sombrero sobre la silla. La silla los doblé y aparté. El
semblante de Ellis continuaba siendo pensativo y preocupado—. Todo va bien, carino.

—¢Estas seguro de que no ha pasado nada? No habras vuelto a discutir con Pete
Taylor, ¢verdad?

—No, claro que no —Ellis negé con la cabeza, molesto—. Todo va bien, cariino. Deja de
martirizarme.

—Bien, eso espero —suspiré Mary.
A la manana siguiente lo estaban esperando.

Los vio nada mas entrar en el instanmévil. Un pequeiio grupo que esperaba entre la
neblina, como insectos atrapados en una masa de gelatina. Movian los brazos y las
piernas con suma rapidez, intentando atraer su atencién. Chillaban con sus débiles y
patéticas voces.

Ellis se agaché. Estaban introduciendo algo por la pared del tinel, aprovechando la
infima grieta abierta en la niebla gris. Era pequeno, tan increiblemente pequeno que
apenas podia verlo. Un cuadrado blanco al final de un palo microscépico. Las figuritas
lo miraban con ansiedad. Sus rostros revelaban temor y esperanza, una esperanza
suplicante y desgarradora.

Ellis tomé el diminuto cuadrado. Se desprendid del palo como un fragil pétalo de rosa.
Se le escapd de los dedos y tuvo que tantear a su alrededor. Las figuritas siguieron
con el corazon en un pufio los movimientos de sus gigantescas manos, que exploraban
el suelo del tinel. Por fin lo encontré y lo acercé a sus ojos.

Era demasiado pequeio para descifrarlo. ¢Escritura? Lineas diminutas... pero no podia
leerlas. Demasiado pequeinas para leerlas. Sacé su cartera y encajo el cuadrado entre
dos tarjetas con sumo cuidado. Introdujo la cartera en su bolsillo.

—Lo miraré mas tarde —dijo.
Su voz resond en el tunel. El ruido provocé que los seres se dispersaran. Huyeron del

resplandor grisaceo y se perdieron en la oscuridad, lanzando chillidos estremecedores.
Desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, como ratones asustados. Estaba solo.



Ellis se arrodill6 y aplicoé el ojo a la parte mas tenue del resplandor gris, donde lo
habian esperado. Distingui6 algo borroso y distorsionado, oculto por una bruma vaga.
Una especie de paisaje, confuso, dificil de distinguir.

Colinas. Arboles y cultivos. Pero tan borrosos y diminutos...

Consulté su reloj. jSanto Dios, las diez! Se puso en pie precipitadamente y corridé por
el tunel, hasta salir al deslumbrante pavimento de Nueva York.

Llegaba tarde. Subié corriendo la escalera del edificio, recorrio el largo pasillo y llego
a su oficina.

A la hora de comer se dirigié a los laboratorios de investigacion.

—Hola —saludo cuando Jim Andrews pasé cargado con informes y aparatos—. ¢Tienes
un momento?

—¢Qué quieres, Henry?

—Me gustaria pedirte prestado algo. Una lupa —reflexiono—. Aunque tal vez me
vendria mejor un microscopio fotonico, de cien o doscientos aumentos.

—Cosas de ninos —Jim le tendié un pequeno microscopio—. ¢Diapositivas?

—Si, un par de diapositivas borrosas.

Llevé el microscopio a su despacho. Lo coloco sobre el escritorio y aparté los papeles.
Como medida de precaucion, indico a su secretaria, la sefiorita Nelson, que podia irse
a comer. Después, con infinitas precauciones, sacé el pequeno trozo de papel de la

cartera y lo deslizé entre las dos platinas.

Estaba escrito, en efecto, pero no entendido lo que ponian. Caracteres pequenos,
complejos y entrelazados, desconocidos por completo.

Pasé un rato pensando. Después marcé un numero en el vide6fono interdepartamental.
—Po6ngame con el departamento de Ling&uuml;istica.

Al cabo de unos momentos aparecié el rostro afable de Earl Peterson.

—Hola, Ellis. ¢En qué puedo ayudarte?

Ellis vacilé. Tenia que proceder sin cometer ningun error.



—Hola, Earl. Quiero pedirte un pequeno favor.
—¢Como cudl? Cualquier cosa por un viejo amigo.

—Tienes... hum, esa maquina ahi abajo, ¢no? Ese trasto de traducir que utilizas para
trabajar en documentos sobre civilizaciones extraterrestres.

—Claro. ¢Por qué?

—¢Crees que yo podria utilizarla? —hablaba con rapidez—. Es un asunto algo absurdo,
Earl. Tengo un amigo que vive en, hum, Centauro VI, y me escribe en, hum, ya sabes,
en el sistema semantico de los nativos centaurianos, y yo...

—¢:Quieres que la maquina te traduzca una carta? Claro, me parece que podriamos
hacerlo. Al menos por esta vez. Baja.

Bajo. Consiguio que Earl le ensefiara cémo funcionaba la maquina, y en cuanto Earl se
volvié introdujo el diminuto cuadrado. La Maquina Ling&uuml;istica zumbd. Ellis rezo
en silencio para que el papel no fuera demasiado pequeno, para que no se colara entre
las piezas de la maquinaria.

Al cabo de unos segundos surgié una cinta por la ranura. La cinta se cort6 a si misma
y cayo en una bandeja. La Maquina Ling&uuml;istica se enfrascé en seguida en otros
asuntos, materiales maés vitales procedentes de las diversas divisiones de exportacion
de DT.

Ellis desplegé la cinta con dedos temblorosos. Las palabras bailaron ante sus ojos.
Preguntas. Le hacian preguntas. Dios, la cosa se estaba complicando. Leyé las
preguntas en voz baja. En menudo lio se habia metido. Aquella gente esperaba
respuestas. El habia aceptado su papel, se lo habia llevado. Lo estarian esperando
cuando regresara a casa, muy probablemente.

Volvi6 a su despacho y marcé un nimero en el vide6fono.
—Pdéngame con el exterior —ordend. El monitor habitual aparecié.
—¢Si, seinor?

—Péngame con la Biblioteca de Informaciéon Federal —dijo Ellis—. Division de
Investigacion Cultural.

Aquella noche lo esperaban, en efecto, pero no eran los mismos. Era extrano; cada vez
habia un grupo diferente. Sus ropas también eran algo diferentes. Una nueva
apariencia. Y el paisaje del fondo habia sufrido ligeras variaciones. Los arboles que



habia visto antes ya no estaban. Las colinas seguian en su sitio, pero el color era
distinto. Un blancogrisaceo apagado. ¢Nieve?

Se agaché. Lo habia hecho con esmero. Habia introducido las respuestas de la
Biblioteca de Informacién Federal en la Mdaquina Ling&uuml;istica para que las
tradujera en sentido inverso. Las respuestas estaban escritas en el mismo idioma de
las preguntas... pero en una hoja de papel mas grande.

Ellis, como si jugara a canicas, lanz6 la bolita de papel por el resplandor gris. Pasé por
encima de seis o siete de las figuras expectantes y bajé rodando por la ladera de la
colina sobre la que esperaban. Tras un momento de aterrorizada inmovilidad, las
figuras se lanzaron frenéticamente tras ella. Desaparecieron en las vagas e invisibles
profundidades de su mundo y Ellis se reincorporo.

—Bueno —murmuré para si—, ya esta.

No fue asi. A la manana siguiente habia un nuevo grupo... y una nueva lista de
preguntas. Las figuritas empujaron su microscépico cuadrado de papel por la estrecha
abertura de la pared del tinel y esperaron, temblorosos, a que Ellis se agachara y lo
tomara.

Lo encontro... por fin. Lo guardé en la cartera y prosiguié su camino. Desemboc6 en
Nueva York con el ceno fruncido. La cosa se estaba poniendo seria. ¢Iba a convertirse
en un trabajo continuado?

Después, sonrid. Era lo mas extrafno que jamas le habia sucedido. Aquellos tunantes, a
su manera, eran muy listos. Diminutos rostros graves, que la preocupacién deformaba.
Y también el terror. Le tenian miedo, mucho miedo. ;Y por qué no? Comparado con
ellos, era un gigante. Ellis hizo conjeturas acerca de su mundo. ;COmo seria su
planeta? Su extrema pequeiniez era peculiar, pero el tamafo era una cuestion relativa.
Pequefio, no obstante, comparado con él. Pequeio y reverente. Mientras empujaban
hacia él los papeles, percibia su temor, la ansiosa y torturante esperanza. Dependian
de él. Rezaban para que les proporcionara respuestas.

—Un trabajo de lo mas original —dijo para si, sonriente.

—:Qué pasa? —preguntd Peterson, cuando aparecid6 en el laboratorio de
Ling&uuml;istica a mediodia.

—Bueno, es que he recibido otra carta de mi amigo de Centauro VI.
—¢Si? —el rostro de Peterson transparentd cierta suspicacia—. No me estaras

tomando el pelo, ¢verdad, Henry? Esta maquina tiene un monton de trabajo que hacer.
No se detiene ni un momento. No debemos desperdiciar su tiempo en...



—Esto es muy serio, Earl —Ellis palmeé su cartera—. Un asunto muy importante. No
es un pasatiempo.

—De acuerdo. Si ta lo dices... —Peterson dio su aprobaciéon al equipo que se
encargaba de la maquina—. Deja que este tipo utilice el traductor, Tommie.

—Gracias —murmuro Ellis.

Repitid la rutina, obtuvo la traduccion, se llevé las preguntas a su despacho y las paso
al personal investigador de la Biblioteca. Al caer la noche ya tenia las respuestas en el
idioma de las preguntas y las guardé en la cartera. Ellis salié del edificio de Desarrollo
Terrestre y entro en el instanmovil.

Como de costumbre, un nuevo grupo le esperaba.
—Hola, chicos —saludé Ellis introduciendo la bolita de papel por la abertura.

La bolita rodd por la campifia microscopica y rebotd de colina en colina. Los enanitos
la persiguieron. Se movian de una forma curiosa, como si tuvieran las piernas
agarrotadas. Ellis contemplé sus evoluciones, sonriendo con interés... y orgullo.

Se movian muy de prisa, no quedaba duda. Apenas podia distinguirlos. Se habian
alejado como un rayo del resplandor. Por lo visto, solo una infima parte de su mundo
era tangente al instanmovil. Solo aquel punto, donde la niebla resplandeciente era
menos densa. Forzé la vista.

Estaban abriendo la bolita. Tres o cuatro figuritas alisaron el papel y examinaron las
respuestas.

Ellis, henchido de orgullo, continué por el tinel y salié a su patio trasero. No sabia leer
sus preguntas y, una vez traducidas, no sabia responderlas. El departamento de
Ling&uuml;istica se encargaba de la primera parte, y el personal de investigacion de
la Biblioteca completaba el resto. Con todo, Ellis se sentia orgulloso. Experimentaba
en su interior una profunda y ardiente sensacion. La expresién de sus rostros. La
forma en que lo miraban cuando veian el papel con las respuestas en su mano. Cuando
se dieron cuenta de que iba a contestar sus preguntas. Y la manera en que se
dispersaban a continuacion. Era muy... satisfactorio. Lo hacia sentirse en la gloria.

—No estd mal —murmurd. Abrié la puerta trasera y entré en la casa—. No esta nada
mal.

—¢:Qué no estd mal, carifio? —pregunté Mary, alzando la vista de la mesa. Olvidé la
revista y se levanto—. Caramba, pareces muy feliz. ;Qué ha pasado?



—Nada. jNada en absoluto! —la besé ardientemente en la boca—. Esta noche estas
guapisima, pequeiia.

—iOh, Henry! —Mary enrojecié de pies a cabeza—. Eres un encanto.

Examiné a su esposa con una mirada apreciativa. Llevaba un conjunto de dos piezas de
plastico transparente.

—Vistes unos fragmentos de lo mas atractivo.

—iCaray, Henry! ¢Qué te ha pasado? jPareces tan... tan fogoso!

—Oh, creo que disfruto con mi trabajo —sonrié Ellis—. Ya sabes, no hay nada como
estar orgulloso de tu trabajo. Un trabajo bien hecho, como suele decirse. Un trabajo

del que puedes estar orgulloso.

—Siempre has dicho que solo eras una pieza en una gigantesca mdaquina impersonal,
una especie de namero.

—Las cosas han cambiado —afirmoé Ellis—. Estoy haciendo un, hum, un nuevo
proyecto. Un nuevo encargo.

—¢Un nuevo encargo?
—Retno informacién. Algo asi como... un trabajo creativo, por asi decirlo.
Al finalizar la semana les habia entregado un buen conjunto de informacion.

Tomo la costumbre de marcharse a trabajar a las nueve y media. Asi se regalaba
treinta minutos para ponerse a cuatro patas y escudrinar por la abertura. Adquirié una
buena préactica en observarlos y ver lo que hacian en su mundo microscépico.

Su civilizacién era bastante primitiva, sin duda alguna. Juzgando por los criterios de la
Tierra, ni siquiera era una civilizacion. De sus observaciones dedujo que carecian de
técnicas cientificas; se trataba de una cultura agraria, una especie de comunismo
rural, una organizacion monolitica de base tribal, sin demasiados miembros.

No a la vez, al menos. Esa era la parte que no comprendia. Cada vez que pasaba habia
un grupo diferente. Los rostros no le resultaban familiares. Y su mundo también
cambiaba. Los arboles, los cultivos, la fauna. El clima, en apariencia.

¢Transcurria su tiempo de manera distinta? Se movian con mucha rapidez, como un
video acelerado. Y sus voces estridentes. Tal vez era eso. Un universo totalmente



diferente, en el que la estructura del tiempo poseia diferencias radicales.

En cuanto a su actitud ante él, no podia llamarse a engafio. Después de los dos
primeros encuentros empezaron a presentarle ofrendas, porciones increiblemente
diminutas de comida humeante, preparada en hornos y hogares de ladrillo. Si
introducia la nariz en el resplandor gris captaba un tenue aroma a comida. Y olia bien.
Fuerte y condimentada, picante. Carne, con toda probabilidad.

El viernes se proveyo6 de una lupa y los contemplé a sus anchas. Era carne, en efecto.
Arrastraban animales del tamafno de una hormiga hacia los hornos, para sacrificarlos y
cocinarlos. Divisé mejor sus rostros con la lupa. Eran extranos. Fuertes y oscuros, con
una peculiar mirada firme.

Solo manifestaban una actitud ante él, por supuesto. Una combinacién de miedo,
reverencia y esperanza. Esa actitud le encantaba. Se la dedicaban solo a él. Gritaban y
discutian entre si, y a veces peleaban y se acuchillaban con furia, formando una
violenta confusién de tunicas pardas. Constituian una especie apasionada y enérgica.
Lleg6 a admirarlos.

Y eso estaba bien... porque lo hacia sentirse mejor. Era fantastico recibir la admiracién
reverente de una raza tan orgullosa y tenaz. No demostraban la menor cobardia.

La quinta vez descubrié que habian construido un edificio bastante atractivo. Parecia
un templo, un lugar de adoracion.

iPara él! Estaban desarrollando una auténtica religion centrada en él. No existia duda.
Salia de casa a las nueve de la manana para pasar una hora en su compaiia. A
mediados de la segunda semana ya habian desarrollado todo un ritual. Procesiones,
velas encendidas, canciones o canticos. Sacerdotes de largos habitos. Y las ofrendas
condimentadas.

No vio imagenes, sin embargo. Por lo visto, era tan grande que no podian hacerse una
idea de su apariencia. Intenté imaginar cudl seria su aspecto desde el otro lado del
resplandor. Una forma inmensa que se cernia sobre ellos, tras una cortina de niebla
gris.

Un ser borroso, parecido a ellos, pero no igual. Una especie diferente, por supuesto.
Mas grande..., pero diferente en otros aspectos. Y cuando hablaba, su voz atronaba a
lo largo y ancho del instanmovil. Lo cual los impulsaba a huir.

Una religién desarrollada. El los estaba cambiando. Gracias a su presencia y a sus
respuestas, las respuestas precisas y correctas que obtenia de la Biblioteca de
Informacion Federal y traducia a su idioma mediante la Maquina Ling&uuml;istica.
Debido a la forma en que transcurria su tiempo, tenian que esperar generaciones para



obtener las respuestas. Pero a estas alturas ya se habian acostumbrado. Esperaban.
Aguardaban. Le transmitian sus preguntas y al cabo de un par de siglos él les
entregaba las respuestas, respuestas que, sin duda, utilizaban para algo practico.

—:Qué pasa aqui? —preguntdé Mary una noche, cuando llegé una hora mas tarde a
casa—. ¢Doénde has estado?

—Trabajando —contestd Ellis con indiferencia, mientras se quitaba el sombrero y el
abrigo. Se desplomé en el sofa—. Estoy cansado, muy cansado —suspir6 de alivio e
indicé con un gesto al brazo del sofa que le trajera un whisky sour.

Mary se acerco al sofa.

—Henry, estoy un poco preocupada.

—¢Preocupada?

—No deberias trabajar tanto. Tendrias que tomdrtelo con mas calma. ¢Cudnto hace
que no disfrutas de unas auténticas vacaciones? Un viaje fuera de la Tierra, fuera del
sistema. La verdad es que me gustaria llamar a ese tal Miller y preguntarle si es
necesario que un hombre de tu edad ponga tanto...

—iUn hombre de mi edad! —Ellis se revolvid, indignado—. No soy tan viejo.

—Claro que no. —Mary se sentd a su lado y lo rodeé con sus brazos—. No deberias
trabajar tanto. Te mereces un descanso, ¢no crees?

—Esto es diferente. No lo entiendes. No es lo mismo de siempre. Informes, estadisticas
y los malditos archivos. Esto es...

—c¢El qué?

—Esto es diferente. No soy una pieza. Esto me gratifica. Creo que no puedo
explicartelo, pero se trata de algo que debo hacer.

—Si pudieras contarme algo mas...
—No puedo contarte nada mas —dijo Ellis—, pero no existe nada igual en el mundo.

He trabajado veinticinco anos para Desarrollo Terrestre. Veinticinco anos en los
mismos informes, dia tras dia. Veinticinco afios... y nunca me habia sentido asi.

—Ah, ¢si? —rugié Miller—. {No me venga con monsergas! jDesembuche, Ellis!



Ellis boque6 como un pez.
—¢:De qué esta hablando? —el terror se apoderd de él—. ;Qué ha pasado?

—No intente jugar conmigo al gato y al ratdon —en la pantalla, el rostro de Miller se
tind de purpura—. Venga a mi despacho.

La pantalla se apagé. Ellis siguié sentado ante su escritorio, estupefacto. Se recobro
POCO a poco y se puso en pie, temblando como una hoja.

—Dios mio.

Se seco el sudor frio de la frente, sin fuerzas. De repente, todo arruinado. Estaba
aturdido por la conmocién.

—¢Algo va mal? —pregunté la sefiorita Nelson.
—No.

Ellis avanzé como atontado hacia la puerta. Estaba destrozado. ¢Qué habia
descubierto Miller? jSanto Dios! ¢Era posible que...?

—EI sefior Miller parecia enfadado.

—Si.

Ellis caminé por el pasillo, sin ver nada. Su mente funcionaba a toda maquina. Miller
parecia muy enfadado. De alguna manera, lo habia descubierto. Pero, ¢por qué se
habia enfurecido? ¢;Qué le importaba a él? Un escalofrio lo recorrié de pies a cabeza.
La cosa tenia mal aspecto. Miller era su superior... con poderes para contratar y
despedir. Tal vez habia cometido alguna equivocacion. Tal vez, sin saberlo, habia

quebrantado la ley, cometido un delito. Pero, ¢cual?

¢Qué le importaban ellos a Miller? ;Cudl era el interés de Desarrollo Terrestre? Abrio
la puerta del despacho de Miller.

—Aqui estoy, senior Miller —murmuré—. ;Cual es el problema?
Miller echaba chispas por los ojos.
—Ese ridiculo asunto de su primo de Préxima.

—Es... Hum... Se refiere a un amigo de negocios de Centauro VI.



—iEs usted un... un estafador! iDespués de todo lo que la empresa ha hecho por
usted!

—No entiendo —musit6 Ellis—. ;Qué he...?

—¢Por qué cree que le hicimos entrega del instanmévil antes que a nadie?

—¢Por qué?

—iPara probarlo! jPara ver como funcionaba, repugnante chinche venusino de ojos
saltones! La empresa le consinti6 magndnimamente manejar un instanmévil antes de
su presentacion en el mercado, ¢y qué hace usted? Demonios, usted...

Ellis empezo a indignarse. Después de todo, llevaba veinticinco afnos en DT.

—No es necesario que sea tan ofensivo. Desembolsé mis mil créditos de oro a
cambio...

—Bien, puede largarse con viento fresco al despacho del contable y recuperar su
dinero. Ya he cursado la orden al equipo de construccién para que embale su
instanmovil y lo devuelva aqui.

Ellis estaba patidifuso.

—Pero, ¢por qué?

—:Como que por qué? Porque es defectuoso. Porque no funciona. Por eso —la ofensa
tecnologica arranco chispas de los ojos de Miller—. El equipo de inspeccion encontré
una grieta de un kilémetro de ancho —torcié los labios—. Como si usted no lo supiera.
El corazon de Ellis dio un salto.

—¢Una grieta? —grazno, temiendo lo peor.

—Una grieta. Por suerte autoricé una inspeccion periddica. Si dependiéramos de gente
como usted para...

—¢Esta seguro? A mi me parecia que funcionaba muy bien. O sea, me traia aqui sin el
menor problema —Ellis luchaba por encontrar las palabras—. En lo que a mi respecta,
ninguna queja.

—No, claro, ninguna queja. Esa es la razén exacta por la que no tendra ninguno mas.
Por eso tomara esta noche el monojet para volver a su casa. jPorque no informo sobre



la grieta! Y si vuelve a intentar ocultarle algo a esta oficina...
—¢:Cbémo sabe que me habia dado cuenta del... defecto?
Miller se hundid en su butaca, sobrecogido de furia.

—A causa de sus peregrinajes diarios a la Maquina Ling&uuml;istica —dijo poco a
poco—. Con la falsa carta de su abuela de Betelgeuse II. Lo cual no era cierto. Lo cual
era un fraude. Lo cual obtenia usted a través de la grieta del instanmovil!

—¢Cémo lo sabe? —chillé Ellis, atrapado entre la espada y la pared—. Es posible que
tuviera un defecto, pero usted no puede demostrar que existe una relacién entre su
instanmévil defectuoso y mi...

—Su misiva —afirmoé Miller—, la que introdujo en nuestra Maquina Ling&uuml;istica,
no estaba escrita en un lenguaje extraterrestre. No era de Centauro VI. No procedia
de algun sistema alienigena. Era hebreo antiguo. Y solo pudo conseguirlo en un sitio,
Ellis, de forma que no intente engafiarme.

—iHebreo! —exclamo¢ Ellis, aturdido. Palidecié como la cera—. Santo Dios. El otro
continuo... La cuarta dimension. El tiempo, por supuesto. —Se puso a temblar—. Y el
universo en expansién. Eso explicaria su tamafo. Y explica por qué un grupo nuevo,
una nueva generacion...

—Ya corremos bastantes riesgos con estos instanmoéviles tal como son ahora. Practicar
un tunel en el continuo espaciotemporal... —Miller sacudié la cabeza, agotado—.
Maldito entrometido. Usted sabia que debia informarnos de cualquier defecto.

—Me parece que no he hecho ningun dano, ¢verdad? —Ellis estaba terriblemente
nervioso—. Parecian complacidos, incluso agradecidos. Demonios, estoy seguro de que
no causé ningun perjuicio.

Miller lanzé un alarido de rabia demente. Pased un rato por el despacho. Por fin, tiré
algo sobre el escritorio, frente a Ellis.

—Ningun perjuicio. No, ninguno. Fijese en esto. Lo he sacado de los Archivos de
Artefactos Antiguos.

—:Qué es?
—iMirelo! Lo comparé con una de sus hojas de preguntas. Lo mismo. Exactamente lo

mismo. Todas sus hojas, preguntas y respuestas, se hallan aqui, jsarnoso ciempiés
ganimediano!



Ellis tomo el libro y lo abrié. Mientras leia las paginas, una extrana mirada iluminé su
rostro.

—Santo cielo. Registraron todo cuanto les proporcioné. Lo reunieron en un libro, hasta
la ultima palabra. Y también algunos comentarios. Todo esta aqui, palabra por palabra.
Ejercid un efecto, por tanto. Lo publicaron, lo reprodujeron.

—Vuelva a su despacho. Ya me he cansado de verlo por hoy. Me he cansado para
siempre. Recibira el talon del finiquito por los conductos habituales.

Una extrana emocién provocé que el rostro de Ellis enrojeciera, como si estuviera en
trance. Agarré el libro y se dirigié hacia la puerta.

—Seinor Miller, ¢;puedo quedarmelo? ;Puedo llevarmelo?

—Claro —respondio Miller, exhausto—. Claro, lléveselo. Léalo esta noche, camino de
su casa, en el monojet publico.

—Henry quiere ensenarte algo —susurr6é excitada Mary Ellis, tomando a la sefiora
Lawrence por el brazo—. No metas la pata.

—¢Que no meta la pata? —la sefiora Lawrence vacilo, nerviosa y algo inquieta—. ¢Qué
es? No sera algo vivo, ¢verdad?

—No, no —Mary la empujo hacia la puerta del estudio—. Limitate a sonreir —alzo la
voz—. Henry, Dorothy Lawrence esta aqui.

Henry Ellis aparecio en la puerta del estudio, una figura digna en su bata de seda, con
la pipa en la boca y una pluma estilografica en una mano. Hizo una ligera inclinacion
de cabeza.

—Buenas noches, Dorothy —dijo en voz baja, bien modulada—. ¢Te importa entrar en
mi estudio un momento?

—c:Estudio? —la sefiora Lawrence cruzo6 el umbral, indecisa—. ¢Qué estudias? Bueno,
Mary me ha dicho que has estado haciendo algo muy interesante ultimamente, ahora
que ya no estds en... O sea, ahora que te quedas mas en casa. De todas formas, no me
ha dado la menor pista.

Los ojos de la sefiora Lawrence vagaron con curiosidad por la habitacion. El estudio
estaba lleno de libros de consulta, mapas, un enorme escritorio de caoba, un atlas, un
globo terrdqueo, butacas de piel y wuna mdaquina de escribir eléctrica



inconcebiblemente antigua.
—iSanto Dios! —exclamo la mujer—. Qué extrano. Tantas antig&uuml;edades...

Ellis saco algo del librero con infinito cuidado y se lo tendi6, como sin darle
importancia.

—A propoésito... Echale una ojeada a esto.

—:Qué es? ¢Un libro? —la senora Lawrence tomo el libro y lo examiné—. Dios mio,
como pesa —leyo la cubierta, moviendo los labios—. ¢Qué significa esto? Parece muy
antiguo. {Y qué letras tan extrafas! Nunca habia visto nada igual. Sagrada Biblia
—alzo los ojos brillantes—. ¢Qué es esto?

—Bueno... —Ellis esbozé una sonrisa. La sefiora Lawrence tuvo una intuicién y se
quedo sin aliento.

—iSanto Cielo! No habras escrito esto, ¢verdad? La sonrisa de Ellis se hizo mas
amplia. Enrojecié de modestia, digno y sereno.

—Una cosa sin importancia —murmuréd, indiferente—. Mi primera obra, para ser
exacto —acaricid la pluma con aire pensativo—. Y ahora, con permiso de ustedes, debo
volver a mi trabajo...



