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STORY IN SPANISH

SHIRLEY JACKSON

HOMBRES CON SUS ZAPATOS GRANDES

Era el primer verano que la joven senora Hart pasaba en el campo y su primer ano de
casada y ama de casa; iba a tener pronto su primer hijo y era la primera vez en su vida
que tenia, o creia tener, a alguien que podia responder remotamente a la descripcion
de una sirvienta. Cada dia, mientras hacia reposo tal como le habia indicado el médico,
la sefiora Hart pasaba casi horas enteras felicitdndose apaciblemente. Sentada en la
mecedora en el balcon de la casa, podia contemplar la calle tranquila con sus arboles y
jardines y su gente amable que la saludaba con una sonrisa al pasar, o podia volver la
cabeza y admirar la casa a través de los amplios ventanales que dejaban a la vista la
bonita sala de estar con las cortinas de calicé y las fundas de los cojines a juego y el
mobiliario de madera de arce, y también podia levantar un poco la vista hacia las
cortinas blancas con volantes de las ventanas de los dormitorios. Era una casa de
verdad; el lechero dejaba sus botellas en la puerta cada mafnana, las macetas de
brillantes colores alineadas a lo largo del pasamanos del balcén tenian plantas de
verdad que crecian y necesitaban un riego regular, el horno de la cocina se podia
utilizar de verdad y la sefiora Anderson siempre andaba quejandose de las marcas de
los zapatos en los pisos recién limpios, como una auténtica sirvienta.

—Son los hombres quienes ensucian el piso —decia la sefiora Anderson, observando la
huella de un tacon—. Las mujeres, si se fija, siempre dejan quietos los pies. Los
hombres y sus zapatos grandes...

Y, tras esto, restregaba sin esmero la mancha con el trapo del polvo.

Aunque la sefiora Hart le tenia un miedo irracional a la sefiora Anderson, habia oido y
leido tantas cosas acerca de si todas las amas de casa de la época se sentian
intimidadas por sus empleadas de hogar que, al principio, ni siquiera le sorprendié la
inquietud y la timidez que sentia ante ella. Ademas, el aire belicoso y autoritario de la
sefiora Anderson parecia surgir espontaneamente de sus conocimientos de cémo
preparar conservas y azucar quemada, y de cémo hacer la masa con levadura para que
subiera. La primera vez que la sefiora Anderson se habia presentado en la puerta
trasera de la casa para ofrecer sus servicios, brazos en jarras y con su rostro
enrojecido y el cabello recogido y desagradablemente aplastado hacia atrds, la sefiora
Hart habia accedido a ciegas, atrapada entre las ventanas sin limpiar y un revoltijo de
polvo y paquetes por desembalar. La sefiora Anderson habia tenido el acierto de
empezar por la cocina y, antes de nada, habia preparado una taza de té a la sefiora
Hart.



—No debe usted fatigarse en exceso —comentd, mirando la cintura de la sefora
Hart—. Ahora tiene que andarse con cuidado.

Para cuando la sefora Hart descubrié que la sefiora Anderson nunca dejaba nada
totalmente limpio y nunca acertaba a colocar de nuevo las cosas donde debia, era
impensable hacer algo al respecto. Las huellas de los dedos de la sefiora Anderson
estaban en todas las ventanas y el té matinal de la sefiora Hart era una costumbre
establecida; la sefiora Hart ponia a hervir el agua justo después del desayuno y la
senora Anderson preparaba una taza de té para cada una cuando llegaba, a las nueve.

—Se necesita una taza de té caliente para empezar el dia como es debido —comentaba
amigablemente cada mafiana—. Le prepara a una el estdbmago para la jornada.

La seflora Hart nunca se permitia pensar en la sefiora Anderson mas que para sentir la
reconfortante satisfacciéon de que le hicieran todas las tareas domeésticas (“un
verdadero tesoro”, les escribié a sus amigas de Nueva York, “y se preocupa por mi
como una auténtica madre”), y no fue hasta que la sefiora Anderson llevaba ya mas de
un mes acudiendo diligentemente cada mafnana, cuando la sefiora Hart aceptd la
deprimente certeza de que su leve inquietud estaba justificada.

Fue una manana calida y soleada, la primera tras una semana de lluvias, y la sefiora
Hart se habia puesto una bata de andar por casa especialmente bonita, lavada y
planchada por la senora Anderson. Le prepar6é un huevo duro a su marido para
desayunar y lo acompané hasta la acera para decirle adiés con la mano hasta que
doblé la esquina para tomar el autobus que lo llevaba a su trabajo, en un banco del
pueblo vecino. Mientras desandaba el sendero del jardin hasta el balcén, la sefiora
Hart admiro la luz del sol en las contraventanas verdes y saludd con afecto a su
vecina, que ya estaba pasando la escoba por el balcon. Muy pronto tendré a mi bebé
en su corralito en el jardin, pensé, y dejé la puerta principal abierta tras ella para que
el sol entrara e impregnara el piso. Cuando entr6é en la cocina, la sefiora Anderson
estaba sentada a la mesa y el té estaba servido.

—Buenos dias —dijo la sefiora Hart—. Qué manana tan espléndida, ¢{verdad?
—Buenos dias —dijo la sefiora Anderson, y sefiald el té con un ademan—. Sabia que
estaba usted delante y lo he preparado todo. No se puede empezar el dia sin una taza

de té.

—Empezaba a pensar que no volveria a salir el sol — comentd la sefiora Hart. Tomo
asiento y acerco la taza —. Me encanta que vuelva a hacer calor y buen tiempo.

—EIl té le prepara a una el estomago, si, sefiora. Ya le puse azucar. Ahora va a tener
usted problemas de estémago.



—¢Sabe? —continué la sefiora Hart, alegremente—, el verano pasado por esta época
todavia trabajaba en Nueva York y no pensaba que Bill y yo fuéramos a casarnos
nunca. Y, ahora, fijese.

Se echd a reir y la sefiora Anderson replico:

—Nunca se sabe lo que le va a pasar a una. Cuando las cosas parecen estar peor, una
se muere o sale adelante. Tenia una vecina que siempre me decia eso —con un
suspiro, se puso en pie y llevd su taza al fregadero—. Por supuesto, hay quien no
encuentra nunca nada bueno —anadio.

—Y, entonces, todo sucedidé en dos semanas. Bill encontré ese empleo en el pueblo y
las chicas de la oficina me regalaron una tostadora.

—Estd ahi arriba, en el estante —dijo la senora Anderson, alargando la mano para
recoger la taza de la sefiora Hart—. Usted siéntese y descanse. No volverda a tener otra
oportunidad de estar tan tranquila.

—Se me olvida que debo quedarme sentada todo el tiempo —se quejo la sefiora Hart—.
Resulta todo tan emocionante...

—Es por su propio bien. Solo estoy pensando en usted.

—Ya ha sido muy amable conmigo —se apresuré a declarar la senora Hart—,
viniéndome a ayudar cada mafana. Y ocupandose tan bien de mi.

—No quiero que me dé las gracias —dijo la sefiora Anderson—. Lo Uinico que quiero es
que lleve bien el embarazo.

—De veras lo digo, no sé qué haria sin usted —insisti6é la sefiora Hart. Con eso hay mas
que suficiente por hoy, pens6é de pronto, y se rio en voz alta ante la idea de una
porciéon de gratitud repartida mafana a mafana, como un extra en el salario por horas
de la sefiora Anderson. Pero es verdad, siguié pensando; cada dia tengo que decirselo,
tarde o temprano.

—¢Se rie usted por alguna razén? —inquirié la sefiora Anderson, medio vuelta hacia
ella con sus manos rollizas y encarnadas apoyadas en el fregadero—. ¢Dije algo

gracioso?

—Solo estaba pensando... —se apresurd a responder la sefiora Hart—, pensaba en las
chicas que frecuentaba en la oficina. Estarian tan celosas si pudieran verme ahora...

—Nunca se sabe qué le va a suceder a una —insistid la sefiora Anderson.



La sefiora Hart extendié la mano y tocé la cortina amarilla de la ventana préxima a
ella, pensando en los apartamentos neoyorquinos de una habitacion y en su antigua y
lagubre oficina.

—OQjala yo pudiera sentirme igual de alegre y animada estos dias —continud la sefiora
Anderson. La sefiora Hart aparté la mano de la cortina rdpidamente, y volvid la cara
hacia la sirvienta con una sonrisa de apoyo y comprension.

—Ya sé —murmuro.

—Una nunca sabe lo mal que pueden ponerse las cosas —suspird la seniora Anderson.
Hizo un gesto con la cabeza en direccidn a la puerta trasera de la casa y anadi6 —:
Anoche, él volvié a las andadas. Toda la noche.

Para entonces, la sefiora Hart ya sabia distinguir si aquel “él” se referia al sefnor
Anderson o al senor Hart: Cuando el gesto de la cabeza de la senora Anderson
sefialaba hacia la puerta trasera y el sendero por el que llegaba cada mafana, se
referia al sefior Anderson; el mismo gesto, dirigido hacia la puerta delantera donde la
sefiora Hart recibia cada tarde a su marido, era una referencia al sefior Hart.

—No he podido pegar ojo ni un minuto —continud la sirvienta.

—Cuanto lo siento —dijo la senora Hart, al tiempo que se ponia en pie rapidamente y
se dirigia a la puerta trasera—. Los pafos para secar los platos estdn en el tendedero
—explico.

—Ya me encargaré de eso —replico la sefiora Anderson—. Se pasoé la noche gritando e
insultdndome —siguié contando—. Crei que iba a volverme loca. “¢Por qué no te
decides a largarte?”, me decia él, con la puerta abierta de par en par y gritando para
que todos los vecinos pudieran oirlo. “s;Por qué no te largas de una vez?”, me decia.
—Terrible —murmurd la sefiora Hart con la mano en el pomo de la puerta trasera.
—Treinta y siete ainos —prosiguié la empleada, sacudiendo la cabeza—. Y ahora quiere
gque me largue —vio que la sefiora Hart encendia un cigarrillo y la reprendio—: No
deberia fumar. Si contintia fumando asi, lo lamentara. Por eso no he tenido nunca hijos
—prosiguié—. Prefiero eso a que se portara asi delante de los ninos.

La sefiora Hart se acerco a los fogones e inspeccion¢ la tetera.

—Creo que tomaré otra taza —dijo—. ¢Quiere usted también?

—No. Me producira acidez de estémago —respondié la sefiora Anderson, al tiempo que



volvia a dejar sobre la mesa una taza recién lavada—. Acabo de lavarla —dijo—, pero
es su taza. Y su casa. Supongo que puede hacer lo que le plazca.

La dueina de la casa sonrio y llevo la tetera a la mesa. La sefiora Anderson la observo
mientras se servia el té y luego retiré la tetera.

—Voy a limpiar esto antes de que decida usted tomarse otra taza. El exceso de liquidos
va mal para los rinones.

—Yo siempre tomo mucho té y café —declaro la sefiora Hart.

la sefiora Anderson observé los platos sucios colocados sobre el desag&uuml;e del
fregadero y alzoé tres vasos en cada una de sus manazas.

—iVaya!, esta manana hay un buen montén de vasos para lavar.

—Si, anoche estaba demasiado cansada para lavarlos —asintié la senora Hart.
Ademas, se dijo, para eso le pagaba: para hacer la limpieza de la casa. Después, en
tono jovial, afiladié—: Por eso se los dejé a usted.

—Limpiar las cosas de los demdas es mi trabajo —replico la sefiora Anderson—.
Siempre hay alguien que debe encargarse del trabajo sucio para los demas. ¢Tuvieron
mucha compania?

—Eran conocidos de mi esposo, del pueblo —explico la sefiora Hart—. Seis, en total.
—Su marido no deberia traer a sus amigos a casa, con usted en ese estado...

Con un profundo suspiro, la sefiora Hart evocé la agradable charla sobre el teatro
neoyorquino y el establecimiento local donde pronto irian todos a bailar, los
comentarios elogiosos que habia recibido por la casa y el rato que habia pasado
ensefiando las cositas del nifio a las otras dos jovenes esposas. Sus recuerdos le
hicieron perder el hilo de lo que estaba diciendo la sefiora Anderson.

—... delante de su propia esposa —termindé de comentar la asistente, moviendo la
cabeza hacia la puerta principal con gesto expresivo—. ¢El bebe mucho?

—No, no mucho —respondio la sefiora Hart.

—Ya sé a qué se refiere —continué la sefiora Anderson, con un gesto de
asentimiento—. Una los ve tomar una copa tras otra pero no se le ocurre la manera de
decirles que paren. Luego, algo los pone furiosos y, antes de que una se dé cuenta, se
los encuentra diciéndole que ya puede largarse de casa —asintido de nuevo—. Cuando
no queda mas remedio que separarse de su hombre, una mujer no puede hacer otra



cosa que asegurarse de que tiene algun sitio donde ir.

—Vamos, sefiora Anderson —replico la seflora Hart con cautela—, no creo que todos
los maridos...

—Solo lleva casada un afio —insistié la sefiora Anderson, agorera—, y no tiene a nadie
mayor que le hable de estas cosas.

La sefiora Hart encendié un segundo cigarrillo con la colilla del primero.

—De veras, no estoy nada preocupada por mi esposo y la bebida —declaré
tajantemente.

La senora Anderson se detuvo, sosteniendo una pila de platos limpios.
—¢Otras mujeres? —pregunté—. ¢Es ese el problema?
—¢Qué le hace suponerlo? —replicé la sefiora Hart—. Bill ni siquiera miraria...

—En un estado como el suyo, necesita que alguien se ocupe de usted —apuntd la
sefiora Anderson—. No crea que no lo sé; una solo quiere contarselo todo a alguien.
Supongo que todos los hombres tratan igual a sus mujeres, solo que algunos son
bebedores, otros malgastan el dinero jugando y los demas persiguen a todas las
jovencitas que ven —soltd una de sus bruscas carcajadas y anadio—: Y algunas no tan
jovencitas, por lo que cuentan las esposas. Si muchas mujeres supieran cémo les va a
salir el marido, habria menos matrimonios.

—Yo opino que el éxito en el matrimonio es responsabilidad de la mujer —replico la
senora Hart.

—Por ejemplo, el otro dia en la tienda, la sefiora Martin me contaba algunas de las
cosas que le hacia su marido antes de morir. Usted jamas imaginaria lo que hacen
algunos hombres —volvié la mirada hacia la puerta trasera, pensativa—. Aunque hay
algunos peores que otros. La sefiora Martin dice que es usted un encanto.

—Muy amable por su parte —murmuro la sefiora Hart.

—Yo no le conté nada de él —la sefiora Anderson laded la cabeza hacia la puerta
principal—. Nunca digo nombres, para que nadie piense que me refiero a alguien en
concreto.

La sefiora Hart pensd en la sefiora Martin, siempre husmeando las compras de los
demas con sus ojillos vivarachos y su voz chillona: “¢Dos paquetes de pan integral,
senora Hart? ¢Tiene invitados esta noche, tal vez?”



—La sefiora Martin me parece una mujer encantadora —declard, deseando anadir:
Digale que lo he dicho yo.

—No digo que no lo sea —respondid la sefiora Anderson con aire sombrio—. Pero no
querra usted que esa mujer imagine que sucede algo malo.

—Estoy segura de que... —empezé a decir la sefiora Hart.

—Yo se lo dije a la sefiora Martin —prosiguié la empleada—. Le dije que estaba segura
de que el senor Hart no se habia corrido ninguna juerga, por lo que yo sabia. Y que
tampoco bebia como algunos. Le dije que a veces la considero a usted casi como a una
hija y que, mientras siga aqui, no permitiré que ningun hombre la trate mal.

—Me gustaria que... —empez6 otra vez, al tiempo que la atenazaba un subito temor;
sus amables vecinas espiandola bajo su aparente cordialidad, observandola en secreto
tras las cortinas, ¢vigilando a Bill, tal vez?—. Creo que la gente no deberia hablar de
los demas —dijo por fin—. Quiero decir que no me parece justo que alguien vaya
diciendo cosas de las que no puede estar seguro.

La sefiora Anderson estall6 en otra de sus inesperadas risotadas y fue a abrir el
armario de las escobas.

—No debe permitir que nada la asuste —dijo—. En su estado, no debe. (Quiere que
limpie la sala esta mafnana? Podria sacar las alfombras a airear. Es solo que él —indico
la puerta trasera— me ha sacado de quicio. Ya sabe...

—Lo siento —murmuro la senora Hart—. Es una verdadera lastima.

—La sefiora Martin sugirié que podria venirme a vivir con ustedes —dijo la sefiora
Anderson mientras rebuscaba violentamente en el armario de las escobas. Su voz soné
amortiguada y polvorienta—. La senora Martin comentaba que una mujer joven como
usted, que apenas empieza su vida de casada, siempre necesita a una amiga cerca.

La sefniora Hart vio como sus dedos se cerraban en torno al asa de la taza. Solo habia
tomado la mitad del té. Ahora es demasiado tarde para marcharme a otra parte, pensé;
siempre puedo decir que Bill no lo permitiria.

—El otro dia vi a la sefiora Martin en el pueblo —comento la sefiora Hart—. Llevaba un
abrigo azul precioso —se alisé la bata para andar por casa con la mano y anadié con
voz irritada—: No sé cuando volveré a caber en un vestido presentable.

—Va y me dice; “¢Por qué no te largas?” —la seflora Anderson se incorporé del
armario de las escobas con el recogedor en una mano y un trapo de limpiar el polvo en



la otra—. Borracho y gritando insultos para que todos los vecinos se enteraran. “¢Por
qué no te largas?” Y yo pensaba, seguro que lo habran oido incluso ahi arriba en casa
de los Hart.

—Estoy convencida de que no lo decia en serio —declaré la sefiora Hart, tratando de
que su voz sonora definitiva.

—No esté tan segura —replico la sefiora Anderson. Dejo el recogedor y el pafnio del
polvo, se acercd a la mesa y tomé asiento frente a la duena de la casa—. La senora
Martin comenté que, si usted queria, podria instalarme en la habitacion que queda
libre. Me encargaria de toda la comida.

—Estoy segura —respondio la sefiora Hart en tono amistoso—, pero voy a utilizar esa
habitacién para el nifno.

—Podriamos ponerlo en su dormitorio —propuso la sefiora Anderson. Soltd otra
risotada y dio una palmadita en la mano a su interlocutora—. No se preocupe, no los
molestaré. Bueno, y si prefiriera dejar al bebé en la habitacion conmigo, me
encargaria también de darle de comer por la noche. Supongo que podria encargarme
de un nino sin problemas.

La sefiora Hart le dirigié una sonrisa y le contesté con voz animada:

—Me encantaria, desde luego. Algun dia. Pero ahora, desde luego, Bill no me lo
permitiria.

—Claro que no —asintio la sefiora Anderson—. Los hombres nunca quieren, ¢verdad?
Se lo dije a la sefiora Martin en la tienda: Esa chica es lo mas agradable del mundo, le
dije, pero su marido no permitira que la fregona viva en su casa.

—iVamos, sefiora Anderson! —replicé la senora Hart con expresion horrorizada—.
iQué cosas se le ocurre decir de usted mismal!

—Y si, ademds, se trata de otra mujer; una mujer que tiene madas afios y mas
experiencia —continué la sefora Anderson—. Y que sabria fijarse un poco mejor que
su esposa, tal vez.

La sefiora Hart, con los dedos rigidos en torno al asa de la taza de té, imagin6 por un
instante a la sefiora Martin, apoyada comodamente en el mostrador (“Veo que tiene
una nueva huésped en casa, sefiora Hart. La sefiora Anderson se ocupara de que esté
usted perfectamente atendida”). E imaginé a sus vecinas, observandola con sus
muecas heladas mientras bajaba la calle para recibir a Bill al pie del autobus, y a las
chicas de la oficina de Nueva York, leyendo sus cartas y envidiandola (“una verdadera
joya... {Vendra a vivir con nosotros y se ocupara de todo el trabajo!”).



Y cuando alz6 la vista y observé la sonrisa perspicaz de la sefiora Anderson al otro lado
de la mesa, la sefiora Hart se dio cuenta, con una certeza rotunda e imprevista, de que
estaba perdida.



