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CONDENADO A MUERTE

Tendida en un divan, la sefiora Hamlyn miraba negligentemente a los pasajeros que
subian a bordo. El barco llegé a Singapur durante la noche, y desde el amanecer
comenzé a desembarcar la carga. Las gruas rechinaban sin descanso, pero los oidos
de la senora Hamlyn ya no percibian ese ruido.

Después de almorzar en el Hotel Europa, habia paseado en coche anamita a través de
los innumerables calles de la riente ciudad. Singapur es la encrucijada de todas las
razas. Los indigenas, los malayos, apenas si la visitan: se sienten extrafios en las
ciudades; en cambio, hormiguean los chinos ligeros y atareados. Los tamiles
bronceados, descalzos, se deslizan, furtivos, como si atravesaran por un pais de
ensueno; pero los bengalies, orgullosos de su riqueza, circulan con aplomo.
Combinaciones sospechosas y misteriosas parecen absorber siempre a los japoneses
impenetrables. En cuanto a los ingleses, con trajes blancos y sombreros de fieltro
blando, ya sea que transiten en rapidos autos o al paso sonoliento de los caballos,
conservan siempre el mismo aire flematico y despreocupado. La Policia ejerce su
autoridad con una amable indiferencia.

Fatigada por el calor, la senora Hamlyn esperaba que el barco continuara su larga
carrera a través del océano Indico. Con su robusta mano —la sefiora Hamlyn era una
mujer grande y hermosa— saludo al médico de a bordo, que regresaba en compaiia de
la sefiora Linsell.

Desde la partida de Yokohama observaba con afectada ironia los progresos de su
intimidad. La indiferencia de Linsell, agregado naval a la Embajada britanica de Tokio,
la sorprendia.

¢Como podia permanecer impasible hasta ese punto ante las atenciones de que el
doctor rodeaba a su mujer? Dos nuevos pasajeros subieron detras de éstos, y ella traté
de adivinar en su actitud si eran solteros. A su lado habia algunos hombres formando
circulo en sillones de rota, plantadores a juzgar por sus trajes de color caqui y sus
sombreros de fieltro grueso con anchas alas. El steward del puente se multiplicaba
para servirlos. Cual de todos hablaba mds alto y reia mas fuerte. Los tragos se
sucedian. A no dudarlo, venian a acompanar a uno de ellos, pero ¢a cual? —se
preguntaba la senora Hamlyn—. Se aproximaba la hora de la partida. Los retrasados
se apresuraban, y, por ultimo, el seior Jephson, el cénsul, trepd por la escalera con
dignidad. Salia de vacaciones. Desde Shanghai, donde se embarcara, se habia



dedicado a atender a la sefiora Hamlyn. Pero, en este momento, no tenia ella deseos
de flirtear. El motivo de su regreso a Inglaterra le impedia todo jubilo. Ante la idea de
pasar la Nochebuena a bordo sin tener a nadie que se preocupara de ella, se le
oprimia el corazdn y se irritaba sordamente, no pudiendo rechazar esa obsesion.

Soné la campana de llamada.

Hubo un movimiento general entre sus vecinos.

—Vamos; si no pensamos irnos, hariamos bien en desembarcar —dijo uno de ellos.

Se levantaron y caminaron hacia el puente.

Cuando se dieron el apretén de manos de despedida, la sefiora Hamlyn puso atencién:
vio de quién se despedian. Sin que el personaje fuera muy interesante en si mismo, se
digné, sin embargo, a examinarlo. Era un buen mozo de mas de seis pies, en traje de
lustrina caqui, ajado y con un sombrero arrugado y sucio.

Desde el muelle, sus amigos continuaban las bromas.

Ella notd el marcado acento irlandés de su nuevo comparnero de viaje.

Tenia la voz cordial y bien timbrada.

La sefiora Linsell bajé a su cabina y el doctor vino a sentarse junto a la sefiora Hamlyn.
Se contaron los pequenos incidentes del dia. La campana sondé por segunda vez, y
pronto el barco se alejé del malecon. Después de una ultima senal de adios, el irlandés
volvié arrastrando los pies hacia el sillon en que habia dejado diarios y revistas. Saludo
al doctor.

—¢Lo conoce? —pregunto la sefiora Hamlyn.

—Me lo presentaron en el circulo antes del almuerzo. Se llama Gallagher. Es un
plantador.

Al ruido del puerto y al desorden de la partida sucedia un silencio apaciguador.

El vapor se deslizo lentamente por entre los verdes acantilados —el malecén de la P.
and O. estd situado en una ensenada solitaria y encantadora— y gano la bahia. Barcos
de todos los paises se apretaban alli: paquebotes, remolcadores, chalanas, barcos
costeros, y mas lejos, detras del muelle, se erguian, como una selva desnuda, los
mastiles apretados de los juncos indigenas.

En la dulce claridad del atardecer, un misterio los envolvia. Todas esas



embarcaciones, momentidneamente en reposo, parecian a la espera de un
acontecimiento extraordinario.

La sefiora Hamlyn pasaba malas noches. Desde el amanecer subia al puente.

Contemplando como el alba apagaba las ultimas estrellas, sentia que la paz se hacia
en su corazon dolorido. Ante el espejo de las olas inmdviles, todos los dolores humanos
se calmaban. El aire vibraba con un ligero estremecimiento en la luz tamizada. Pero
esa mafana, al llegar al extremo de la pasarela, vio a alguien que se le habia
adelantado. Era Gallagher en pijama y en pantuflas.

Miraba las bajas costas de Sumatra, que el sol levante, como un mago, parecia hacer
surgir de la mar sombria. Ella no pudo reprimir un movimiento de contrariedad, pero
él ya la habia visto y se inclinaba.

—jCdémo!, ¢usted a semejante hora? ¢Quiere aceptarme un cigarrillo, sefiora? Le
tendio la cigarrera. La sefiora Hamlyn vacild. Tenia un poco de vergilienza de su bata y
del gorro de encajes colocado sobre sus cabellos lisos. {Qué aspecto debia de tener!
Pero sintié un placer amargo en subrayar su mortificacion.

—iPor fortuna, una mujer de cuarenta anos no tiene ya derecho a ser coqueta! —dijo
con zalameria, como si él hubiera podido adivinar su futil preocupacién. Acepté un
cigarrillo—. Pero a usted le veo también madrugador.

—Yo soy plantador. He debido levantarme durante largo tiempo a las cinco, y me
pregunto si no perderé jamas esta costumbre.

Ahora que él estaba sin sombrero, veia mejor su rostro. Sin ser hermoso, le parecio
simpatico. Sus rasgos fueron tal vez regulares en su juventud, pero se habian
acentuado. En su cara engranujada, los ojos negros brillaban, y a pesar de sus
cuarenta y cinco anos bien cumplidos, sus cabellos eran abundantes y sin una hebra

blanca. Todo en él daba impresiéon de fuerza. En resumen: un ser vulgar y pesado.

Jamas en la promiscuidad del viaje la sefiora Hamlyn habia pensado sostener
conversacion con él.

—:Usted parte de vacaciones? —se atrevié a decirle.
—No; esta vez regreso para siempre.

Sus ojos brillaban. Estaba de humor comunicativo, y hasta la hora del bano de la
senora Hamlyn le hizo sus confidencias.

Desde hacia un cuarto de siglo vivia en la Malasia y, durante los diez dltimos afnos,



habia dirigido una plantacién en Selentan. A mas o menos cien kilémetros de toda
civilizacion, las distracciones son escasas. En cambio, se puede hacer alli fortuna. Con
una prudencia que no se habria esperado de este alegre companero, habia convertido
en bonos del Estado los grandes beneficios realizados en tiempos del alza del caucho.
Y ahora, a pesar de la baja, libre de toda inquietud, se retiraba de los negocios.

—¢De qué parte de Irlanda es usted? —pregunto la sefiora Hamlyn.

—De Galway.

La sefiora Hamlyn habia atravesado en otra oportunidad a Irlanda en automoévil, y
conservaba el vago recuerdo de una ciudad triste, donde, frente al mar melancélico, se
levantan grandes almacenes de calicanto, desiertos y deteriorados.

Conservaba del paisaje vislumbrado una impresion de verdor y de lluvia suave, de
resignado silencio. ¢Era ahi donde el senor Gallagher se proponia terminar sus dias?

Hablaba de ello con juvenil entusiasmo.

La idea de una vitalidad tan exuberante trasplantada a este reino de sombra era tan
extrafa, que la senora Hamlyn se intrigo.

—¢Vive alli su familia?

—No tengo ya familia. Mi padre y mi madre murieron. Si estoy bien informado, ya no
me queda ni un solo pariente en el mundo.

Habia hecho sus planes —hacia veinticinco afos que los maduraba y hablaba
continuamente de ellos. Hacia mucho tiempo que no podia confiarse a nadie.
Compraria una casa y un auto. Criaria caballos.

La caza a bala no le gustaba; durante sus primeros anos en Malasia habia matado
grandes piezas, pero ya no sentia ningun placer por ello. ;Para qué destruir a los
animales de la jungla? Pero le gustaba el ojeo.

—¢Acaso me encuentra demasiado pesado? —pregunto.

La sefiora Hamlyn sonrid y con una mirada calculé: “Debe de pesar cien kilos”.

Los caballos irlandeses eran los mas vigorosos del mundo; se creia capaz de montarlos
aun. En una plantacién de caucho hay mucho donde caminar, y era un gran jugador de

tenis. En Irlanda adelgazaria pronto; después, se casaria.

Sin decir palabra, la senora Hamlyn contemplaba el mar, que reflejaba ahora el sol
levante. Suspird.



—¢No deja alld a nadie a quien echar de menos? A pesar del deseo de volver a su pais,
en el momento de la partida debi6 de sentir un desgarramiento.

—ijAh!, ino, gracias! Encantado de irme. Estaba hasta la coronilla. Todo lo que pido es
no volver a ver jamas ese maldito pais ni a ninguno de sus habitantes.

Uno o dos pasajeros comenzaron a pasearse por el puente. La sefiora Hamlyn recordé
su indumentaria y bajo.

En los dos dias siguientes apenas si vio a Gallagher. Se lo pasaba en el salén de fumar.
Con motivo de una huelga de obreros del dique, el barco no hizo escala en Colombo, y
los pasajeros se prepararon para sacar el mejor partido posible de su viaje a través del
océano Indico. Como distracciones tenian los habituales juegos de a bordo, los
chismes, el “flirt”.

Se acercaba Navidad. Se aprovecharon de ello para organizar un baile de méscaras, y
las damas se pusieron a combinar sus disfraces. Se presentaba un grave problema: ¢se
invitaria a los pasajeros de segunda? A despecho del calor, la discusién estuvo
animada.

Los pasajeros se sentirian molestos, aseguraban las damas; eran capaces de
embriagarse y ¢a qué exponerse? Tanto unos como otros se defendian de todo
“snobismo”. {Quién piensa juzgar a las gentes segun la clase en que viajan?

Pero ¢no seria una falta de delicadeza colocar a los pasajeros de segunda en una
posiciéon falsa? Se divertirian mas permaneciendo entre ellos. Por otra parte, nadie
queria herirlos. Aun cuando la fiesta no los divirtiera, se sentirian tal vez halagados
con la invitacién. En nuestra época se imponen ciertas concesiones.

Esta fue la respuesta que se dio a la mujer de un misionero en China.

Nunca, pretendia ella, durante treinta y cinco anos de viaje en los vapores de la P. and
O. habia oido remover esta cuestion. Gallagher, que traia en segunda a uno de sus
empleados, fue arrancado de la mesa de juego en el momento en que el escrutinio iba
a cerrarse, y el céonsul le preguntd su opinion.

Se levanté del canapé que hundia con su peso.

—Por mi parte, no tengo sino una cosa que decir: llevo aqui un empleado que se
ocupaba de nuestras maquinas. Es la crema de la buena gente, y es tan digno como yo
de asistir a vuestra fiesta. Pero no aparecera, pues tengo la intencion de ofrecerle una
tal francachela en celebracion de Navidad, que veremos si a las diez es capaz de
meterse solo en el lecho.



El sefior Jephson, el coénsul, esbozé una sonrisa. Era el personaje oficial a quien
correspondia la presidencia de la reunion, y deseaba que le tomaran en serio.

Se complacia en repetir que todo lo que vale la pena de hacerse debe ser bien hecho.

—Saco de sus observaciones —dijo, no sin acritud— que el punto que nos preocupa no
le parece muy importante.

—No me importa una guinda —replicé Gallagher, con mirada burlona.
La sefiora Hamlyn lanzd una carcajada. Decidieron, por fin, invitar a los pasajeros de
segunda, pero con la condicion de que se acercaran discretamente al comandante para

rogarle que les prohibiera el acceso al salon de primera.

Esa misma noche, después de vestirse para la comida, la sefiora Hamlyn encontré en
el puente a Gallagher.

—Llega justamente para que tomemos un coctel, sefiora —propuso con franqueza.
—Con mucho gusto. Me hara bien. Necesito reanimarme.

—¢Por qué? A pesar de la sonrisa alentadora de su interlocutor, la sefiora Hamlyn
eludié la respuesta.

—Se lo dije la otra manana —respondié con jovialidad—. Tengo cuarenta anos
cumplidos.

Jamas he visto que una mujer lo repita con tanta insistencia.

Se sentaron en el hall, y el irlandés pidi6 un martini seco para la sefiora Hamlyn y un
gin para él.

Cuando se ha vivido tanto tiempo en Oriente, no se puede tomar otra cosa.
—Tiene usted hipo —hizo notar la sefiora Hamlyn.

—Si, toda la tarde he estado asi. Es curioso, me ha venido en el momento preciso en
que la tierra desaparecia.

—La comida se lo hara pasar.

Bebieron. Sono la segunda campanada, y entraron al comedor.



—¢Juega usted al bridge? —preguntd ella cuando se separaba.
—En verdad, no.

Transcurrieron dos o tres dias sin que la sefiora Hamlyn volviera a ver a Gallagher,
pero no le llamo6 la atencién. Sus preocupaciones la absorbian. La atormentaban
mientras tejia, la hacian perder el hilo de la novela con que trataba en vano de
olvidarlas. A medida que se alejaba del teatro de su infortunio, sus torturas morales
hubieran debido apaciguarse; pero, al contrario, cada nuevo dia que la acercaba a
Inglaterra aumentaba su angustia.

Pensaba con desesperanza en la vida solitaria que la esperaba. Cuando lograba por un
instante rechazar la vision de este porvenir que la hacia estremecerse, los recuerdos
del pasado la obsesionaban.

Habia estado casada veinte afios.
Después de tanto tiempo de vida comun, ya no se tienen ilusiones.

El senor y la senora Hamlyn no experimentaban ciertamente el uno para el otro los
sentimientos de antes, pero se entendian y se comprendian.

Comparada a muchas otras, su unién podia pasar por ejemplar. Repentinamente
descubrié que Hamlyn estaba enamorado. Un “flirt” no la hubiera inquietado.

En varias ocasiones, en casos parecidos, él se habia dejado embromar de buena gana,
mas bien halagado que molesto, y habian reido juntos de esos pasatiempos. Pero esta
vez era otra cuestion. Hamlyn amaba con locura, como un muchacho de dieciocho
anos. jA los cincuenta y dos afnos! Y amaba sin discrecion ni prudencia.

Antes que su mujer conociera la triste verdad, todo Yokohama estaba al corriente de
ella. Pasado el primer choque —su marido era el uUltimo de los hombres a quien
hubiera supuesto capaz de semejante locura—, se persuadié de que, si se hubiera
tratado de una jovencita, habria podido comprender y perdonar.

iCuantos hombres de cierta edad pierden la cabeza por muchachas! Después de veinte
anos en el Extremo Oriente, no ignoraba que la cincuentena era un cabo peligroso.
Pero Hamlyn no tenia excusa. La elegida era ocho afos mayor que ella, lo que
aumentaba lo grotesco de la aventura.

Dorotea Lacom se acercaba a su décimo lustro. La conocia desde hacia dieciocho anos.

Como el esposo voluble, Lacom se ocupaba en la industria de la seda en Yokohama. Se
veian como término medio tres o cuatro veces por semana. Un verano, en Inglaterra,



los dos matrimonios arrendaron juntos una villa a la orilla del mar. Y nada habia
sucedido. Hasta el afio ultimo sus relaciones se limitaron a una buena camaraderia.

iInconcebible! Ciertamente, Dorotea era una hermosa mujer, pero ¢{no poseia ya antes
un esbelto talle, hoy ligeramente grueso, ojos un poco descarados, boca demasiado
roja, cabellera opulenta? jCuarenta y ocho anos! jTenia cuarenta y ocho anos! La
seniora Hamlyn procedié por un ataque brusco. Su marido comenzé por negar, pero
ante los datos acumulados, se turbd y terminé por confesar lo que ya no podia ocultar.
Tuvo una frase asombrosa:

—:Qué puede importarte esto? —pregunto.

Exasperada, la sefiora Hamlyn respondid con rabia. Su corazén lacerado le sugeria los
términos mas hirientes. El culpable escuchaba con placidez.

—¢:He sido tan mal marido durante estos veinte anos? Hace ya mucho tiempo que solo
SOmos amigos.

Tengo mucho afecto por ti, esto no lo altera de ninguna manera. Lo que doy a Dorotea
no te lo quito a ti.

—Pero, en fin, ;qué me reprochas?

—Nada. Ningin hombre puede desear una mujer mejor.

—.Y te atreves a decirlo cuando me tratas de esa manera?

—No tengo de ningun modo intencion de herirte, pero esto es mas fuerte que yo.
—En fin, ¢qué te dio para enamorarte?

—:Qué sé yo? ¢No te figuraras que he andado detras de ella?

—:No podias resistir?

—He hecho lo posible. Tratamos los dos de hacerlo.

—Oyéndote, se diria que tenéis veinte anos. Olvidas ti su edad.

Ella tiene ocho afos mas que yo.

Esto me pone en una situacion ridicula.



Hamlyn no respondid. Ella ya no se contenia. ¢Eran los celos que le apretaban la
garganta, la cOlera o simplemente la vanidad herida?

—ijBasta! Si no se hubiera tratado de ti y de ella, me divorciaria; pero estan su marido
y sus hijos. iDios mio!, ¢no has pensado jamas que si ella tuviera hijas en vez de
hombres podria ser abuela?

—Demasiado.

—iQué suerte para nosotros que no tengamos hijos! El esbozé un gesto tierno, que ella
rechazdé con horror.

—Has hecho de mi la irrisién de nuestros amigos. Por nuestro interés comun consiento
en callarme, pero a condicion de que este escandalo cese inmediatamente y para

siempre.

El baj6 los ojos y jugd con aire pensativo con un chiche japonés que habia sobre la
mesa.

—Le hablaré de esto a Dorotea —contestod por fin.

Ella asintid en silencio, pas6 ante él y salié demasiado irritada para darse cuenta de
que su actitud tocaba en el melodrama. Pensaba que Hamlyn le contaria su
conversacion con Dorotea Lacom; pero él no hizo ninguna alusion. Siempre esa misma
tranquilidad, esa cortesia silenciosa. Por fin, ella se decidi6 a interrogarlo.

—¢Has olvidado lo que te dije el otro dia? —pregunt6 secamente.

—iNo! Dorotea estd desesperada de haberte causado tanto dolor, y me ha encargado
que te lo diga.

Le gustaria verte, pero teme que su visita te sea desagradable.

—¢;Qué habéis decidido? El vacil6 repentinamente con gravedad. Su voz temblo:
—Vale mas no hacer una promesa que no mantendriamos. Tengo miedo.
—Entonces no hablemos mas de ello. El continué:

—Debo prevenirte que, si te empefias en una instancia de divorcio, perderias tu
proceso: no posees ninguna prueba.

—Cuento con volver a Inglaterra y consultar un abogado. Hoy dia ese género de
negocios se arregla facilmente. Confio en tu generosidad. Llegaras, sin duda, a



devolverme mi libertad sin poner a Dorotea en tela de juicio. El suspiré:

—jiQué historia! No tengo ningun deseo de divorciarme, pero me inclinaré, por cierto,
ante tus decisiones.

—En fin, ¢qué esperas? —exclamé ella, encolerizada—. ¢Te imaginas que voy a
soportar todas esas afrentas?

—Estoy afligido por haberte puesto en una situaciéon falsa —la mir6 con laxitud—. No
pensabamos, te lo afirmo, en prendarnos uno de otro. Nos damos cuenta de nuestra
edad. Como lo dices, Dorotea podria ser abuela, y yo siento el peso de mis cincuenta y
dos anos.

Cuando se ama a los veinte, se cree que es para siempre, pero a los cincuenta
sabemos que se tiene poco tiempo por delante... —su voz se quebro. ¢Pensaba en las
rafagas del otofio, en las hojas muertas que se arremolinan?—. ;Cémo, entonces, dejar
escapar la felicidad que nos ofrece un capricho del destino?

Cinco anos es el limite que se puede esperar..., si acaso no son seis meses. jLa vida es
tan gris y la felicidad tan rara! La exaltacién de su marido, tan positivo, tan practico,
habia sorprendido a la sefiora Hamlyn. Le descubria repentinamente una personalidad
ardiente y tragica. De un solo golpe, sus veinte afios de vida comun se borraban. Ella
chocaba con una obstinacion inflexible.

No le quedaba sino partir. Y hoy, obstinada en conseguir el divorcio con que lo
amenazara, volvia a Inglaterra.

El mar, cuya superficie igual devolvia en metalicos reflejos el brillo del sol, parecia a la
senora Hamlyn extrano y hostil, como la vida uniforme que la esperaba.

Desde hacia tres dias; ningin barco habia surcado el desierto del océano. A veces el
resplandor de un reldmpago, la fuga de un pez volador, animaban la superficie liquida.
El calor inmovilizaba hasta a los pasajeros mas bulliciosos. A esa hora —era después
del almuerzo—, los que no descansaban en sus cabinas se tendian, anonadados, sobre
sillones. Linsell vino a conversarle.

—¢Dénde esta su mujer? —le dijo ella.

—No sé. No puede estar muy lejos.

Tanta despreocupacién exaspero a la sefiora Hamlyn. ;No se daba cuenta del “flirt”,
ya muy avanzado, de su mujer y del cirujano? Algunos anos antes se habria sentido

molesto. Un matrimonio novelesco, sin embargo, el de una colegiala y de este
adolescente.



iQué radiante amor el de esta pareja! Y hoy, ya cansados uno de otro. ;No era esto lo
que habia dicho su marido?

—A su llegada, supongo que se instalara en Londres —dijo Linsell con indiferencia.
—Si, sin duda.

A ella le era dificil hacerse la idea de no saber addnde ir. Y, por otra parte, ¢a quién le
interesaba? Una asociacion de ideas le hizo pensar en Gallagher. Ella envidiaba su
impaciencia por volver a ver su pais. Se sentia emocionada y entretenida oyéndole

hablar en términos liricos de él, de la casa y de la mujer que sonaba.

En Yokohama, los amigos de la senora Hamlyn, sabedores de sus proyectos de
divorcio, le habian predicho que se volveria a casar.

Sin embargo, después de una decepcién semejante, no la tentaba una segunda
experiencia. Por lo demas, ¢cudl es el hombre que no mira dos veces antes de solicitar
la mano de una mujer de cuarenta anos?

Una juventud apetitosa era lo que necesitaba Gallagher.

—Y el senor Gallagher, ¢donde esta? —pregunto al placido Linsell—. Desde hace uno o
dos dias no se le ve.

—¢:No sabe? Esta enfermo.

—iPobre! ;Qué tiene?

—Tiene hipo. La sefiora Hamlyn se puso a reir.

—c¢Llama al hipo una enfermedad?

—EIl médico esta preocupadisimo. Ha probado todo para cortarlo, pero nada resulta.
—iQué extrano! Ya no pensé mas en ello, pero al dia siguiente, por la mafana,
encontro al doctor y le pidié noticias de Gallagher. Vio con sorpresa que se le
ensombrecia el rostro.

—Lo encuentro muy mal, al pobre diablo.

—¢Por un simple hipo? ¢Cémo tomar el hipo a lo tragico?

—No conserva ningun alimento, no puede dormir. Se agota. Todo, todo lo he probado



—vacilé—. Si no consigo cortar la enfermedad pronto..., no respondo de nada. La
senora Hamlyn estaba aterrada.

—iUn coloso semejante! jParecia tan lleno de salud!

—iSi lo viera ahora!

—:Cree que mi visita le causara placer?

—Venga.

Gallagher habia sido transportado a la enfermeria. Al aproximarse oyeron violentos
hipos. Este ruido, porque recuerda tal vez los eructos de un ebrio, tiene algo de
grotesco; pero la sefiora Hamlyn temblé a la vista de Gallagher.

Estaba reducido a nada y la piel de su cuello colgaba en pliegues, flacidos. La fiebre no
disimulaba su palidez. Sus ojos, antes brillantes de malicia y de alegria, estaban

sombrios. Los espasmos sacudian sin cesar su gran cuerpo.

Lejos de pensar ahora en reir, la sefiora Hamlyn, sin comprender por qué, sentia un
vago terror. El sonri6 al verla.

—Estoy desolada, mi pobre amigo —dijo.

—No moriré de esto —consiguio articular entre dos hipos—. Cuando llegue a la verde
Erin...

Un hombre, sentado junto al lecho, se habia erguido a la llegada de los visitantes.

—EIl sefior Pryce —presentd el doctor—, el contramaestre de las mdaquinas en la
explotacion del sefior Gallagher.

La sefiora Hamlyn se incliné ligeramente. Era el pasajero de segunda a quien
Gallagher habia aludido a propodsito del baile de Navidad. Un hombre de talla muy
pequena, pero fornido y listo, de aspecto simpatico, lleno de aplomo.

—Estara seguramente contento de ver pronto a los suyos —le dijo la sefiora Hamlyn.
—iPor supuesto, sefiorita! Por el acento, la sefiora Hamlyn reconocié inmediatamente
al londinense de pura sangre, de quien Pryce poseia, por lo demas, la despreocupacion

y el buen humor.

El hielo se habia roto.



—Usted no es irlandés —hizo notar ella con una sonrisa.

—No, sefiorita. Soy de Londres y no me parecera mal volver a ver mi buena ciudad, se
lo aseguro.

La sefiora Hamlyn no se molestaba nunca cuando le decian “sefnorita”.

—Entonces, hasta luego, sefiior —dijo Pryce a Gallagher, llevandose la mano a una
gorra imaginaria.

La sefiora Hamlyn pregunté al enfermo qué podria hacer por él y, al cabo de un
instante, lo dejo con el doctor. El pequeiio londinense la esperaba detras de la puerta.

—¢:Puedo decirle dos palabras, senorita?

—Con mucho gusto. La enfermeria quedaba debajo. Inclindndose sobre la balaustrada
se veia el puente inferior, en el que, confundidos, hindies y mayordomos, una vez
terminado su servicio, ganduleaban en las escotillas.

—No sé como comenzar —dijo Pryce buscando las palabras. Una expresion seria
transformaba su cara bonachona toda arrugada—. Hace cuatro anos que trabajo en
casa del sefior Gallagher, y no se encontraria en el mundo entero un patréon mejor que
él.

Vacilé aun.

—Me cuesta creerlo, y, sin embargo, nada mas cierto.

—:Qué cosa?

—iPues bien! El sefior Gallagher esta perdido, y dudo de que el doctor se dé cuenta.
Se lo dije, pero me mand6 a paseo.

—No se atormente asi, sefior Pryce. El doctor es joven, es verdad, pero lo creo muy
capaz, y, por ultimo, jno se ha visto que nadie haya muerto de hipo!

Seguramente el sefior Gallagher estara sano de aqui a dos dias.
—¢:Sabe usted cuando le empez6? Justamente cuando la tierra desaparecia.
“Ella” dijo que nunca volveria a ver su pais.

La sefiora Hamlyn se volvié hacia él y lo miré en los ojos. Lo sobrepasaba con la
cabeza.



—:Qué es lo que me estd contando?

—Mi conviccion es que lo han embrujado. La medicina no podra nada contra esto.
Usted no conoce a esos malayos como los conozco yo.

—iOh senor Pryce, qué nifieria!

—Eso ha respondido el médico. Pero retenga bien esto: el sefior Gallagher morira
antes de que veamos tierra.

Hablaba con un tono tan solemne, que la sefiora Hamlyn, a pesar suyo, se sintid
impresionada.

—Y por qué lo iban a embrujar?
—iHum!, es un poco delicado explicar esto a una sefnorita.
Hable, se lo ruego.

En cualquier otra circunstancia, le hubiera costado trabajo a la senora Hamlyn
conservar su seriedad, jtan comica le parecia la turbacién de Pryce!

—Hace ya algunos anos que el senor Gallagher vivia en el interior de sus propiedades.
Ciertamente, ahi uno esta solo, y usted sabe lo que son los hombres, sefiorita.

—Soy casada hace veinte anos.
—ijAh!, mil excusas, senora.

iEl hecho es que vivia con una malaya! ¢{Desde cudndo? No sé exactamente; diez o
doce anos. Pues bien, cuando le anuncié que iba a partir para siempre, no dijo ella ni
una sola palabra. No hizo un gesto, nada. El esperaba lamentos sin fin; no hubo nada,
como le digo. Por supuesto que él se preocupd de su situacion. La hizo propietaria de
una casa y se las arreglo para que le dieran todos los meses una pequeia renta.

No es avaro, se lo aseguro, y la mujer sabia muy bien que un dia u otro la abandonaria.
Asi, pues, ni una lagrima ni una queja. Cuando estuvieron preparados los batles del
patrén, ella permanecié sentada tranquilamente mientras se los llevaban. Y cuando
vendié su mobiliario a los chinos, no hizo ninguna observacién. Todo lo que ella quiso
se lo dio. Cuando lleg6 la hora de embarcarse, permanecié en cuclillas en los peldafios
del bungalow, imaginese, y continué mirando al sefior Gallagher en silencio.



Ni siquiera se movi6 para decirle adids. “Entonces, ¢no me abrazas?”, exclamo él.

Una expresion extrana transformo el rostro de la malaya. “Ta partir —dijo ella en su
jerga indigena—, pero tu nunca llegar a tu pais. Cuando tu veas tierra hundirse en el
mar, muerte caera sobre ti, y te habra cogido antes que aquellos que viajan contigo
vuelvan a ver tierra”. Yo me quedé espantado.

—¢:Qué respondio el sefior Gallagher?

—iOh!, usted lo conoce; respondié con un alegre: “Nunca enfermo, nunca morir,
siempre contento”; en seguida salté al automoévil y nos pusimos en marcha.

La seniora Hamlyn veia el camino hasta perderse de vista inundado por el sol en el
silencio de las plantaciones de caucho, de verdes arboles regularmente espaciados.

Los cerros a través de la jungla exuberante; el coche de los blancos, conducido por un
malayo impasible, se deslizaba por entre chozas aisladas y ligubres construidas lejos
del camino. Atravesaba aldeas en las que, en la plaza del mercado, se movian gentes
de talla pequena en sarongs de colores vivos.

Hacia la noche llegaba a la ciudad elegante y muy moderna, con sus clubes, su cancha
de “golf”, sus casas de té a la ultima moda, su poblacién europea y su estacion de
ferrocarril en la que dos hombres tomarian el tren para Singapur. Y la mujer
abandonada, en cuclillas en los peldanos del bungalow vacio hasta la llegada del nuevo
administrador, miraba fijamente ese camino por el cual el coche habia trepidado antes
de alejarse, miraba aun y siempre hasta que la noche se extendi6é sobre la comarca.

—¢:Cbémo era esa mujer? —pregunté la senora Hamlyn.

—iOh! Para mi, todas esas malayas se parecen. Esta no era jovencita, y usted conoce a
las indigenas; en muy poco tiempo se ponen enormes.

—¢Enormes?
—Vaya, con el sefior Gallagher se comia bien.

Esta descripcion trajo a la realidad a la sefiora Hamlyn. Se desprecié por haber
admitido un instante la hipétesis del pequeino londinense.

—iQué absurdo, seinor Pryce! Ve usted mujeres gordas hechizando a mil kilémetros
de distancia? Tiene bastante con arrastrar su grasa.

—Riase cuanto quiera, sefiora: pero a no ser que se encuentre algun remedio, retenga
lo que le digo: el patron esta perdido. Y no sera la medicina la que lo salve, por lo



menos la de los blancos.

—No se engane asi. Después de todo, esa bola de sebo no tenia ninguna razon
particular para odiar hasta ese punto al senor Gallagher. Para las costumbres del
Extremo Oriente, me parece que se mostré muy generoso. ¢{Por qué desearle mal?
—c:Conocemos a esas gentes? Aunque se haya vivido durante veinte anos con una
malaya, ¢cree usted que se sospecha siquiera lo que sucede en las tinieblas de su
alma? jJamas! Este trozo melodramatico fue lanzado con tal conviccion, que la sonrisa
de la sefiora Hamlyn se apagé. ¢No sabia ella, por lo demas, mejor que nadie cémo,
bajo una piel blanca, amarilla o negra, el corazén humano oculta impenetrables
misterios? Continud, para tranquilizarse, sin darse bien cuenta:

—Pero, después de todo, aunque no lo quisiera, aunque lo odiara hasta desear su
muerte, ¢qué podia ella? No hay veneno que comience a hacer su efecto después de
seis a siete dias.

—Nunca he dicho que se tratara de un veneno.

—Lo lamento, sefior Pryce, pero no puedo creer en la brujeria.

—¢Vivié usted en Oriente?

—En varias ocasiones, desde hace veinte anos.

—Si supiera usted de lo que son capaces esos amarillos. Pues bien, jpalabra de honor!,
la creo a usted de ideas mds avanzadas que yo.

Apretd el puiio y golped sobre el parapeto en un acceso de rabia repentina.

—Estoy hasta el cuello con ese maldito pais. Lo que hay de cierto es que tengo los
nervios irritados.

Nosotros los blancos no somos ca paces de luchar contra esos macacos, he ahi la
verdad. Exciseme, voy a tomar una ducha. Ya no puedo tenerme en pie.

Saludé bruscamente y se fue.

La sefiora Hamlyn siguié con la mirada al hombrecito, que corria presa de una
extrema agitacion.

Bajo la escalera hasta el puente inferior, lo atravesé con la cabeza baja y desaparecio
en el salon de segunda.



Una inquietud indefinible se habia apoderado de ella. No conseguia alejar la imagen
de una gorda malaya en “sarong” y traje de colores vivos con bordados dorados,
acurrucada en los peldafios de un bungalow, que miraba fijamente una ruta desierta.
En medio del rostro pesado y pintarrajeado, los grandes ojos sin lagrimas no tenian
ninguna expresion. En el coche, unos colegiales daban la impresion de que salian de
vacaciones.

Gallagher lanzaba un suspiro de alivio. En la luminosa manana, bajo el cielo claro,
todo su ser se ensanchaba de felicidad. El porvenir le parecia como un bello paisaje

soleado.

Hacia la noche, la sefiora Hamlyn pidié al doctor noticias de su paciente. El doctor
movio la cabeza.

—iPierdo mi tiempo! Un pliegue de preocupacion le surcé la frente:

—jQué mala suerte, semejante caso! {En el hospital esto no seria dificil, pero a
bordo...! Recientemente salido de la Facultad de Medicina, este hijo de Edimburgo
consideraba su viaje como un intermedio antes de establecerse. Se habia propuesto,
ante todo, divertirse, y he aqui que una enfermedad misteriosa contrariaba sus bellos
propdsitos. A pesar de su inexperiencia, no habia dejado nada por hacer, y la idea de
pasar por incapaz lo desesperaba.

—Y qué dice de esto el sefior Pryce? —pregunté la sefiora Hamlyn.

—No he oido jamas nada mas tonto. He referido sus historias al comandante, que esta
furioso con ellas. No quiere que se hable de eso. Impresionaria a los pasajeros.

—Seré discreta como una tumba.

El médico le dirigié una mirada escrutadora.

—En fin, ¢usted tampoco cree una palabra de esas tonterias?

—Ciertamente que no.

Su mirada se dirigié hacia el mar azul, aceitoso y tranquilo, que brillaba en torno suyo.
—Hace mucho tiempo que vivo en Oriente —anadio ella—. Pasan cosas extranas.
—Todo esto empieza a horripilarme.

A algunos pasos, dos pequenos japoneses, correctos y limpios con sus camisas de
tenis, sus pantalones blancos y sus zapatos de lona, jugaban con sus raquetas.



Demostraban un “chic” muy europeo; ademads, contaban los puntos en inglés, y, sin
embargo, en ese instante, la soltura con que llevaban esa indumentaria inspir6 a la
sefiora Hamlyn una vaga repulsion. Ella tenia también los nervios tensos.

Y pronto, sin que se supiera como, se propago la noticia de que Gallagher estaba
perdido. Las mujeres lo comentaban, lo cuchicheaban mientras cosian sus trajes para
el baile de Navidad, y en el salén de fumar, los maridos lo repetian bebiendo el coctel.

Muchos pasajeros conocian el Oriente, y del fondo de sus memorias surgian historias
singulares y turbadoras. Por supuesto, habia sido absurdo admitir por un solo instante
que se hubiera embrujado a Gallagher; esas cosas no sucedian y, sin embargo, cada
uno citaba tal o cual hecho que permanecia inexplicable. El doctor no comprendia
nada de esta enfermedad. Si bien podia descubrir el aspecto fisiolégico, el origen de
los terribles espasmos se le escapaba. En su impotencia buscaba excusas.

—En fin, es un caso que no se encuentra nunca en el curso de una carrera.
Verdaderamente, no tengo suerte.
Cada barco que cruzaban era consultado por radiograma.

—Lo he probado todo —contaba con irritacién—. Mi colega del barco japonés hablaba
de adrenalina. {Como si uno pudiera procurarsela en pleno océano Indico! Este barco
que se deslizaba sobre un mar desierto, de donde le llegaban de todas partes invisibles
mensajes, tenia algo de siniestro.

Se hubiera dicho, a pesar de su aislamiento, que habia llegado a ser el centro del
mundo. En la enfermeria, el paciente, medio sofocado, jadeaba tras la vida.

Un dia los pasajeros notaron un cambio de direccién; el capitdn deseaba hacer escala
en Aden. Ahi Gallagher seria desembarcado y trasladado al hospital, donde recibiria
cuidados imposibles de dar a bordo.

El fogonero recibié orden de forzar la marcha. El casco del viejo barco temblaba bajo
el impulso de las mdaquinas. Acostumbrados a su ritmo regular, los pasajeros se
enervaban con el aumento de las vibraciones. Cada uno manifestaba como una
inquietud egoista. Y, como siempre, nada turbaba el vasto océano: atravesaban un
desierto.

Pronto, el malestar general se acentud. Todo se volvia pretexto de querella.
Ninguna sonrisa acogia las bromas repetidas del sefior Jephson. Los Linsell se

disgustaron durante una parte de la noche. Durante un paseo en el puente, la sefiora
Linsell llené a su marido con una ola de reproches.



Una noche el bridge desencadend una violenta escena en el saléon de fumar, y la
reconciliacion fue la senal de una borrachera general.

Todos seguian la ruta sobre el mapa. No se hablaba de Gallagher; solo se pensaba en
él. Tres dias, cuatro a lo mas, era lo que concedia de vida el doctor.

Los pasajeros discutian agriamente sobre el camino mas corto que habrian de seguir
para llegar a Aden. Poco les importaba lo que seria del enfermo después de
desembarcar, con tal que no muriera a bordo.

El mal hacia progresos, como se expenden las plantas tropicales después de una
tempestad de primavera. La sefiora Hamlyn veia a Gallagher todos los dias.

Ya su piel suelta flotaba sobre los huesos y pendia en el mentén; se hubiera dicho el
moco arrugado de un pavo. Se le hundian las mejillas. La anchura de sus espaldas se
notaba ain mdas y su armazén huesudo moldeaba la ropa como la osamenta de un
gigante de la prehistoria. Aletargado por la morfina, reposaba la mayor parte del
tiempo con los ojos cerrados, sacudido siempre por espasmos.

Cuando se levantaban sus parpados, los ojos parecian extraordinariamente dilatados;
angustiados y vagos, miraban desde el fondo de las érbitas hundidas.

A veces, en un momento de lucidez, reconocia a la sefora Hamlyn y ensayaba
entonces una sonrisa galante.

—¢Como esta usted, sefior Gallagher?

—Mas o menos, mas o menos. Me repondré en cuanto salgamos de este maldito calor.
iDios mio!, qué prisa tengo de darme una zambullida en el Atlantico. Daria cualquier
cosa por una buena carrera de natacidon. jAh, sentir el mar frio y gris de Galway
golpeando mi pecho! En seguida nuevamente el hipo lo sacudia de pies a cabeza.
Pryce y la camarera se turnaban a su cabecera. El rostro del pequefio londinense
habia perdido su expresiéon de alegria burlona.

—EIl capitdn me habldé ayer —confié a la sefiora Hamlyn cuando estuvieron solos—.
iQué monstruosidad!

—¢A propésito de qué?

—Dice que estd harto de misterios, que eso aterroriza a los pasajeros, y que si no
sujeto mi lengua, tendré que habérmelas con él.

En esto no tengo nada que hacer.



Nunca he dicho una palabra, salvo a usted y al doctor.

—Todo el mundo habla.

—Eso no tiene nada de extrano.

Cree que soy el tunico de esta opinion. No hay aqui un hindi o un chino que no
comprenda de lo que se trata. Estamos distantes de saber tanto como ellos. Ven que
esta enfermedad no es natural.

La senora Hamlyn se callaba.

Solo los blancos podian dudarlo: la amante abandonada mataba a Gallagher por medio
de sus sortilegios. Todos los demas estaban convencidos. En cuanto se vieran las rocas
peladas de Arabia, el alma se desprenderia de su cuerpo.

—EIl capitdn me ha prevenido también que si me sorprendia tratando de hacer una
maniobra secreta, me encerraria en mi cabina inmediatamente durante el resto del
viaje —continué Pryce con su rostro arrugado, atravesado por un pliegue de

preocupacion.

—:Qué quiere decir? La miré de una manera furiosa, como si ella hubiese merecido su
cblera tanto como el capitén.

—El doctor ha agotado la serie de sus drogas. No cesa de telegrafiar a los cuatro
rincones del océano. ;Qué ha conseguido?, le pregunté. ¢{No ve que la cuenta de ese

desgraciado estd arreglada? Ahora solo queda un medio para salvarlo.

Es la magia quien lo mata. Unicamente la magia puede curarlo. No vuelva a
objetarme.

He visto eso con mis propios ojos —alzaba la voz—. Vi a un hombre arrancado de las
garras de la muerte cuando trajeron cerca de él un pawang, un brujo, que practicé
sobre él sus pases y sus musaranas.

Lo vi con mis propios ojos, se lo repito.

La seflora Hamlyn guardé silencio. Pryce la observaba con atencion.

—Hay entre los hindues de la tripulacién un hechicero como el de que le hablo.

Sabe hacerlo. Solamente necesita un animal vivo.



—Bastara un gallo.
—¢Por qué un animal vivo? El londinense le arrojé una mirada de desconfianza.
—Créame, no se mezcle. Pero estoy decidido a intentar todo para salvar al patron.

Y si el capitan sospecha la cosa y me encierra en el fondo del barco, pues bien, jtanto
peor! En ese momento, la sefiora Linsell subio al puente, y Pryce, con su brusco saludo
habitual, se alejé. Venia a rogar a la sefiora Hamlyn que la ayudara a probarse su traje
para el baile de méascaras.

Al descender a la cabina, le pregunté con angustia si el sefior Gallagher moriria el dia
de Navidad.

Entonces, adios baile. Ella habia prevenido al doctor que, si eso llegara a ocurrir, no le
dirigiera mas la palabra, y él se habia comprometido a sostener al enfermo hasta
después de la fiesta.

—Para él también seria mejor agrego la sefniora Linsell.

—¢:Para quién?

—iPara ese pobre Gallagher, caramba! No es agradable morir el dia de Navidad.
—Evidentemente.

Esa noche, después de un sueno agitado, la sefiora Hamlyn se desperté llorando. La
idea de haber llorado durmiendo la consterné. La debilidad fisica la consumia; no
reaccionaba ya contra la tristeza.

De nuevo todas sus desgracias volvieron a pasar por su cerebro.

¢Cémo no habia conducido ella con més habilidad las discusiones con su marido?
Sentia amargamente no haber podido continuar ignorando ese capricho.

¢Por qué no haber cerrado los 0jos? Como mujer habituada al mundo, no ignoraba que
esa separacion le costaria algo mas que el amor de su marido: hogar, bienestar vy,
sobre todo, su situacién social. Ella pensaba en esas mujeres divorciadas que viven
con escasez, penosamente, con una exigua renta; sus amigos no tardan en
abandonarlas. Por otra parte, ella no tenia amigos. Estaba tan aislada como el barco
gque navegaba a toda marcha a través del océano desierto y como el moribundo
abandonado en la enfermeria de a bordo.

La seniora Hamlyn no pudo volver a dormirse. El calor la sofocaba.



Mir6 su reloj. Eran las cuatro y media. Adn faltaban dos horas interminables para que
amaneciera.

Se puso un quimono y salié. La noche era oscura y, aunque el cielo estuviera sin
nubes, no se veia una estrella. Asmatico y oscilante, el viejo barquichuelo avanzaba en
la oscuridad. Planeaba un posado silencio. Con los pies desnudos, la senora Hamlyn se
aventuro por el puente. Estaba tan oscuro, que al principio no se distinguia nada.

En el extremo de la pasarela se inclind sobre el parapeto. De subito su atenciéon fue
atraida por una luz intermitente que acababa de ver en el puente inferior.

Espaldas desnudas de indigenas apretados unos contra otros le obstruian el foco de
esa luz. Entre ellos creyd distinguir una silueta delgada en pijama: Pryce, a no
dudarlo.

Asistia a una escena de brujeria.

Una voz murmuraba palabras magicas. Se puso a temblar. Parecian estar absortos
para descubrir su presencia. Ella no osaba moverse.

De improviso, semejante al crujido de una seda violentamente desgarrada, estallo el
canto de un gallo.

La sefiora Hamlyn ahogd un grito.

Pryce ofrecia un sacrificio a los dioses misteriosos del Oriente, tratando de salvar a su
amo y amigo.

La salmodia prosiguié obstinadamente. Un remolino agité el circulo negro; sucedia
algo, pero ¢qué? Ella oia el gallo asustado que se debatia; en seguida, un sonido
extrano. El hechicero acababa de degollar al animal. Un silencio.

Después, gestos cuyo sentido escapaba a la sefiora Hamlyn. Luego le parecié que
apagaban el fuego. Las siluetas se esfumaron en la noche. Solo persistio el movimiento
regular de las maquinas.

La sefiora Hamlyn permanecié un instante inmévil, y en seguida volvido nuevamente
sobre sus pasos.

Todavia muy trastornada, se dejo caer en un sillén. ¢(Cudnto tiempo permanecio alli
postrada? Por fin sinti6 la proximidad del alba. La noche aclaraba. En la oscuridad del
cielo, el parapeto se perfilaba ahora con nitidez. Vio una sombra que se acercaba. Era
un hombre en pijama.



—¢Quién esta ahi? —exclamo ella, sobresaltada.
—No es sino el doctor —dijo una voz amistosa.
—:Qué hace usted ahi a esta hora?

—Dejo a Gallagher —se senté a su lado y encendi6 un cigarrillo—. Le puse una fuerte
inyeccién hipodérmica y se calmd.

—¢Ha estado muy mal?
—Crei que se despachaba.

Bruscamente, salté sobre el lecho y se puso a hablar malayo. Por supuesto, yo no
comprendia nada.

Todo el tiempo repetia la misma palabra.
—¢Era acaso un nombre, un nombre de mujer?

—Queria levantarse. Le respondo que esta todavia inquieto. Tuve que pelear con él.
Temia que se arrojara al mar. Se diria que alguien lo llamaba.

—¢A qué hora fue?

—Entre cuatro y cuatro y media. ¢Por qué esa pregunta?
—Por nada.

Ella se estremecid.

Hacia el fin de la mafana, cuando la vida del barco volvia a empezar, la sefora
Hamlyn se cruzo en el puente con Pryce, pero éste se contentd con saludarla.

Parecia fatigado. De nuevo la sefiora Hamlyn tuvo la visiéon de aquella mujer gorda, de
abundantes cabellos negros sostenidos por horquillas de oro, acurrucada en los
escalones del bungalow desierto, que miraba hundirse el camino entre las lineas
regulares de la plantacién.

El aire era sofocante. Ahora, la oscuridad de la noche se explicaba. El cielo ya no era
azul; un blanco mate lo cubria sin que ninguna nube, sin embargo, se distinguiera en
él. El calor ponia en el aire como un sudario. No soplaba ninguna brisa y el mar
brillaba como la tintura de la cuba del tintorero. Al menor movimiento, los pasajeros



abrumados jadeaban, y gotas de sudor parlaban sus frentes. Solo se hablaba en voz
baja.

La inquietud pesaba sobre el barco. Un sentimiento de odio subia en los corazones.
Esa gente llena de vida y de salud desesperabase ante la idea del moribundo, que no
era nada para ellos y cuya suerte, no obstante, les obsesionaba. En el salén de fumar,
un plantador, con un vaso de gin en la mano, expresd sin rodeos el pensamiento
general:

—En fin, si debe reventar, prefiero que sea inmediatamente.
Esta espera me pone la carne de gallina.

El dia fue interminable. Fue un alivio para la sefiora Hamlyn la llegada de la hora de la
comida.

Se sentd a la mesa del doctor.
—¢Cuando llegaremos a Aden? —preguntodle.

—Espero que mafiana. El capitan dice que veremos tierra entre cinco y seis de la
madrugada.

Ella le ech6 una ojeada. El la examiné atentamente; después bajo la cabeza y
enrojecié. La mujer, la mujer gorda, ¢no habia dicho que Gallagher no volveria a ver la
tierra? Ese joven doctor escéptico y positivo comenzaba a creer, también, en la
influencia misteriosa.

Fruncio el entrecejo, y como para recuperar su aplomo:

—Le garantizo que no me sentiré molesto —dijo— de trasladar mi paciente al hospital
de Aden.

Al dia siguiente era la vispera de Navidad. Cuando la senora Hamlyn desperto,
amanecia. Por el ojo de buey vio un cielo claro y plateado. Durante la noche, la bruma
se habia disipado. Con el corazén mas liviano subidé al puente. Una tardia estrella
desaparecia en el horizonte. Un reflejo fulgia sobre el mar. La luz era de una suavidad
exquisita, delicada como una fronda nueva, y limpida como el agua viva de un torrente
en la montafa. La sefiora Hamlyn se volvié hacia el Este para admirar el sol rosado
que salia de las olas. Vio al doctor. Venia hacia ella. En su aspecto se adivinaba que no
se habia acostado en toda la noche.

Con los cabellos en desorden, los hombros arqueados, parecia agotado. Todo lo
comprendid inmediatamente: Gallagher habia muerto. Cuando el doctor se aproximg,



vio que lloraba. Su aire de extrema juventud la enternecio.
—iPobrecito! Esta usted fatigadisimo.

—He hecho cuanto podia. jDeseaba tanto salvarlo! Su voz se quebrd. Estuvo a punto
de desmayarse.

—¢:Cudando murio?

El cerro6 los ojos para tratar de dominarse. Le temblaron los labios:

—Hace algunos minutos.

La sefiora Hamlyn suspirdo. No encontraba nada que decir. Su mirada vagaba sobre el
mar impasible, eterno, que se extendia por todos lados, infinito como el dolor.
Repentinamente en el horizonte notdé algo que hubiera tomado por una barrera de
nubes si los contornos no hubieran estado tan claramente dibujados.

Ella tocé el brazo al doctor:

—¢Qué es eso? El mir6é un momento y palidecié:

—Tierra...

Una vez mas la sefiora Hamlyn penso en la malaya. ¢Sabria ella?

El servicio finebre tuvo lugar cuando el sol estaba ya alto. Pasajeros de primera y de
segunda, “stewards” y funcionarios europeos se apretaban en el puente inferior y en
los portalones. El misionero leyé el oficio de difuntos:

El hombre, nacido de mujer, tiene poco tiempo para vivir, y la miseria lo abruma.
Viene y es segado como una flor. Pasa como una sombra y todo en él es efimero.

Pryce, con las cejas fruncidas, bajaba los ojos y apretaba los dientes.

La rabia en él era mas fuerte que el dolor. El doctor y el consul estaban juntos.

El consul tenia un aire oficial de circunstancia.

El doctor, ahora recién rasurado, estaba palido y fatigado en su lindo uniforme de
galones dorados. La mirada de la sefiora Hamlyn buscé a la sefiora Linsell.

Llorando, se apelotonaba contra su marido y le apretaba tiernamente la mano.



En ese minuto de emociéon punzante, se refugiaba en él por instinto. A la sefiora
Hamlyn se le oprimio el corazodn.

Permanecia con los ojos fijos en las tablas del puente, a fin de no ver nada de lo que
iba a suceder.

Se interrumpio la lectura. Hubo un ruido de pies arrastrados. Un oficial dio una orden.
El misionero continuaba: “Como ha querido el Eterno, nuestro Dios, en su gran
misericordia volver a El el alma de nuestro querido hermano aqui muerto, confiamos
su cuerpo a las profundidades de las aguas, esperando el dia de la resurreccion”.
Lagrimas ardientes corrian por las mejillas de la sefiora Hamlyn.

Hubo un sordo chasquido. De nuevo se elevé la voz del misionero.

Después del servicio, todo el mundo se dispersé. Los pasajeros de segunda volvieron a
sus camarotes, y una campanada los llamé para el almuerzo; los pasajeros de primera
comenzaron otra vez sus idas y venidas. La mayoria de los hombres se precipitd al
salon de fumar para buscar ahi un reconfortante en los whiskies y en los martinis.
Pero el cénsul hizo pegar en la puerta del comedor una convocatoria general. Todos
sospechaban su objeto y, a la hora fijada, se reunieron.

Desde hacia una semana, nadie se habia sentido mejor dispuesto. Solo una reserva
decente temperaba la renacida alegria. El cénsul, con mondculo, anuncié que habia
tomado la iniciativa de esta reunién para discutir si era conveniente dar el baile de
mascaras al dia siguiente.

Sabia la simpatia que el senor Gallagher inspiraba a todos; por eso queria proponer el
envio de un mensaje conmovido a la familia del difunto. Pero el examen de los papeles
no habia revelado el nombre de ninguin pariente o amigo.

El sefior Gallagher debia de ser solo en el mundo. Entre tanto, el consul se permitia
presentar sus sinceras condolencias y la expresion de gratitud general al doctor, cuya
abnegacion estaba por encima de todo elogio.

—iBravo, bravo! —aplaudieron los pasajeros.
—Después de estas horas de angustia —prosiguié el cénsul—, algunos juzgaran tal vez
mas conveniente, por consideracién al difunto, postergar el baile de méascaras para la

vispera de Afio Nuevo.

Esta manera de ver, declaro con toda franqueza, no es la mia. El sefior Gallagher
habria sido el primero en reprobarla. Pero, claro es, corresponde a la mayoria decidir.



El doctor se levanté y agradecié al céonsul y a los pasajeros sus amables palabras. Si,
esos dias habian sido duros. Sin embargo, el capitan deseaba que los entretenimientos
de Navidad se efectuaran como si nada hubiese ocurrido.

Después de una sobreexcitacion semejante, la diversién seria saludable.

Entonces la mujer del misionero se levantd. No se debia, seguin ella, pensar solo en
uno. El comité de las fiestas habia prometido a los nifos un &rbol de Pascua
inmediatamente después de la comida, y era para ellos una gran alegria admirar a los
disfrazados.

¢No seria cruel infligirles una decepcién? Ciertamente, nadie mas que ella respetaba
la muerte y era la primera en no tener ningin deseo de bailar; pero juzgaba egoista
dejarse llevar por una tristeza que, jay!, no resucitaria al difunto.

Habia que pensar en los nifos.

Este discurso produjo una profunda impresion. Todos deseaban olvidar el sordo terror
que pesara sobre ellos tanto tiempo. Cuando el cénsul puso en votacién la proposicion,
todas las manos, a excepcién de la de la sefiora Hamlyn y de una anciana dama, se
levantaron a un tiempo.

—La mayoria se pronuncié por el baile —dijo el consul—. Y me permito felicitar a la
asamblea por esta sabia decision.

En el momento en que todo el mundo se retiraba, uno de los plantadores tomod la
palabra. Después de estos acontecimientos, le parecia dificil no invitar a los pasajeros
de segunda. Todos habian asistido al entierro. El misionero se levantd, como movido
por un resorte. De todo corazén se adheria a esta proposicion generosa. El dolor los
habia acercado a todos.

En presencia de la muerte los hombres son iguales. El cénsul intervino de nuevo.

En una reunién anterior se estimé que los pasajeros de segunda preferirian estar entre
ellos, pero la situacion habia cambiado.

—iBravo, bravo! —clamaron de nuevo los asistentes.
Una ola igualitaria rompia en ellos y la mocién fue votada con entusiasmo. Los
corazones desbordaban de caridad. Mas tarde, en el saléon de fumar, los cdocteles se

agregaron al calor de las manifestaciones altruistas.

Fue por esto que al dia siguiente por la noche la sefiora Hamlyn se disfraz6. No tenia
el corazén para diversiones y por un instante pensdé simular una indisposicion; pero



nadie se la hubiera creido. Habria hecho el efecto de una poseuse. Raras veces se ha
visto una Carmen madas provocativa, las cejas alargadas por el rimmel, el color avivado
con arte.

Un murmullo halagador saludé su entrada. Siempre lleno de chistes, el consul,
disfrazado de bailarina, fue acogido con carcajadas. En cuanto al misionero y su mujer,
un poco torpes, pero muy orgullosos, se presentaron de manchies imponentes. La
sefiora Linsell, de colombina, mostraba todo lo que podia sus hermosas piernas. Su
marido iba de sheik arabe, y el doctor, de sultan malayo.

La comida fue brillantisima.

Una suscripcién permitié servir champafia. La compania de navegacion ofrecié
crakers”, en los que se encontraban gorros de papel con los que los pasajeros se
cubrian.

Se atacaban a pelotazos, que rebotaban en la pieza. Las serpentinas se cruzaban. De
todas partes salian risas y gritos. Terminada la comida, se paso al salén, en el que el
arbol de Pascua centelleaba con miles de bujias. Con pataleos de alegria vinieron los
ninos a recibir sus regalos. Por fin comenzo el baile. Intimidados, los pasajeros de
segunda permanecian de pie alrededor de la parte del puente reservado a la fiesta. A
veces se aventuraban a danzar entre ellos.

—¢No hemos hecho bien en invitarlos? —dijo el cénsul, arrastrando a la senora
Hamlyn—. Me enorgullezco de tener ideas amplias.

Por otra parte, tienen el tacto de no mezclarse con nosotros.

La ausencia de Pryce sorprendid a la sefiora Hamlyn. Cuando se presentd la
oportunidad, se informé de él por un pasajero de segunda.

—ijCompletamente borracho, senora! Lo echamos a la cama esta tarde y lo encerramos
en su cabina.

El consul, muy solicito, reclamé un fox-trot. Repentinamente, el estribillo y el chirrido
de la orquesta de aficionados, las insipidas bromas de su pareja, la alegria general,
asquearon a la sefiora Hamlyn. Tanta alegria en este barco que se deslizaba en la
calma del océano desierto la llenaba de subito horror. En cuanto pudo desprenderse
del cénsul, se esquivo y se dirigié hacia la escalera que conducia al puente. Ahi todo
estaba oscuro. A tientas buscé un escondite donde refugiarse. Pero una risa contenida
la retuvo. En la oscuridad distinguié una colombina y un sultdn malayo. La sefora
Liasen y el doctor reanudaban ya el “flirt” interrumpido por la muerte de Gallagher.

El recuerdo del pobre hombre huia ante el feroz egoismo de los pasajeros. No les



inspiraba ninguna piedad. Rabia mas bien, por tantas horas de aburrimiento y de
angustia.

iCon cuanto alivio volvian a seguir el diario ajetreo! El consul le habia dicho:

“Los papeles de Gallagher no contenian ninguna carta, ni siquiera el nombre de algun
amigo a quien comunicar su muerte”. El corazén de la sefiora Hamlyn se oprimio ante
el misterio de este aislamiento completo. ¢No fue ayer la llegada a Singapur de aquel
hombre gordo, desbordante de salud, avido de confiar a quien queria oirle sus
proyectos y sus esperanzas? Las palabras del servicio finebre la perseguian: “El
hombre, nacido de mujer, no tiene sino poco tiempo para vivir, y la miseria lo abruma.
Llega y es segado como una flor...”. El regreso al pais.

Desde hacia afios, todas las facultades de Gallagher estaban dirigidas hacia ese fin
unico. Iba, al fin, a realizar su sueno.

La sefiora Hamlyn se acodd en la baranda y contempld la noche estrellada. ¢Por qué
torturarnos unos a otros? Solo la muerte es terrible. Ante ella, ante el dolor de los que
lloran seres queridos, ¢qué significan tantos odios acumulados, tanto encarnizamiento
para hacer sufrir? ¢Para qué esta susceptibilidad siempre despierta? Meditd largo
tiempo. De subito, como un reldmpago en una sombria noche de verano, un
descubrimiento inesperado iluminé las tinieblas de su corazon: ya no sentia ni célera
contra su marido ni celos de su rival. Un sentimiento de una dulzura desconocida
mecia su dolor.

La tragica muerte del irlandés le impulsaba hacia una resoluciéon suprema. Con la
impaciencia de obrar, su corazén latia hasta romperse. Un deseo de sacrificio la
trastornaba.

El ruido del baile se extinguia. Los pasajeros debian de estar acostados, excepto
algunos entusiastas que prolongaban la fiesta en el saléon de fumar. Sin encontrar a
nadie, la seflora Hamlyn descendi6 a su cabina. Cogio su bloc y escribié a su marido:

Mi querido amigo:

Es el dia de Navidad, y quiero decirte que mi corazon no tiene para ustedes dos sino
pensamientos dulces. No tuve tacto ni buen sentido.

Hay que dejar a los que se quieren que sean felices a su manera, y amarlos bastante
para no sentir amargura. Me inclino ante esa felicidad que acaba de entrar en tu vida.
Ya no me inspira ni penas ni celos. No tengas remordimientos para conmigo. Si alguna
vez tienes necesidad de mi, ven a buscarme: serds acogido con alegria, sin odios ni
reproches. Te guardo un profundo reconocimiento por todos los hermosos anos que
me diste, por la ternura que siempre me has testimoniado. En cambio, te conservo mi



afecto. No exige nada de ti y es, lo creo, completamente desinteresado. Piensa en mi
con amistad y sé feliz, feliz, feliz.

Firmo6 y puso la carta en un sobre. Aunque el correo no partia sino en la escala de
Port-Said, se apresurd a colocarla en el buzdn, sin esperar. En seguida, cuando
comenzéb a desvestirse, se miro en el espejo. Sus ojos brillaban.

Comprobé que después de quitarse el rouge conservaba su tez clara. El porvenir se
abria ante ella lleno de promesas. Se deslizé en el lecho y caydé inmediatamente en un
profundo suefio.



