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A esta altura ya nadie me nombra por mi nombre: Octavio. Todos me llaman abuelo.
Incluida mi propia hija. Cuando uno tiene, como yo, ochenta y cuatro afios, qué mas
puede pedir. No pido nada. Fui y sigo siendo orgulloso. Sin embargo, hace ya algunos
anos que me he acostumbrado a estar en la mecedora o en la cama.

No hablo. Los demas creen que no puedo hablar, incluso el médico lo cree. Pero yo
puedo hablar. Hablo por la noche, monologo, naturalmente que en voz muy baja, para
gque no me oigan. Hablo nada mas que para asegurarme de que puedo. Total, ¢para
qué? Afortunadamente, puedo ir al bafio por mi mismo, sin ayuda.

Esos siete pasos que me separan del lavabo o del inodoro, aun puedo darlos.
Ducharme no. Eso no podria hacerlo sin ayuda, pero para mi higiene general viene una
vez por semana (me gustaria que fuese mas frecuente, pero al parecer sale muy caro)
el enfermero y me bafa en la cama. No lo hace mal. Lo dejo hacer, qué mas remedio.
Es mas comodo y ademas tiene una técnica excelente. Cuando al final me pasa una
toalla humeda y fria por los testiculos, siento que eso me hace bien, salvo en pleno
invierno. Me hace bien, aunque, claro, ya nadie puede resucitar al muerto. A veces,
cuando voy al bano, miro en el espejo mis verg&uuml;enzas y nunca mejor aplicado el
término. Mis verg&uuml;enzas. Unas barbas de chivo, eso son. Pero confieso que la
toalla fria del enfermero hace que me sienta mejor. Es 1o mds parecido al «bafo vital»
gque me recomendd un naturista hace unos sesenta anos. Era (él, no yo) un viejito,
flaco y totalmente canoso, con una mirada palida pero sabihonda y una voz neutra y
sin embargo afable. Me hizo sentar frente a él, me dio un vistazo que no duré mas de
un minuto, y de inmediato empezé a escribir a maquina, una vieja Remington que
parecia un tranvia. Era mi ficha de nuevo paciente. A medida que escribia, iba
diciendo el texto en voz alta, probablemente para comprobar si yo pretendia refutarlo.
Era increible. Todo lo que iba diciendo era rigurosamente cierto. Dos veces sarampion,
una vez rubéola y otra escarlatina, difteria, tifus, de niflo hizo mucha gimnasia, menos
mal porque si no hoy tendria problemas respiratorios; varices prematuras, hernia
inguinal reabsorbida, buena dentadura, etcétera. Hasta ese dia no me habia dado
cuenta de que era poseedor de tantas taras juntas. Pero gracias a aquel tipo y sus
consejos, de a poco fui mejorando. Lo malo vino después, con anos y mdas anos. Anos.
No hay naturista ni matasanos que te los quite. Ahora que debo quedarme todo el
tiempo quieto y callado (quieto, por obligacién; callado, por vocacién), mi diversion es
recorrer mi vida, buscar y rebuscar algun detalle que creia olvidado y sin embargo
estaba oculto en algun recoveco de la memoria. Con mis ojos casi siempre llorosos (no



de llanto sino de vejez) veo y recorro las palmas de mis manos. Ya no conservan el
recuerdo tactil de las mujeres que acaricié, pero en la mente si las tengo, puedo
recorrer sus cuerpos como quien pasa una pelicula y detener la cdmara a mi gusto
para fijarme en un cuello (¢serd el de Ana?) que siempre me conmovid, en unos pechos
(¢seran los de Luisa?) que durante un ano entero me hicieron creer en Dios, en una
cintura (¢serd la de Carmen?) que reclamaba mis brazos que entonces eran fuertes, en
cierto pubis de musgo rubio al que yo llamaba mi vellocino de oro (¢sera el de Ema?)
que aparecia tanto en mis ensuefios (matorral de lujuria) como en mis pesadillas
(suerte de Moloch que me tragaba para siempre). Es curioso, a menudo me acuerdo de
particulas de cuerpo y no de los rostros o los nombres. Sin embargo, otras veces
recuerdo un nombre y no tengo idea de a qué cuerpo correspondia. ¢{Donde estaran
esas mujeres? ;Seguiran vivas? ¢Las llamaran abuelas, sélo abuelas, y no habra nadie
que las llame por sus nombres? La vejez nos sumerge en una suerte de anonimato. En
Espana dicen, o decian, los diarios: murié un anciano de sesenta anos. Los cretinos.
¢Qué categoria reservan entonces para nosotros, octogenarios pecadores?
¢Escombros? ¢Ruinas? ¢Esperpentos? Cuando yo tenia sesenta era cualquier cosa
menos un anciano. En la playa jugaba a la paleta con los amigos de mis hijos y les
ganaba cémodamente. En la cama, si la interlocutora cumplia dignamente su parte en
el didlogo corporal, yo cumplia cabalmente con la mia. En el trabajo no diré que era el
primero pero si que integraba el pelotéon. Supe divertirme, eso si, sin agraviar a
Teresa. He ahi un nombre que recuerdo junto a su cuerpo. Claro que es el de mi
mujer. Estuvimos tantas veces juntos, en el dolor pero sobre todo en el placer. Ella,
mientras pudo, supo cdmo hacerlo. Puede ser que se imaginara que yo tenia mis cosas
por ahi, pero jamas me hizo una escena de celos, esas porquerias que corroen la
convivencia.

Como contrapartida, cuidé siempre de no agraviarla, de no avergonzarla, de no dejarla
en ridiculo (primera obligacién de un buen marido), porque eso si es algo que no se
perdona. La quise bien, claro que con un amor distinto. Era de alguna manera mi
complemento, y también el colchon de mis broncas. Suficiente. Le hice tres varones y
una hembra. Suficiente. El ataque de asma que se la llevo fue el préologo de mi infarto.
Sesenta y ocho tenia, y yo setenta. O sea que hace catorce anos. No son tantos. Ahi
empezo6 mi marea baja. Y sigue. ¢Con quién voy a hablar? Me consta que para mi hija y
para mi yerno soy un peso muerto. No diré que no me quieren, pero tal vez sea de la
manera como se puede querer a un mueble de anticuario o a un reloj de cuco o (en
estos tiempos) a un horno de misar. No digo que eso sea injusto. Sélo quiero que me
dejen pensar. Viene mi hija por la mafiana temprano y no me dice qué tal papa sino
qué tal abuelo, como si no proviniera de mi prehistérico espermatozoide. Viene mi
yerno al mediodia y dice qué tal abuelo. En él no es una errata sino una muestra de
afecto, que aprecio como corresponde, ya que él procede de otro espermatozoide,
italiano tal vez puesto que se llama Aldo Cagnoli. Qué bien, me acordé del nombre
completo. A una y a otro les respondo siempre con una sonrisa, un cabeceo
conformista y una mirada, lacrimosa como de costumbre, pero inteligente. Esto me lo
estoy diciendo a mi mismo, de modo que no es vanidad ni presunciéon ni coqueteria



senil, algo que hoy se lleva mucho. Digo inteligente, sencillamente porque es asi.
También tengo la impresion de que ellos agradecen al Senor de que yo no pueda
hablar (eso se creen). Imagino que se imaginan: cuanta chachara de viejo nos estamos
ahorrando. Y sin embargo, bien que se lo pierden. Porque sé que podria narrarles
cosas interesantes, recuerdos que son historia. Qué saben ellos de las dos guerras
mundiales, de los primeros Ford a bigote, de los olimpicos de Colombes, de la muerte
de Batlle y Ordonez, de la despedida a Rodo cuando se fue a Italia, de los festejos
cuando el Centenario. Como esto lo converso solo conmigo, no tengo por qué respetar
el orden cronoldgico, menos mal. Qué saben, ¢eh? Sélo una noticia, o una nota al pie
de pagina, o una mencioén en la perorata de un politico. Nada mas. Pero el ambiente, la
gente en las calles, la tristeza o el regocijo en los rostros, el sol o la lluvia sobre las
multitudes, el techo de paraguas en la Plaza Cagancha cuando Uruguay le gano tres a
dos a Italia en las semifinales de Amsterdam y el relato del partido no venia como
ahora por satélite sino por telegramas (Carga uruguaya; Italia cede corner; los
italianos presionan sobre la valla defendida por Mazali; Scarone tira desviado, etc.)
Nada saben y se lo pierden. Cuando mi hija viene y me dice qué tal abuelo, yo deberia
decirle te acordas de cuando venias a llorar en mis rodillas porque el hijo del vecino te
habia dicho che negrita y vos creias que era un insulto ya que te sabias blanca, y yo te
explicaba que el hijo del vecino te decia eso porque tenias el pelo oscuro, pero que
ademas, de haber sido negrita, eso no habria significado nada vergonzoso porque los
negros, salvo en su piel, son iguales a nosotros y pueden ser tan buenos o tan malos
como los blanquisimos. Y vos dejabas de llorar en mis rodillas (los pantalones
quedaban mojados, pero yo te decia no te preocupes, m’hijita, las lagrimas no
manchan) y salias de nuevo a jugar con los otros nifios y al hijo del vecino lo sumias en
un desconcierto vitalicio cuando le decias, con todo el desprecio de tus siete anos: che
blanquito. Podria recordarte eso, pero para qué. Tal vez dirias, ay abuelo, con qué
pavadas me venis ahora, a lo mejor no lo decias, pero no quiero arriesgarme a ese
bochorno. No son pavadas, Teresita (te llamas como tu madre, se ve dque la
imaginacién no nos sobraba), yo te ensefié algunas cosas y tu madre también. Pero por
qué cuando hablas de ella decias, entonces vivia mamd, y a mi en cambio me
preguntas qué tal, abuelo. A lo mejor, si me hubiera muerto antes que ella, hoy dirias,
cuando vivia papa. La cosa es que, para bien o para mal, papa vive, no habla pero
piensa, no habla pero siente.

El Gnico que con todo derecho me dice abuelo es, por supuesto, mi nieto, que se llama
Octavio como yo (al parecer, tampoco a mi hija y a mi yerno les sobraba imaginacién).
Ahi esta la clave. Cuando le digo Octavio. Le digo. Porque con mi nieto es con el tinico
ser humano con el que hablo, ademas de conmigo mismo, claro. Esto empezé hace un
ano, cuando Octavio tenia siete. Una vez yo estaba con los ojos cerrados vy,
creyéndome solo, dije en voz no muy alta pero audible, carajo, me duele el rinén. Pero
no estaba solo. Sin que yo lo advirtiera habia entrado mi nieto. Pero abuelo, estas
hablando, dijo con un asombro alegre que me conmovi6. Le pregunté si habia alguien
en la casa y como dijo que no, que no habia nadie, le propuse un convenio. Por un lado
¢l mantenia el secreto de que yo podia hablar, y por otro, yo le contaria cuentos que



nadie sabia. Estd bien, dijo, pero tenemos que sellarlo con sangre. Salié y volvi6 casi
enseguida con una hoja de afeitar, un frasco de alcohol y un paquete de algodén. Se
las arregla muy bien y ademds conoce esos tramites desde que le dieron toda una serie
de inyecciones con una vacuna contra la alergia. Con toda tranquilidad me hizo un
tajito minusculo y él se hizo otro, ambos en las munecas, suficientes como para que
salieran unas gotas de sangre, luego juntamos nuestras heridas minimas y nos
abrazamos. Octavio humedecié el algodén con un poco de alcohol, lo apoyé en ambas
senales secretas hasta que no sali6 mas sangre y salid corriendo a dejar todo su
instrumental en el botiquin. Desde entonces, y siempre que quedamos solos en casa,
algo que ocurre con frecuencia, él viene a que, en cumplimiento del pacto, le cuente
cuentos desconocidos, inéditos. Cuando salen mi hija y mi yerno, le dicen a ver si
cuidas al abuelo, y él responde que si, con un gestito de fastidio para disimular, pero
enseguida me hace un guiiio complice, y no bien se escucha el portazo que garantiza
nuestra intimidad, trae una silla, la coloca junto a mi mecedora o a mi cama y se queda
a la espera de mis cuentos, que, como exigencia irrenunciable de nuestro pacto de
sangre, deben ser totalmente nuevos. Y ahi viene mi problema, porque buena parte del
dia me la paso con los ojos cerrados, como si durmiera, pero en realidad pergefnando
el proximo cuento y cuidando hasta los minimos detalles, ya que si en un cuento
anterior el zorro se habia lastimado una pata en una trampa y ahora anda corriendo en
busca de gallinas, Octavio de inmediato me hace notar que aun no tuvo tiempo de
curarse y entonces debo improvisar una fe de erratas oral y donde dije corre debe
decir renquea. Y si el viejo brujo de la montana se habia quedado calvo por el esfuerzo
de azotar diariamente a los gnomos del bosque y en un cuento posterior se peinaba
mirdndose en la laguna, Octavio enseguida observa, pero cémo, ¢no era calvo? Y ahi
puedo salir un poco mejor del atolladero, ya que el brujo, por el mero hecho de ser
brujo, puede, mediante un ensalmo, recuperar el pelo. Y el nieto pregunta si se da el
caso que €l quede pelado, también podra recuperar el pelo. Vos no, lo desengaio,
porque no sos ni seras brujo. Y él dice qué lastima y tiene un poco de razén, porque si
yo hubiera sido brujo también me habria hecho crecer el pelo que perdi sin remedio
antes de los cincuenta.

No soy yo el tinico que narra, también él me cuenta lo que ocurre en el colegio, en la
calle, en la television, en el estadio. Es hincha de Danubio y se asombra de que yo sea
de Wanderers. Trato de hacer proselitismo, pero evidentemente no hay nadie capaz de
convertirlo en transfuga. Entonces le cuento viejos partidos o jugadas célebres, como
cuando Piendibeni le hizo el célebre gol al divino Zamora, o cuando el manco Castro
usaba con alevosia su muiién en el area penal, o cuando el flaco Garcia mantuvo
invicta su valla (claro que los backs eran nada menos que Nazassi y Domingos da
Guia) durante una rueda y media, o cuando Ghiggia hizo el gol de la victoria en
Maracana, o cuando o cuando o cuando, y él me escucha como a un oraculo y yo
pienso qué suerte todavia puedo hablar para crear este asombro suyo y este placer
mio. La verdad es que no recuerdo cémo eran mis hijos cuando tenian la edad que hoy
tiene Octavio. El mayor murid. ¢Cuanto hace que murié Simoén? Fue después de lo de
Teresa. Al fin y al cabo ¢qué importa la fecha? Murid y se acabé. No tuvo hijos, creo,



¢o los habré olvidado? Nunca estoy seguro de mis lagunas, que a veces son océanos. EIl
segundo, Braulio, si los tuvo, pero todos estan en Denver, ¢qué habra ido a hacer alli?
La verdad es que no recuerdo. A veces manda fotos, tomadas con su encantadora
Polaroid, o alguna postal, con un abrazo para el Viejo. Soy yo. El no me dice abuelo,
me dice Viejo. Me cago en la diferencia. Reconozco que una vez me mandd una radio a
transistores. Todavia la tengo y a veces la oigo. Pero a menudo se queda sin pilas y
tendria que pedirlas. Pero no pido nada. Nunca pido nada. Reconozco que soy un
orgulloso de mierda, pero a esta altura no voy a reeducarme, ¢no es cierto? Total, el
que me jodo soy yo, porque si la radio tuviera simples pilas, podria escuchar alguno
que otro partido, no muchos porque los locutores en general me cansan con su
entusiasmo fingido y sus fallas de sintaxis. También podria escuchar el Sodre cuando
pasan mausica clasica, que es la tnica que digiero. La alegria que tuve aquella tarde en
que pude escuchar el Septimino. Lo tenia en disco, hace tiempo, vaya a saber dénde
esta. Quiza lo de las pilas podria solucionarse, sin mengua de mi podrido orgullo,
diciéndoselo a mi nieto, para que éste, en cumplimiento de nuestro pacto de sangre y
guardando siempre nuestro secreto, le dijera a mi hija, mird la radio del abuelo, esta
sin pilas, y entonces lo mandaran a la ferreteria de la esquina para que me las trajera.
Con eso alcanza. Yo las sé colocar, aunque a veces las pongo al revés y la radio no
funciona. En alguna ocasiéon me ha llevado un buen cuarto de hora hallar la posicién
adecuada para las cuatro de 1,5 voltios, pero igual me sirve para entretenerme un
poco. ¢Qué mas puedo hacer? Leer, ya no puedo. Televisién, tampoco. Pero escuchar
la radio o cambiarle las pilas, si. Mi tercer hijo se llama Diego y estd en Europa,
ensefla en Zurich, me parece, sabe aleman y todo. Tiene dos hijas que también saben
alemdn, pero en cambio no saben espanol. Qué cagada, ¢verdad? Diego es menos
escribidor que Braille, y eso que su especialidad es la literatura, pero, naturalmente, la
literatura suiza. Para las navidades manda también su tarjeta, en la que las nifnas
ponen sus saludos pero en aleman. Yo no sé aleman, apenas un poco de inglés para
defenderme en correspondencia comercial, de la que yo mismo me encargaba cuando
era gerente de La Mercantil del Sur, Importaciones y Exportaciones. Digamos,
frasecitas como “I acknowledge receipt of your kind letter”, o “Very truly yours”, lo
suficiente para que los de alld puedan contestar “Dear sirs”, o “Gentlemen”. También
ese hijo menor a veces me manda algun regalito, verbigracia un llavero suizo de 18
quilates. En esa ocasiéon sonrei, como diciendo qué lindo, pero en realidad pensando
qué boludo, para qué quiero yo un llavero de oro 18, si estoy aqui semipostrado. De
modo que mis contactos con el mundo se reducen a mi hija, cuando entra y me dice
qué tal abuelo, a mi yerno cuando idem, de vez en cuando al médico, al enfermero
cuando viene a lavar mis pelotas ya jubiladas, y también el resto de este cuerpo del
delito. Bueno, y sobre todo, estd mi nieto, que creo es lo inico que me mantiene vivo.
Es decir, me mantenia. Porque ayer por la manana vino y me besé y me dijo abuelo,
me voy por quince dias a Denver con el tio Braille, ya que saqué buenas notas y me
gané estas vacaciones. Yo no podia hablar (y no sé si hubiera podido, porque tenia un
nudo en la garganta) ya que también estaban en la habitaciéon mi hija y mi yerno y ni
yo ni mi nieto ibamos a violar nuestro pacto de sangre. Asi que le devolvi el beso, le
apreté la mano, puse un instante mi munieca junto a la suya como testimonio de lo que



ambos sabiamos, y sé que él entendié perfectamente cuanto lo iba a extranar ya que
no iba a tener a quién contarle cuentos inéditos. Y se fueron. Pero tres o cuatro horas
mas tarde volvié a entrar Aldo, y me dijo mire, abuelo, que Octavio no se fue por
quince dias sino por un afo y tal vez mas, queremos que se eduque en los Estados
Unidos, asi aprende desde nifio el idioma y tendra una formacion que va a servirle de
mucho. El no se lo dijo porque tampoco lo sabia. No querfamos que empezara a llorar,
porque €l lo quiere mucho, abuelo, siempre me lo dice, y yo sé que usted también lo
quiere, ¢no es asi? Se lo vamos a decir por carta, aunque mi cufiado lo va a ir
preparando. Ah, y otra cosa. Cuando ya se habia despedido de nosotros, volvié atras y
me dijo, dale un beso al abuelo y que sepa que estoy cumpliendo nuestro pacto. Y salié
corriendo. ;Qué pacto es ese, abuelo? Cerré los ojos por pudor, aunque como siempre
lagrimeo, nadie sabe nunca cuando son lagrimas de veras, e hice un gesto con la mano
como diciendo: cosas de nifios. El se quedd tranquilo y me abandoné, me dej6 a solas
con mi abandono, porque ahora si que no tengo a nadie, y tampoco a nadie con quién
hablar. Me tomo de sorpresa todo esto. Pero quiza sea lo mejor. Porque ahora si tengo
ganas de morir. Como corresponde a un despojo de ochenta y cuatro anos. A mi edad
no es bueno tener ganas de vivir, porque la muerte viene de todos modos y a uno lo
toma de sorpresa. A mi no.

Ahora tengo ganas de irme, llevandome todo ese mundo que tengo en mi cabeza y los
diez o doce cuentos que ya tenia preparados para Octavio, mi nieto. No voy a
suicidarme (¢con qué?), pero no hay nada mas seguro que querer morir. Eso siempre
lo supe. Uno muere cuando realmente quiere morir. Sera manana o pasado. No mucho
mas. Nadie lo sabra. Ni el médico (¢acaso se dio cuenta alguna vez de que yo podia
hablar?) ni el enfermero ni Teresita ni Aldo. Sélo se daran cuenta cuando falten cinco
minutos. A lo mejor Teresita dice entonces papa, pero ya sera tarde. Y yo en cambio no
diré chau, apenas adiosito con la dltima mirada. No diré ni chau, para que alguna vez
se entere Octavio, mi nieto, de que ni siquiera en ese instante peliagudo violé nuestro
pacto de sangre. Y me iré con mis cuentos a otra parte. O a ninguna.



