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STORY IN SPANISH
ROBERT ERVIN HOWARD
NO CAVEN MI TUMBA

El estruendo reverberd por toda la casa. Me desperté de un sueno inquieto y plagado
de pesadillas. Miré por la ventana. Bajo la tultima luz de la luna, vi el rostro
blanquecino de mi amigo John Conrad.

—¢Puedo subir, Kirowan? —su voz era temblorosa y tensa.
—jPor supuesto!

Salté de la cama mientras le oi entrar por la puerta principal y subir las escaleras. Un
momento después lo tenia delante de mi, y bajo la luz que habia encendido vi que sus
manos temblaban y noté la palidez antinatural de su cara.

—El viejo John Grimlan ha muerto hace una hora —dijo bruscamente.
—No tenia idea de que estuviera enfermo.

—Ha sido un ataque repentino y virulento de naturaleza singular, una especie de
acceso en cierto modo parecido a la epilepsia. Los ultimos afos habia sufrido este tipo
de crisis, ¢sabes?

Asenti.

Algo sabia del viejo ermitafio que habia vivido en la gran casa oscura en lo alto de la
colina; de hecho, habia sido testigo de uno de sus extrafios ataques, y me horrorizaron
las convulsiones, los aullidos y los gimoteos del desdichado, que se retorcia sobre el
suelo como una serpiente herida, mascullando terribles maldiciones y negras
blasfemias hasta que su voz se quebré en un chillido sin palabras que regé sus labios
de espuma. Al ver esto, comprendi por qué la gente de épocas antiguas consideraba a
semejantes victimas como hombres poseidos por demonios.

—... algun rasgo hereditario —estaba diciendo Conrad—. El viejo John sin duda heredé
alguna debilidad innata provocada por una enfermedad repugnante, que debio de
legarle algun antepasado remoto. Esas cosas ocurren a veces. O si no... bueno, ya
sabes que al viejo John le gustaba curiosear en las zonas misteriosas del mundo, y
vagabundeo por todo Oriente en sus dias de juventud. Es muy posible que le infectara
algun mal ignoto durante sus viajes. Todavia hay muchas enfermedades sin clasificar.



—Pero —dije yo— no me has dicho la razén de esta repentina visita a una hora tan
intempestiva.

Mi amigo parecid algo confuso.

—Bueno, la cuestion es que John Grimlan murié solo, sin compania de nadie. Rehusé
recibir cualquier clase de ayuda médica, y en sus ultimos momentos, cuando era
evidente que estaba muriendo, y yo estaba dispuesto a ir a buscar ayuda a su pesar,
lanzé tal aullido y tal chillido que no pude negarme a sus apasionadas suplicas. He
visto morir a hombres —afnadio, secandose el sudor de la frente—, pero la muerte de
John Grimlan fue la més espantosa que haya visto jamas.

—¢Sufriéo mucho?

—Parecia estar soportando un enorme sufrimiento fisico, pero quedaba casi eclipsado
por alguna especie de monstruoso padecimiento mental o psiquico. El miedo de sus
ojos dilatados y sus gritos superaba cualquier terror material concebible. Te digo,
Kirowan, que el temor de Grimlan era mayor y mas profundo que el miedo habitual
que muestra un hombre que haya llevado una vida malvada.

Me agité incomodo. Las oscuras alusiones que habia encerradas en esta afirmacion
hicieron que un escalofrio de aprensién indescriptible recorriera mi espalda.

—Sé que la gente de la regién siempre afirmoé que en su juventud habia vendido el
alma al Diablo, y que sus repentinos ataques epilépticos solo eran un signo visible del
poder del Enemigo sobre él; pero esas habladurias son absurdas, por supuesto, y
propias de la Edad Media. Todos sabemos que la vida de John Grimlan fue
especialmente malvada, incluso hasta sus ultimos dias. Con razdon era detestado y
temido por todo el mundo, pues nunca oi decir que realizara un solo acto bueno. Tu
eras su Unico amigo.

—Y fue una extrana amistad —dijo Conrad—. Me senti atraido hacia él debido a sus
extraordinarios poderes, pues a pesar de su naturaleza bestial John Grimlan era un
hombre de gran educaciéon, un hombre de amplia cultura. Habia indagado
profundamente en los estudios ocultos, y asi fue como le conoci; pues, como bien
sabes, yo mismo siempre me he sentido muy interesado por esos campos de estudio.

»Pero, en esto como en todas las otras cosas, Grimlan era maligno y perverso. Habia
ignorado el lado blanco de lo oculto y se habia sumergido en sus fases mas oscuras y
macabras, en el culto del diablo, el vudi. Su conocimiento de estas artes y ciencias
abyectas era inmenso y atroz. Y oirle hablar de sus investigaciones y experimentos era
conocer el mismo horror y repulsién que puede inspirar un reptil venenoso. Pues no
habia honduras en las que no se hubiera sumergido, y habia cosas a las que sdélo hacia



leves alusiones, incluso delante de mi.

»Te digo, Kirowan, que es facil reirse de las historias de lo desconocido, cuando uno
esta en buena compania bajo la brillante luz del sol, pero si hubieras estado sentado a
horas inverosimiles en la extravagante y silenciosa biblioteca de John Grimlan y
hubieras contemplado los antiguos y mohosos volimenes y escuchado sus
espeluznantes palabras como yo, la lengua se te habria quedado reseca en el paladar
con horror puro, como le paso a la mia, y lo sobrenatural te habria parecido muy real...
como me lo parecié a mi.

—iPero en nombre de Dios! —exclamé, pues la tension se estaba volviendo
insoportable—, déjate de rodeos y dime qué quieres de mi.

—Quiero que me acompanes a casa de John Grimlan y me ayudes a cumplir sus
extravagantes instrucciones respecto a su cadaver.

Yo no tenia aficiéon por la aventura, pero me vesti apresuradamente, estremecido por
un escalofrio fugaz de premonicién.

Una vez vestido, segui a Conrad fuera de la casa y por el camino silencioso que
conducia hasta la morada de John Grimlan. El camino ascendia la colina, y todo el
tiempo, al mirar hacia arriba y hacia delante, podia ver la enorme y macabra casa
apostada como un pdjaro maligno sobre la cima de la colina, recostandose contra las
estrellas. Hacia el oeste palpitaba una Unica y palida mancha roja, donde la luna joven
acababa de desaparecer de la vista mas alld de las bajas colinas negras. La noche
entera parecia llena de una maldad amenazadora, y el roce persistente de unas alas de
murciélago en algin lugar por encima de nosotros provocd que mis tensos nervios
dieran sacudidas. Para ahogar el rapido golpeteo de mi propio corazon, dije:

—:Compartes la creencia de tantos otros de que John Grimlan estaba loco?

Avanzamos varios pasos antes de que Conrad respondiera, aparentemente con una
extrana reticencia.

—Excepto por un unico incidente, diria que jamas hubo un hombre mas cuerdo. Pero
una noche, en su estudio, parecié romper repentinamente todos los limites de la razén.

«Habia disertado durante horas sobre su tema favorito, la magia negra, cuando
repentinamente gritd, mientras su cara se iluminaba con un extrafio resplandor atroz:

«—¢Por qué te cuento estas nifierias? —dijo Grimlan entonces—. Estos rituales vudq,
estos sacrificios, serpientes emplumadas, machos cabrios sin cuernos, los cultos del
leopardo. jSon polvo que se lleva el viento! jHeces del auténtico Desconocido! jSon
meros ecos del Abismo! Podria contarte cosas que harian afiicos tu insignificante



cerebro. Podria susurrar a tu oido nombres que te secarian como hierba quemada.
¢Qué sabes de Yog-Sothoth, de Kathulos y las ciudades hundidas? Ninguno de estos
nombres aparece ni siquiera incluido en tus mitologias. jNi en tus suenos has atisbado
las negras murallas ciclopeas de Koth, o has temblado bajo los vientos nocivos que
soplan procedentes de Yuggoth! Pero no puedo esperar que tu cerebro soporte lo que
el mio contiene. Si fueras tan viejo como yo... si hubieras visto, como yo he visto,
reinos desmoronarse y generaciones perecer...

«Claramente el viejo estaba desvariando, su cara violentamente iluminada apenas
conservaba una apariencia humana, y de pronto, notando mi evidente perplejidad,
estallo en una horrible carcajada:

«—jDios! —gritd con una voz y un acento que me resultaron desconocidos—, me temo
que te he asustado, y por cierto que no es de extrafnar, siendo ti como eres un salvaje
desnudo en lo tocante a las artes de la vida. Crees que soy viejo, ¢eh? Bueno, patan
boquiabierto, te moririas al instante si te dijera cuantas generaciones del hombre he
conocido.

«Pero en ese momento me domind tal horror que hui de él como si fuera una vibora, y
su risa aguda y diabdlica me siguié cuando sali de la casa sombria. Unos dias después
recibi una carta disculpandose por sus modales y achacandolos con franqueza, con
demasiada franqueza, a las drogas. No le crei, pero, tras ciertos titubeos, reanudé
nuestras relaciones.

—Parece una auténtica locura —musité.

—Si —admitié Conrad, dubitativo—. Pero... Kirowan, ¢has visto alguna vez a alguien
que conociera a John Grimlan en su juventud?

Agité la cabeza.

—Me he tomado muchas molestias para indagar sobre él discretamente —dijo
Conrad—. Ha vivido aqui durante veinte anos, con excepcién de sus misteriosas
ausencias, a veces de varios meses seguidos. Los aldeanos mas viejos recuerdan
claramente cuando llegd por vez primera y ocupo la casa de la colina, y todos dicen
que en los anos transcurridos no ha parecido envejecer de forma perceptible. Cuando
llegé aqui tenia el mismo aspecto que tiene ahora... o que tenia hasta el momento de
su muerte... con la apariencia de un hombre de unos cincuenta afnos. Conoci al viejo
Von Boehnk en Viena, y me dijo que él habia conocido a Grimlan cuando era un
jovencito que estudiaba en Berlin, cincuenta anos antes, y expresé su asombro al saber
que el viejo seguia vivo; pues dijo que en aquella época Grimlan aparentaba cincuenta
anos de edad.

Lancé una exclamacion incrédula, al ver hacia déonde apuntaba la conversacion.



—ijTonterias! El profesor Von Boehnk tiene mas de ochenta afios, y estd expuesto a los
errores de la edad. Ha confundido a este hombre con otro.

Pero, mientras hablaba, mi piel se tensaba de forma desagradable y el vello de mi nuca
se erizaba.

—Bueno —dijo Conrad encogiéndose de hombros—, ya hemos llegado a la casa.

La enorme estructura se erguia amenazadoramente ante nosotros, y al alcanzar la
puerta principal, un viento errante gimié a través de los arboles cercanos y me asusté
tontamente al volver a oir el batir fantasmal de las alas de murciélago. Conrad
introdujo una gran llave en la antigua cerradura, y al entrar, una rafaga fria nos barrio
como un aliento salido de una tumba, himeda y fria. Senti un escalofrio.

Nos abrimos paso a tientas a través de un vestibulo negro hasta llegar a un estudio,
donde Conrad encendié una vela, pues en la casa no habia ldmparas de gas ni
eléctricas. Miré a mi alrededor, temiendo lo que pudiera revelar la luz, pero la
habitacién, atestada de tapices y muebles extravagantes, estaba vacia excepto por
nosotros dos.

—¢Dénde esta? —pregunté con un susurro ronco emitido por una garganta reseca.

—Arriba —contesté Conrad con voz grave, revelando que el silencio y el misterio de la
casa también le habian sobrecogido—. Arriba, en la biblioteca donde murio.

Eché un vistazo involuntario hacia arriba. En algin lugar sobre nuestra cabeza, el
solitario amo de esta casa macabra estaba tumbado en su silencioso suenio final, la
cara blanca detenida en una mascara sonriente de la muerte. El panico me dominé y
luché por recuperar el control. Al fin y al cabo, era solamente un cuerpo que ya no
podia hacer dafno a nadie. Este argumento soné hueco en mi cabeza como las palabras
de un nino asustado que intenta reafirmarse.

Me volvi a Conrad. Se habia sacado de un bolsillo interior un sobre amarillento por la
edad.

—Esto —dijo, extrayendo del sobre varias paginas de pergamino amarillento, escrito
con letra apretada— es la ultima voluntad de John Grimlan, aunque sélo Dios sabe
cuantos anos hace que fue escrito. Me lo dio hace diez anos, inmediatamente después
de regresar de Mongolia. Fue poco después de aquello cuando sufri6 su primer
ataque.

»Me dio este sobre, sellado, y me hizo jurar que lo esconderia con cuidado, y que no lo
abriria hasta que hubiera muerto, momento en que tendria que leer su contenido y



seguir las instrucciones de manera precisa. Ain mas, me hizo jurar que dijera lo que
dijese o hiciera después de darme el sobre, seguiria adelante en el cumplimiento de
sus primeras ordenes. Pues —habia dicho con una temible sonrisa— la carne es débil,
pero yo soy un hombre de palabra, y aunque en un momento de debilidad pudiera
desear retractarme, como creo que podria ocurrir, ahora ya es demasiado tarde.
Puede que nunca lo entiendas, pero tienes que hacer lo que te he dicho.

—:Y bien?

—Y bien —Conrad volvié a secarse la frente—, esta noche, mientras se retorcia en sus
estertores finales, sus aullidos indistinguibles se mezclaron con frenéticas
advertencias en las que me decia que le llevara el sobre y lo destruyera ante sus ojos.
Mientras gimoteaba de aquella manera, consiguio incorporarse sobre los codos y, con
los ojos abiertos y el pelo erizado en la cabeza, me gritd de una forma capaz de helar
la sangre en las venas. Me chillaba que destruyera el sobre, que no lo abriera; y una
vez aulld, en su delirio, que hiciera pedazos su cuerpo y que desperdigase los trozos a
los cuatros vientos.

Una incontrolable exclamacién de horror escapd de mis labios resecos.

—Por ultimo —prosiguié Conrad—, cedi. Al recordar sus 6rdenes de diez afos antes, al
principio me mantuve firme, pero al fin, a medida que sus berridos se volvian
insoportablemente desesperados, me volvi para ir a buscar el sobre, aunque eso
significaba dejarle solo. Pero al volverme, con una ultima convulsion en la que una
espuma salpicada de sangre manod de sus labios resecos, la vida escap6 de su cuerpo
retorcido.

Manoseo torpemente el manuscrito.

—Voy a cumplir mi promesa. Las instrucciones que aqui se dan parecen fantasticas y
puede que sean el capricho de una mente desordenada, pero le di mi palabra. En
resumen, consisten en que sitie su cadaver sobre la gran mesa de ébano de su
biblioteca, con siete velas negras ardiendo a su alrededor. Las puertas y las ventanas
tienen que estar firmemente cerradas y aseguradas. Entonces, en la oscuridad que
precede al alba, tengo que leer el encantamiento o hechizo que se contiene en un
sobre sellado mas pequefio que esta dentro del primero, y que aun no he abierto.

—:Y eso es todo? —exclamé— ¢No hay ninguna instruccion respecto a como disponer
de su fortuna, sus propiedades... o su cadaver?

—Nada. En su testamento, que he visto en otro lugar, deja sus propiedades y su
fortuna a cierto caballero oriental a quien se llama en el documento. Malik Tous.

—:iQué? —exclamé, temblando en lo mas hondo de mi alma—. jConrad, esto es una



locura detrds de otra! Malik Tous... Dios mio! jNingin hombre mortal ha recibido
jamas semejante nombre! Ese es el titulo del execrable dios adorado por los
misteriosos yezidis, los del Monte Alamout el Maldito, cuyas Ocho Torres de hojalata
se yerguen en los misteriosos desiertos de la Asia profunda. Su simbolo idélatra es el
pavo de hojalata. Dicen que es la esencia del mal de todo el universo, el Principe de las
Tinieblas, Ahrimdn , la antigua Serpiente, el mismo Satands. ¢Y ta dices que Grimlan
nombra a este demonio mitico en su testamento?

—Es cierto —la garganta de Conrad se habia quedado seca—. Y mira, ha garabateado
una extrafna frase en la esquina de su pergamino. No caven mi tumba; no la necesitaré.

Una vez mas un escalofrio recorrié mi espalda.

—En nombre de Dios —exclamé en una especie de frenesi—, vamos a terminar de una
vez por todas con este increible asunto.

—Me parece que un trago podria venirnos bien —respondié Conrad, humedeciéndose
los labios—. Creo haber visto a Grimlan sacar vino de este armario.

Se incliné hasta la puerta de un armario de caoba muy decorado, y lo abrié no sin
cierta dificultad.

—Aqui no hay vino —dijo decepcionado—, ¢pero qué es esto?

Sacé un pergamino, polvoriento, amarillento y medio cubierto de telarafas. Ante mis
sentidos nerviosamente excitados, todo lo que habia en aquella casa tétrica parecia
impregnado de un significado y una importancia misteriosos, y me incliné sobre su

hombro mientras lo desenrollaba.

—Es un titulo de nobleza —dijo—, una crénica de nacimientos, muertes y demas
semejante a las que solian llevar las antiguas familias, en el siglo XVI y antes.

—¢A qué nombre esta? —pregunteé.

Miré con el cefio fruncido los palidos garabatos, esforzandose por distinguir la letra
arcaica y difuminada.

—G-r-y-m... ya lo tengo... Grymlann, por supuesto. Es el registro de la familia del viejo
John: los Grymlann de Toad’s-health Manor, Suffolk. Qué nombre tan extravagante
para una finca. Mira la dltima entrada.

La leimos juntos.

—John Grymlann, nacido el 10 de marzo de 1630.



Ambos lanzamos una exclamacion. Bajo esta entrada estaba recién escrito, con una
letra extrana y garabateada:

—Muerto el 10 de marzo de 1930.

Debajo habia un sello de cera negra, estampado con un extrafio dibujo, parecido a un
pavo con la cola extendida.

Conrad me miré demudado, todo el color de la cara perdido. Yo me revolvi con la
colera engendrada por el miedo.

—iEs un fraude orquestado por un loco! —grité—. Ha preparado la escena con tanto
detalle que quienes lo han llevado a cabo se han excedido. Sean quienes sean, han
acumulado tantos efectos increibles que acaban por anularse. Se trata de un drama de
ilusiones muy estupido y muy simple.

Mientras hablaba, un sudor gélido se habia aduefiado de mi cuerpo, y me agité como si
tuviera fiebre. Con un gesto mudo, Conrad se volvié hacia las escaleras, llevandose
una gran vela de una mesa de caoba.

—Imagino que se daba por supuesto —susurro— que deberia cumplir con esta
espeluznante tarea yo solo; pero no tuve suficiente coraje moral para hacerlo, y ahora
me alegro de que asi fuera.

Un horror inmovil pesaba sobre la casa silenciosa mientras subiamos las escaleras.
Una leve brisa se deslizé desde algun sitio e hizo agitarse los pesados colgantes de
terciopelo, y visualicé sigilosos dedos afilados apartando los tapices, para clavar
resplandecientes 0jos rojos sobre nosotros. Me parecio oir las inconfundibles pisadas
de pies monstruosos en algun lugar mas arriba, pero debi6o de ser el palpitar
desbocado de mi propio corazon.

Las escaleras desembocaban en un amplio pasillo oscuro, en el cual nuestra débil vela
proyectaba un leve resplandor que apenas nos iluminaba las pélidas caras y que hacia
que las sombras pareciesen mas oscuras por comparacion. Nos detuvimos ante una
puerta pesada, y oi como Conrad tomaba aliento con la intensidad propia de un
hombre que se prepara fisica o mentalmente para algo. Apreté involuntariamente los
punos hasta que las ufias se me clavaron en las palmas; entonces Conrad abrié la
puerta de golpe.

Un grito agudo escapo de sus labios. La vela resbal6 de sus dedos flacidos y se apago.
La biblioteca de John Grimlan estaba llena de luz, aunque la casa entera estaba en
tinieblas cuando entramos. Esta luz procedia de siete velas negras situadas a
intervalos regulares alrededor de la gran mesa de ébano. Ahora, enfrentado a la



misteriosa iluminacién y a la visibn de la cosa que habia sobre la mesa, mi
determinacion estuvo a punto de venirse abajo. John Grimlan habia sido desagradable
en vida; en la muerte era repugnante.

Si, era repugnante a pesar de que su rostro estaba piadosamente cubierto con la
misma y singular tinica de seda que, tejida con fantasticos dibujos de pajaros, cubria
su cuerpo entero excepto las retorcidas manos semejantes a garras y los pies
desnudos y marchitos.

Un sonido ahogado broté de Conrad.

—iDios mio! —susurro—, ;qué es esto? jDejé su cuerpo sobre la mesa y puse las velas
alrededor, pero no las encendi, ni tampoco le puse esa tunica sobre el cuerpo! Y
llevaba unas zapatillas de andar por casa cuando me marché...

Se interrumpié repentinamente. No estdbamos solos en la cAmara funeraria.

Al principio no le habiamos visto, ya que estaba sentado en un gran sillon en un
extremo apartado de un rincon, de manera que parecia parte de las sombras
proyectadas por los pesados tapices. Cuando mis 0jos cayeron sobre él, un escalofrio
violento me conmovié y un sentimiento semejante a la ndusea removio el fondo de mi
estdbmago. Mi primera impresién fue la de sentir unos ojos amarillos y oblicuos que nos
miraban sin pestanear. Entonces el hombre se levanté e hizo una profunda reverencia,
y vimos que era oriental. Ahora, cuando intento representarlo con claridad en mi
mente, no consigo rescatar ninguna imagen nitida de él. Sélo recuerdo los ojos
desgarradores y la tinica amarilla y fantastica que llevaba.

Devolvimos su saludo mecanicamente, y él habl6 con voz grave y refinada.

—ijCaballeros, les suplico que me disculpen! Me he tomado la libertad de encender las
velas. Continuemos ahora con los asuntos relativos a nuestro mutuo amigo.

Hizo un leve gesto hacia el bulto silencioso que habia sobre la mesa. Conrad asintio,
evidentemente incapaz de hablar. El pensamiento relampagued en nuestras mentes al
mismo tiempo; este hombre también habia recibido un sobre sellado... ¢pero como
habia llegado tan rdpidamente a casa de Grimlan? Apenas llevaba dos horas muerto, y
por lo que sabiamos, nadie mas que nosotros conocia su fallecimiento. ¢Y cémo habia
entrado en la casa cerrada con llave?

Todo el asunto era grotesco e irreal en grado extremo. Ni siquiera nos presentamos ni
preguntamos al desconocido cual era su nombre. Tom6 el mando de una manera
natural, y estdbamos tan sometidos al hechizo del horror y la ilusién que nos moviamos
como envueltos en una bruma, obedeciendo involuntariamente sus sugerencias, que
nos daba en tono grave y respetuoso.



Acabé en pie al lado izquierdo de la mesa, mirando por encima de su macabra carga a
Conrad. El oriental estaba en pie con los brazos cruzados y la cabeza inclinada a la
cabecera de la mesa, y en aquel momento no me parecié extrano que él estuviera en
pie alli, en vez de Conrad, que era quien tenia que leer lo que habia escrito Grimlan.
Mi mirada se desviaba hacia la figura bordada con seda negra que habia en el pecho
de la tunica del desconocido, una curiosa figura que se asemejaba en parte a la de un
pavo y en parte a la de un murciélago, o un dragén volador. Observé con sorpresa que
el mismo dibujo estaba bordado en la tinica que cubria el cadaver.

Habiamos echado la llave a la puerta, y también habiamos cerrado las ventanas.
Conrad, con mano temblorosa, abrio el sobre interior y desplegd los pergaminos que
contenia. Estas hojas parecian mucho mas antiguas que las que contenian las
instrucciones dejadas a Conrad en el sobre mayor. Empez6 a leer con una voz
monotona que tuvo un efecto hipndtico sobre mi; de manera que a veces las velas se
apagaban ante mi mirada y la habitacién y sus ocupantes ondulaban extrafios y
monstruosos, velados y distorsionados como una alucinacién. La mayor parte de lo que
ley6 era una chachara indistinguible; no significaba nada; pero su mero sonido y su
estilo arcaico me llenaron de un horror intolerable.

—Por el contrato registrado en otro lugar, yo, John Grymlann, juro por el Nombre del
Sin Nombre mantener la fe inquebrantable. Por lo tanto, escribo ahora con sangre las
palabras que me han sido transmitidas en esta camara macabra y silenciosa en la
ciudad muerta de Koth, donde ningin hombre mortal excepto yo ha podido llegar.
Estas mismas palabras las escribo ahora yo mismo para que sean leidas sobre mi
cuerpo en el momento destinado, de manera que se cumpla mi parte del trato, que
acepté por mi libre voluntad y conocimiento, en perfecto estado de lucidez mental y a
la edad de cincuenta afios en este afno del Sefior de 1680. Aqui empieza el
encantamiento: Antes de que existiera el hombre, existieron los Antiguos, e incluso su
sefior habitd entre las sombras en las cuales si un hombre ponia el pie podria no
regresar sobre sus pasos.

Las palabras se mezclaron con una chachara barbara cuando Conrad tropezé con un
idioma desconocido, una lengua que sugeria remotamente el fenicio, pero que se
estremecia con el matiz de una espantosa antigiiedad que excedia a la de cualquier
lengua del mundo que pudiera recordarse. Una de las velas tembld y se apagd. Hice un
gesto para volver a encenderla, pero un movimiento del oriental silencioso me detuvo.
Sus ojos me abrasaron, y luego volvieron a dirigirse a la figura inmévil de la mesa.

El manuscrito habia regresado a su inglés arcaico.
—... Y el mortal que alcance las ciudadelas negras de Koth y hable con el Sehor Oscuro

cuyo rostro estd escondido, a cambio de un precio podra obtener aquello que mas
desee, riquezas y conocimientos que excedan lo conmensurable y vida mas alla de la



duracién mortal en hasta doscientos y cincuenta afos.

Una vez mas la voz de Conrad derivé hacia guturales desconocidas. Se apagd otra
vela.

—... Que los mortales no titubeen cuando se aproxime la hora del pago y los fuegos del
Infierno rodeen su esencia en senal de que hay que ajustar las cuentas. Pues el
Principe de las Tinieblas siempre se cobra sus deudas al final, y no se le puede
engainar. Lo que hayas prometido, eso habras de entregar...

Al oir la primera silaba del barbaro parrafo, una fria mano de terror apretdé mi
garganta. Mis frenéticos ojos se dirigieron a las velas y no me sorprendié ver como se
apagaba otra. Pero no habia rastro de ninguna rafaga que agitase las pesadas
colgaduras negras. La voz de Conrad oscild; se llevo la mano a la garganta, callandose
momentaneamente. Los ojos del oriental no se alteraron.

—... Entre los hijos del hombre se deslizan sombras extranas eternamente. Los
hombres ven las huellas de las garras pero no los pies que las dejan. Sobre las almas
de los hombres se extienden grandes alas negras. S6lo hay un Amo Negro, aunque los
hombres le llaman Satands y Belcebl y Apoledn y Arriman y Malik Tous...

Tinieblas de horror me rodearon. Apenas percibia la voz de Conrad que seguia
sonando monocorde, tanto en inglés como en aquella otra lengua espantosa cuyo
horrible sentido apenas me atrevia a imaginar. Y con el miedo desnudo aferrdndome el
corazon, vi como las velas se apagaban, una tras otra. Y con cada una, a medida que la
penumbra se oscurecia a nuestro alrededor, mi pavor crecia. No podia hablar, no
podia moverme; mis ojos dilatados estaban fijos con torturada intensidad en la vela
restante.

El silencioso oriental a la cabecera de la fantasmal mesa formaba parte de mi miedo.
No se habia movido ni hablado, pero bajo sus parpados caidos, sus ojos ardian con su
triunfo diabdlico; sabia que bajo su apariencia inescrutable, se regocijaba
infernalmente, ¢pero por qué?

Sabia que en el momento en que, al extinguirse la ultima vela, la habitacién quedara
sumida en la oscuridad mas absoluta, alguna cosa abominable e indescriptible tendria
lugar. Conrad estaba llegando al final. Su voz se elevd para alcanzar el climax en un
crescendo.

—Ahora se aproxima el momento del pago. Los cuervos vuelan. Los murciélagos baten
sus alas en el cielo. Hay calaveras en las estrellas. El alma y el cuerpo han sido
prometidos y seran entregados. No de regreso al polvo ni a los elementos de los que
brota la vida...



La vela tembld ligeramente. Intenté gritar, pero mi boca se abrié en un gemido sin
sonido. Intenté huir, pero permaneci paralizado, incapaz incluso de cerrar los ojos.

—... el abismo se abre y hay que pagar la deuda. La luz flaquea, las sombras crecen.
No hay mas dios que el mal; no hay mas vida que la oscuridad; no hay mas esperanza
que la condena...

Un grunido hueco resoné en la habitacién. jParecia proceder de la cosa cubierta con la
tinica que habia encima de la mesa! La tinica se agité convulsivamente.

—iOh alas de la negra oscuridad!

Me sobresalté violentamente; un leve crujido soné en las sombras crecientes. ¢EI
agitar de las oscuras colgaduras? Parecian alas gigantescas frotandose.

—iOh, ojos rojos de las sombras! Lo que se ha prometido, lo que estd escrito en
sangre, se ha cumplido! jLa luz estd envuelta en la oscuridad! jKoth!

La ultima vela se apag6 repentinamente y un escalofriante grito inhumano que no
surgido de mis labios ni de los de Conrad estallé de forma intolerable. El horror me
bafi6 como una ola negra y gélida; en la ciega oscuridad me oi gritar terriblemente.
Entonces, con un remolino y una gran rafaga de aire, algo barrié la habitacidn,
haciendo volar las colgaduras y estrellando las sillas y las mesas contra el suelo.
Durante un instante, un hedor insoportable nos abrasé las narices, una risita grave y
repugnante se burldé de nosotros en la oscuridad; después el silencio cayé como una
mortaja.

No sé como, Conrad encontrd una vela y la encendid. El débil resplandor nos revelé la
habitacién en un desorden terrible, nos mostré los rostros fantasmales de ambos, y
nos ensend la mesa de ébano... jvacia!

Las puertas y las ventanas estaban tan cerradas como antes, pero el oriental se habia
ido, y también el cadaver de John Grimlan.

Gritando como hombres condenados derribamos la puerta y bajamos frenéticamente
por la escalera, donde la oscuridad parecié aferrarse a nosotros con firmes dedos
negros. Mientras llegdbamos tambaledndonos al vestibulo inferior, un horripilante
resplandor atravesé la oscuridad y el olor de la madera ardiendo nos llend las narices.

La puerta de la calle resistié un momento nuestro frenético asalto, y luego cedié y nos
arrojamos a la luz de las estrellas en el exterior. Detras de nosotros las llamas
estallaron con un rugido mientras corriamos colina abajo. Conrad mir6 por encima del
hombro, se detuvo repentinamente, se gird y agito los brazos como un loco, y grito:



—iVendio el alma y el cuerpo a Malik Tous, que es Satanas, hace doscientos cincuenta
anos! jEsta era la noche del pago... y Dios mio... mira! jMira! {El Enemigo ha
reclamado lo suyo!

Miré, paralizado por el terror. Las llamas habian envuelto la casa entera con
devastadora rapidez, y ahora la enorme construcciéon se recortaba contra el cielo
sombrio como un infierno carmesi. Y por encima flotaba una gigantesca sombra negra
parecida a la de un murciélago monstruoso, y de su oscura zarpa colgaba una pequefia
cosa blanca, parecida al cuerpo de un hombre, que pendia inerte. Entonces, mientras
gritdbamos horrorizados, desapareciéo y nuestra aturdida mirada sélo encontré las
paredes temblorosas y el tejado ardiente que se desmoronaba sobre las llamas con un
rugido estremecedor.



