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Era un hombre de pequefia estatura, tenia barba y era muy nervioso. Recuerdo cémo
se le tensaban los musculos del cuello.

Llevaba anos intentando curar a la gente mediante un método denominado
psicoandlisis. Toda su vida giraba en torno a esa idea. Era su verdadera pasion. —He
venido aqui porque estoy cansado —dijo con cierto tono de abatimiento—. Mi cuerpo
no esta cansado, pero siento que en mi interior algo estd cada vez mas desgastado.
Quiero poner un poco de alegria en mi vida. Durante unos dias me gustaria olvidar
todo lo que rodea al género humano y lo que influencia su manera de ser.

La voz humana emite en ocasiones una nota que pone de manifiesto el verdadero
cansancio. Esa nota surge cuando uno ha intentado con todas sus fuerzas abrirse paso
entre complicadas lineas de pensamiento. Llega un momento en que se siente incapaz
de seguir. Algo en su interior se detiene. Estalla una pequena tormenta y empiezan a
llover palabras. De su naturaleza brotan pequenas y desconocidas corrientes laterales
gue necesitan alguna via de expresion. En momentos como esos, el hombre presume,
se pasa de listo, da grandes discursos, y normalmente acaba haciendo el ridiculo.

Y entonces el doctor se puso serio. Se levantd de los escalones donde estaba sentado,
dio unos cuantos pasos y empezo a hablar. —Tu vienes del Oeste. Has preferido
mantenerte al margen de la sociedad. Tu has elegido el camino mas facil, yo no. jQue
te zurzan! —dijo con un tono de voz realmente serio—. Yo he penetrado en las vidas.
He profundizado en las vidas de hombres y mujeres. Me he dedicado sobre todo a
estudiar a las mujeres, especialmente a las de nuestro pais.

—¢Te has enamorado de ellas?, —le pregunté.
—Si —me contestd. Si, para qué nos vamos a enganar. Me he llegado a enamorar. Es
la Gnica manera de llegar al fondo de la cuestién. Tengo que intentar amar. ;Me

entiendes? No hay otra alternativa. Para mi el amor es el origen de todo.

Empecé a sentir la profunda intensidad de su cansancio. —Vamonos a nadar al lago—,
le sugeri.

—Déjate de tonterias. No me apetece nadar. Yo lo Gnico que quiero es correr y gritar
—declar6—. Por un instante, por unas horas, me gustaria ser una hoja muerta a



merced del viento, perderme sobrevolando estas colinas. Me gustaria liberarme, ese
es mi uinico deseo.

Camindbamos por un camino de tierra. Queria que supiera que le entendia, asi que
intenté tomar la palabra.

Nos paramos y se me quedo mirando, entonces empecé a hablar. —No eres ni mejor ni
peor que yo —le dije—. Eres como un perro escarbando basura, pero como no eres un
perro no te gusta el olor de los despojos.

Yo también me puse serio. —No eres mas que un idiota —le dije con cierto
nerviosismo—. Los hombres como ti no sois mas que unos idiotas. Ese camino no se
puede tomar. Ningin hombre deberia aventurarse por las sendas de la vida. La
enfermedad que pretendes curar es la enfermedad universal —dije en un tono cada
vez mas agresivo—. Lo que quieres hacer es imposible. Eres un iluso. ¢Realmente
crees que se puede entender el amor?

Nos quedamos mirando el uno al otro. Pude sentir cierto desprecio en su mirada. Puso
una mano en mi hombro y me dio unas palmaditas. —jQué inteligentes somos! jQué
bien nos expresamos!

Tras estas palabras, se dio la vuelta y se alejé un poco. —Crees que lo entiendes, pero
en realidad no entiendes absolutamente nada —me dijo—. Lo que dices que es
imposible es posible. Eres un incrédulo. Si eres tan tajante te pierdes la esencia de la
existencia. Las vidas de la gente son como los arboles de un bosque que poco a poco
van siendo estrangulados por enredaderas, y que finalmente mueren asfixiados. Las
enredaderas son a su vez viejas creencias, antiguos pensamientos plantados por
hombres muertos. Yo mismo estoy cubierto por enredaderas que me estan devorando
pocCo a poco.

Se eché a reir con amargura. —Y por eso quiero correr y jugar —dijo—. Quiero ser una
hoja muerta a merced del viento, perderme sobrevolando estas colinas. Quiero morir y
volver a nacer, solo soy un arbol que se muere lentamente. Estoy cansado, ¢sabes?,
quiero purificarme. Soy un principiante que se adentra timidamente en las vidas de los
demas —concluydo—. Estoy cansado y quiero purificarme. Las enredaderas me estan
asfixiando.

Hace unos meses una mujer de Iowa vino aqui, a Chicago, y se alojé en una casa de
huéspedes situada en la parte oeste de la ciudad. Tenia unos veintisiete afos, era
profesora de musica y al parecer habia dejado su pueblo para venir a aprender
métodos de enseflanza avanzados en la gran ciudad.



En el segundo piso de esa misma casa vivia un joven. Su habitacion daba a un largo
pasillo; la habitacion de la mujer quedaba al final del pasillo, frente a la del joven.

El joven en cuestion —una persona de naturaleza muy agradable— es pintor, pero en
mi opinién deberia haberse dedicado a la literatura. Cuando habla lo hace con gran
elocuencia, pero cuando pinta le falta expresividad.

La mujer de Iowa era como tantas otras mujeres que se ven todos los dias por la calle.
El Gnico rasgo que la diferenciaba de las demds era su cojera. Su pie derecho estaba
ligeramente deformado y caminaba con cierta dificultad. Tras pasar tres meses en
aquella casa —donde era, por cierto, la inica mujer aparte de la casera—, los hombres
le empezaron a tomar carino.

Todos tenian la misma opinidon sobre ella. Cuando se juntaban en el vestibulo se
detenian, reian y murmuraban. —Un amante —decian con aire de complicidad—.
Puede que aun no lo sepa, pero lo que esta mujer necesita es un amante.

Quien haya estado en Chicago y conozca a los hombres de Chicago sabra que este tipo
de deseo es facil de satisfacer. Cuando mi amigo —de nombre LeRoy— me conté la
historia me eché a reir, aunque a él todo esto no le hacia tanta gracia. Negé con la
cabeza. —No es tan sencillo, —dijo—. Si lo fuera, no habria mucho més que afadir.

LeRoy intentd explicarse. —La mujer se ponia a la defensiva cada vez que un hombre
se le acercaba. Los hombres le sonreian e iban a hablar con ella, la invitaban a cenar a
un restaurante o a ver una obra de teatro, pero al final no habia manera de que saliera
a pasear de la mano de un hombre. Por las noches apenas salia a la calle. Cuando
algun hombre se detenia en el vestibulo para intentar hablar con ella, la mujer
agachaba la cabeza y se iba corriendo a su habitacién. En una ocasién, un joven
comercial de productos textiles que vivia en la misma casa la invité a sentarse con él
frente al portal de la casa.

El comercial, un tipo sensible, le cogié la mano. Tras ese gesto, la mujer se puso a
llorar. El comercial, bastante alarmado, se levantd, le puso la mano en el hombro e
intentd explicarse. Cuando sus dedos la rozaron, la mujer empezé a temblar. —No me
toques —le grité—, jno se te ocurra ponerme las manos encima! —La mujer se puso a
chillar, la gente que en esos momentos pasaba por alli se detuvo a escuchar. EIl
comercial, ain mas alarmado, subié rapidamente a su habitacion. Eché el cerrojo y
permanecio inmovil, en silencio, escuchando. —Aqui hay gato encerrado —pensdo—.
Quiere meterme en un lio. Ha sido un accidente. No es para tanto. Solo le he rozado el
brazo.

LeRoy me ha contado no sé cuantas veces la experiencia de la mujer de Iowa en
aquella casa. Los hombres empezaron a cogerle mania. Aunque a la hora de la verdad
no queria nada con ellos, tampoco podia vivir sin ellos. Los incitaba constantemente a



que se le acercaran, pero los rechazaba al mas minimo acercamiento. Dejaba siempre
la puerta entreabierta cada vez que se quedaba desnuda en el bano del vestibulo por
donde pasaban los hombres. Cuando habia hombres sentados en el sofa del salén, ella
entraba y se tiraba, sin previo aviso, a los brazos de alguno de ellos. Tumbada en el
sofa, movia los labios con actitud provocadora. Miraba al techo. Todo su ser parecia
estar esperando algo. Su presencia se hacia sentir en toda la habitacion. Los hombres
alli presentes fingian no darse por aludidos. Hablaban en voz alta. Poco a poco, la
verg&uuml;enza se iba apoderando de ellos y, uno a uno, desaparecian sin hacer
ruido.

Una noche, la mujer de Iowa se vio obligada a abandonar la casa. Algin inquilino,
probablemente el comercial de productos textiles, debi6 de comentar el caso con la
casera, que no tarddo en tomar una drastica decisiéon. Impasible delante de la
habitacion de la mujer de Iowa, la casera no se anduvo con rodeos. —Sera mejor que
se marche, y si es esta misma noche mejor—, fueron las palabras que LeRoy escuchd
pronunciar a la casera. Su severa voz resonoé en toda la casa.

LeRoy, el pintor, es un hombre alto y delgado. Ha sacrificado su vida por sus ideas.
Las pasiones de su mente han acabado consumiendo las de su cuerpo. No gana mucho,
tampoco esta casado. Puede que nunca haya estado con una mujer. Supongo que tiene
deseos carnales, pero no son, ni mucho menos, su principal preocupacion.

La noche en que se vio obligada a abandonar aquella casa de huéspedes, la mujer de
Iowa esperé un rato a que la casera bajara las escaleras, y después se dirigié a la
habitacion de LeRoy. Debian de ser alrededor de las ocho. En esos momentos, LeRoy
estaba leyendo tranquilamente un libro junto a la ventana. La mujer ni siquiera golped
la puerta, irrumpié directamente en la habitacion. Sin mediar palabra, se tiré al suelo
y se arrodillé a sus pies. Segun me conté LeRoy, debido a su cojera, corria como un
pajaro herido, le brillaban los ojos y respiraba con dificultad. —Témame —dijo
jadeando, poniendo la cabeza entre sus rodillas y temblando con violencia—. Témame,
rapido. Siempre hay un principio para todo. No puedo esperar mas. Témame aqui
mismo.

Como es logico, el pobre LeRoy estaba totalmente desconcertado. De sus palabras
deduje que hasta aquella noche apenas se habia fijado en aquella mujer. Supongo que
de todos los hombres que convivian en aquella casa LeRoy debia de ser el unico que
no se habia fijado en ella o quien debia de haber mostrado mayor indiferencia. En
aquella habitacion sucedio algo mas. La casera, que debia de sospechar algo, siguié a
la mujer y vio cémo se dirigia a la otra habitacion. LeRoy tuvo que enfrentarse a
aquellas dos mujeres. La de Iowa, arrodillada a sus pies, temblaba de miedo. La casera
estaba realmente indignada. LeRoy actud por impulso. Se sintié inspirado. Puso su
mano en el hombro de la mujer arrodillada, y empezd a sacudirla con violencia.
—Compodrtate —dijo aceleradamente—. Cumpliré mi palabra. —A continuacién, se giré
hacia la casera. —Vamos a casarnos —dijo sonriendo—. Hemos discutido. Ha venido



para estar conmigo. Lleva unos dias sintiéndose mal, estd nerviosa. Me la voy a llevar,
no se enfade. Me la voy a llevar.

Cuando la mujer y LeRoy salieron de aquella casa, ella dejo de llorar y le cogid la
mano. Sus miedos habian desaparecido. LeRoy la ayudé a encontrar una habitacion en
otra casa, después fueron al parque y se sentaron en un banco.

Todo lo que LeRoy me ha contado sobre esta mujer refuerza mi creencia en lo que le
dije al hombre aquel dia mientras caminabamos por las montafias. Uno no puede
aventurarse por las sendas de la vida. LeRoy y la mujer de Iowa hablaron en aquel
banco hasta la medianoche y después volvieron a verse muchas veces mas. Esos
encuentros no dieron ningun resultado. Supongo que a estas alturas ya habra vuelto al
Oeste.

En su pueblo la mujer era profesora de musica. Era la mds joven de cuatro hermanas,
todas tenian el mismo oficio y, segun cuenta LeRoy, todas ellas eran mujeres muy
capaces. En el momento de morir su padre, la hija mayor no habia cumplido ni diez
anos; cinco afnos después, murio la madre. Las chicas se quedaron solas con una casay
un jardin como Unicas pertenencias.

Como es natural, desconozco como son las vidas de otras mujeres, pero puedo
asegurar que estas inicamente hablaban de asuntos de mujeres, inicamente pensaban
en asuntos de mujeres. Ninguna de ellas habia tenido nunca una relacion sentimental.
Durante afios ningin hombre se acerco a esa casa.

De todas ellas, solo a la mds joven, a la que se fue a vivir a Chicago, parecia afectarle
la marcada identidad femenina de sus vidas. Algo cambié en su vida. Se pasaba el dia
enseflando musica a sus jovenes alumnas y por la tarde volvia a su casa a reunirse con
sus hermanas. Al cumplir los veinticinco empezé a pensar y a sonar con hombres. Se
pasaba el dia hablando con mujeres de asuntos de mujeres, y en todo ese tiempo lo
Unico que deseaba era conocer a un hombre que la amara. Se mudd a Chicago con esa
intencién. LeRoy explicé su actitud y justificé su extrafio comportamiento en aquella
casa argumentando que de tanto pensar no se habia atrevido a actuar. —La fuerza
vital que corria por sus venas se descentralizdo —explicé—, no logré cumplir su
objetivo. Esa fuerza vital no logré expresarse. Al no poder expresarse por ciertas vias
tuvo que tomar otras. Un impulso sexual empezd a extenderse por todo su cuerpo. El
sexo penetré en lo méas profundo de su ser. Acabd encarnandose en sexo. El sexo se
habia convertido en algo totalmente impersonal. Ciertas palabras, un pequefio roce, a
veces el simple hecho de ver a un hombre por la calle generaban en ella alguna
reaccion.



Ayer quedé con LeRoy, volvié a hablarme de la mujer de Iowa y de su cruel y extrano
destino.

Caminamos por el parque, junto al lago. Mientras avanzdbamos no podia dejar de
pensar en la imagen de aquella mujer. Se me ocurrid decirle algo.

—Podrias haber sido su amante. Cabia esa posibilidad. A ti no te tenia miedo.

LeRoy se detuvo. Como aquel doctor tan convencido de su capacidad para penetrar en
las vidas de los demads, senti que mi comentario no le habia hecho ninguna gracia. Se
me quedod mirando durante unos segundos y entonces ocurrié algo bastante extrano.
Los labios de LeRoy pronunciaron exactamente las mismas palabras que habia
pronunciado aquel otro hombre mientras camindbamos en las colinas por aquella
carretera de tierra. —Qué listos somos. Qué bien nos expresamos—, dijo sonriendo
sarcasticamente.

El tono de voz del joven que caminaba conmigo por el parque junto al lago cambio, se
volviéo mdas agudo. Pude sentir su cansancio. Entonces se eché a reir y dijo tranquila y
suavemente: —No es tan facil. Quien dice estar seguro de si mismo corre el peligro de
perderse el encanto de la vida. Nada puede definirse tan tajantemente. La mujer,
¢sabes?, era como uno de esos arboles que estan siendo estrangulados por
enredaderas. Lo que la asfixiaba le impedia ver la luz. Era grotesca como lo son
muchos de los arboles que pueblan los bosques. Su problema era de tal indole que
pensar en ello ha cambiado el curso de mi existencia. Al principio pensaba igual que
td. No tenia ninguna duda. Pensaba que terminariamos siendo amantes y problema
resuelto.

LeRoy se dio la vuelta y se alejo un poco. Instantes después, regresé y me cogio del
brazo. Le temblaba la voz. —Necesitaba un amante —dijo con gran seriedad—, no cabe
duda, los hombres de la casa tenian razon. Necesitaba un amante, pero al mismo
tiempo un amante no era exactamente lo que necesitaba. Esa necesidad era, después
de todo, bastante secundaria. Lo que realmente necesitaba era que alguien la amara,
que alguien la amara con paciencia y ternura. Era un ser grotesco, no lo voy a negar,
pero todos los habitantes de este planeta somos, al fin y al cabo, grotescos. Todos
necesitamos que alguien nos ame. Lo que podria haberla curado podria curarnos
también a todos nosotros. Su enfermedad es universal. Todos queremos que alguien
nos ame, pero no es facil encontrar un amante en este mundo.

LeRoy bajo el tono de su voz y siguié caminando a mi lado, en silencio. Nos alejamos
del lago y seguimos nuestro camino hasta refugiarnos bajo unos arboles. Le observé
detenidamente. Recuerdo como se le tensaron los musculos del cuello. —He
profundizado en la vida de los hombres y tengo miedo —confes6—. Me parezco mucho
a aquella mujer. Estoy cubierto por enredaderas que poco a poco me estdn asfixiando.



No tengo madera de amante. No soy lo suficientemente sutil o paciente. Estoy
pagando antiguas deudas. Viejas creencias, antiguos pensamientos —semillas
plantadas por hombres muertos— han crecido en mi alma y me estan ahogando.

Seguimos caminando un buen rato, LeRoy siguidé hablando, expresando en voz alta los
pensamientos que le venian a la cabeza. Yo le escuché en silencio. Su mente volvié a
repetir el estribillo de aquel hombre en las montafias. —Me gustaria ser una hoja
muerta —susurré mientras miraba el manto de hojas esparcidas en el suelo—. Me
gustaria ser una hoja a merced del viento. —Levanté la cabeza y se quedd mirando. A
lo lejos, se veia el lago. —Estoy cansado y quiero purificarme. Estoy cubierto por
enredaderas que me estdn asfixiando. Me gustaria estar muerto y que el viento me
llevara por aguas infinitas. Lo que mds deseo en este mundo es purificarme.



