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EL APETITO

El nifio abrid la nevera convertida en despensa. Alicia oy0, a sus espaldas, cdmo su hijo
investigaba las estanterias llenas de latas de conserva, desplegaba envoltorios de
embutidos y abria los cajones de verduras llenos ahora de frutos secos, la
recomendacion de la radio fue comprarlos sin cascara para ahorrar espacio.

—Mama3, tengo hambre —dijo.

—Ya lo sé, mi vida —Alicia vio una lagrima rodar por su mejilla en el reflejo que le
devolvia la ventana. La sec6 con un dedo.

—¢Cuando vamos a poder salir? —anadio el nino.

Alicia hubiera querido contestar que no lo sabia, pero la desesperacion se apoderé de
su voz y redujo la respuesta al crepitar de la saliva en su garganta. Ofrecié una mano
abierta a su hijo, como haria para invitarlo a dar un paseo si el mundo exterior no
fuera lo que se veia a través de la ventana. Cuando el nifio se acerco, lo cargd sobre su
cadera, creandole un asiento con el brazo. Carlitos se enganch¢ al cuello de mama v,
como si fuera una pinza, colocd una pierna sobre la tripa de ella y la otra por su
espalda. El roce de ese pie avivé el dolor en los gluteos de Alicia. Ella rode6 a su hijo
con un brazo, sin quejarse. Al palpar las costillas del niflo, cada vez mas presentes, se
le estremecio el alma. Desde la altura del octavo piso observaron las hogueras en el
parque. Habian empezado a encenderse cuando las farolas dejaron de funcionar. Un
peaton incauto, o ya rendido, caminaba sin ganas ni rumbo, sorteando los obstaculos
desperdigados por el suelo. Su jersey era de un color azul celeste tan vivo que
resultaba fuera de lugar rodeado de tanta muerte.

—iUn helicéptero! —gritd el nifio. Senald las luces del aparato que sobrevolaba el cielo
nocturno, la punta de su dedo indice clavada en el cristal.

Alicia vio como un segundo hombre seguia al peatén del jersey azul. Un hambriento.
Se aproximaba a él escondiéndose tras los troncos de los arboles que flanqueaban el
camino del parque. El avance inestable del peatén facilitd el acercamiento del que iba
al acecho, que se colocd detrds de su presa antes de que esta mirara hacia atras. Y
cuando lo hizo, ya era tarde. Alicia se volvié para apartar al nifio de la ventana y de sus
vistas. Lo dejo en el suelo.



—iEra un helicoptero! —repitié Carlitos, con los brazos en alto—. jEra un helicoptero!
iEra un helicéptero!

Ella lo dejo celebrar para que su emocioén acallara los gritos que surgieron en el
parque. Ver su amplia sonrisa, esa curva de la felicidad plena que solo experimentan
los nifnos, la llené de orgullo. Porque ella habia defendido a esa personita antes incluso
de que llegara al mundo. Y ahora el tiempo le habia dado la razén. ¢Y si hubiera hecho
caso a su familia? ¢O al padre de la criatura? ¢{Qué sentido habria tenido su vida si en
ella no hubiera aparecido Carlitos? Ni siquiera era capaz de imaginarlo. Hubo un
tiempo en el que el consejo que todos le daban parecia el mas apropiado para una nifia
que se habia quedado embarazada sin querer, de su primer novio, a los quince afos.
Incluso el doctor de cabecera deslizo por encima de su mesa el folleto de una clinica
de interrupcion del embarazo. Requirié de una conviccion no muy habitual en una
adolescente defender su derecho a conservar el bebé. Un bebé que no llegé a conocer
a su padre y que recibio en la frente el beso de despedida de sus abuelos en cuanto su
madre alcanzoé la mayoria de edad. Dos semanas después de cumplir los dieciocho, con
el nino en brazos y un contrato de tres meses en el Burger King, Alicia abandon6 un
hogar familiar infestado de miradas de reproche y lenguas chasqueando en constante
desaprobacion. Besé la sien del crio, mientras se alejaba, para evitar girarse y
desandar el camino cuando su madre comenzé a llorar, suplicandole que se quedara.
Tres anos después, aquel estudio en el octavo piso de un edificio de la periferia se
habia convertido en un nuevo hogar para ella y Carlitos, gracias al ascenso a
encargada que consiguié en la hamburgueseria. Pero justo cuando Alicia sentia, por
primera vez, que habia tomado el control de su vida, las personas habian empezado a
comerse unas a otras. Y el mundo se habia ido al garete.

—iQuiero ver el helicoptero!

Alicia afino el oido maés alla del frenético traqueteo del rotor de la aeronave, tratando
de discernir si atn se escuchaban los gritos del peatdén incauto. Cuando comprobd que
no, volvidé a cargar al nino. Esta vez fue el gemelo de su pierna izquierda el que ardio
de dolor. Se asomaron a la ventana. Carlitos abrié la boca, asombrado por el
despliegue luminoso del helicoptero. Ella distingui6 el jersey azul celeste que vestia el
peaton, ahora desgarrado sobre un parche de tierra en el césped. Apenas una manga
conservaba el color original, el resto de la prenda tehido de un rojo que empezaba a
oscurecerse por la coagulacion. El presente robandole el color al pasado. Alicia
aprovechd para recomponer un trozo de cinta aislante que se habia despegado del
cristal. Era importante no alterar la palabra que podia leerse desde el otro lado de la
ventana: AYUDA.

—Mira, mamd, mira —grité el niflo, retorciéndose de excitacién entre sus brazos.

—Si, hijo, si —respondié ella sin mirar, arreglando el adhesivo que tendia a despegarse
por la condensacion que se formaba en el cristal.



—iMama!

La explosion la pilld por sorpresa. Un fogonazo anaranjado iluminé el parque por
completo. Un pitido estallé en sus oidos. Un temblor ascendi6 desde la tierra, a través
de los cimientos del edificio, y penetrd por sus pies hasta sacudirle la cabeza. El cristal
de la ventana se mened dentro del marco —sond como el timbrazo de un visitante
impaciente—. Sin entender qué estaba ocurriendo, Alicia protegié al nifio en su pecho
y se tird al suelo. Carlitos le gritd6 unas palabras que quedaron ensordecidas por el
pitido en sus oidos. Ella abrid y cerré la boca, batiendo la mandibula hacia los lados
para destaponarlos. Antes de conseguirlo, ley6 las palabras en los labios de su hijo: “se
ha caido el helicoptero”. El nifio tiré de la camiseta de su madre para que se levantara,
impaciente por ver el espectaculo que acontecia al otro lado de la ventana. Ella lo
abrazo mas fuerte, obligandolo a permanecer a resguardo. Cuando el suelo dejé
temblar, aflojé la presién. El tono agudo que enmudecia la realidad acabd por
disiparse.

—iSe ha caido el helicéptero! —repitié Carlitos.

Varias alarmas de automdviles habian saltado en los alrededores del parque. La luz
anaranjada del fuego se proyectaba en el techo del apartamento. Las llamas
crepitaban alld fuera como un enorme manto de hojas secas atacado a saltos por un
grupo de colegiales. Cuando volvieron a asomarse, descubrieron una columna de humo
negro levantdndose desde detras de otro edificio de viviendas, a donde habria ido a
estrellarse el helicoptero. El olor a goma quemada se cold a través de las paredes. El
nino observo la escena sin diferenciarla de la de una pelicula, los ojos bien abiertos
esperando el siguiente efecto especial. El resplandor del fuego ilumind su rostro,
resaltando sus facciones cada vez mas marcadas, los pémulos mas salidos, la barbilla
mas prominente. La cara del hambre. Cuando Alicia repardé en los dos parches de
sombra que se formaban en los ojos de su hijo —ojos brillantes, llenos de curiosidad
como los de cualquier niio—, no pudo contener las lagrimas, que brotaron sin que
diera tiempo a secarlas. Si hubo una promesa que Alicia se hizo mientras abandonaba
la casa de sus padres, esa fue la de proveer a su hijo, por si misma, de todo lo
necesario: techo, comida y educacion. Incluso pronuncié la promesa en voz alta, para
que la oyera el bebé, cuando se subié al coche de la amiga que fue a recogerla ese dia:
“puedo ser joven, puedo estar sola, pero te aseguro, Carlitos, que no te va a faltar de
nada”. Y Alicia habia mantenido la promesa. Luchando contra el orgullo, el miedo y el
saldo de su cuenta ING Direct. Durante afios habia utilizado esas palabras que dijo al
aire en el asiento trasero de un viejo utilitario como mantra para superar los
momentos mas dificiles de la maternidad en solteria. Las susurré cada noche del
primer afo que ella y Carlitos ocuparon la habitacion mas pequena de un piso
compartido con cuatro estudiantes de Erasmus que nunca respetaron el descanso del
crio. Las recordd cuando al entregar los formularios de una solicitud de ayuda del
Gobierno a madres solteras, una funcionaria le dijo que iba a hacer lo posible para que



se la denegaran, aduciendo que sus impuestos no tenian por qué servir para pagar la
inconsciencia de una adolescente salida. Repitié el mantra en su mente cuando un
joven disfrazado de comercial, con traje pasado de moda y maletin desgastado en las
esquinas, le lanzé un Whopper abierto a la cara, delante del montén de gente que
hacia cola en la caja, por no haberle quitado la cebolla. Y lo repiti6 una vez mas
cuando su propio jefe la obligé a pedir perdén al joven del traje, teniendo ella la cara
aun manchada de ketchup, lechuga y mayonesa. Usd la misma promesa la pasada
Navidad, al teléfono, cuando rechazo el dinero que su padre le ofrecia y acabd por
preparar la cena de Nochebuena, para ella y Carlitos, con ingredientes que robé de la
hamburgueseria: cenaron patatas fritas, ensalada y aros de cebolla, y fueron doce
nuggets, no doce uvas, lo que tomaron con las campanadas. Después de todo lo que
habian superado, Alicia no soportaba ver a su hijo acusando los estragos del hambre.

—¢Por qué lloras, mama? ¢Por el helicoptero?

Ella negd, sonriendo, mientras se sorbia la nariz. Carlitos le secé las pestafias con un
dedo:

—¢Es porque te siguen doliendo los dedos?

—Ya casi no —respondio ella—. Aunque aun siento que los tengo.

El nifio acaricié el pulgar que sobresalia entre el vendaje, el tnico dedo que ella
conservaba en la mano izquierda. La gasa seguia blanca y seca, lo cual era buena
senal. Los primeros dias se empapaba de rojo enseguida, como empapado estaba el
jersey azul celeste de ahi fuera, retorcido entre dos bancos del parque.

—¢Es porque ta también tienes hambre? —pregunté Carlitos.

Fueron las tripas de él las que rugieron en respuesta. El nifio se llevd las manos a la
barriga, avergonzado, pero cuando mama se rio, dejé explotar la carcajada contenida.
La risa desvanecio las sombras de su rostro, llenandolo de la vivacidad propia de un
nino sano. Alicia abrazo a su hijo recordando una vez mas la promesa que le hizo en un
coche.

—Voy a prepararte la cena, ¢vale? —le dijo al oido.

—:Una cena de verdad?

—De las que te gustan.

El nifio grité de alegria, pero, sobre su hombro, la cara sonriente de su madre se
transformé como la efigie de un busto de cera acercandose a un fuego.



—Vamos, tu vete a jugar —le dijo al oido.

Carlitos salié disparado hacia el otro lado del estudio, a menos de cinco pasos. De
debajo de la cama en la que ambos dormian sac6 una caja llena de muiecos y piezas
de Lego. En el lateral, Alicia leyo: jConstruye tu propia ciudad! Al otro lado de la
ventana, otra ciudad iba a necesitar ser reconstruida. Si acaso quedaba alguien para
hacerlo. El pensamiento aceleré su pulso como ocurria cada vez que sufria un ataque
de péanico, lo cual era cada vez mas frecuente.

Tres golpes sonaron contra la puerta del apartamento.

Alicia salté a la cama donde jugaba su hijo. Cruzé un dedo sobre sus labios para
hacerlo callar. El nifio repitié el gesto como si fuera un juego, ignorando la amenaza
gue suponian los golpes. Alicia le tapd la boca con la mano. Hubo dos embestidas, de
un cuerpo entero, contra la puerta. Carlitos percibid el terror en los ojos de su madre.
Cuando ella dejé de respirar, el nifio la imitd. En absoluto silencio, escucharon el
movimiento al otro lado de la puerta. Dos puiletazos mas sacudieron la madera.
Carlitos empez0 a tiritar. Alicia lo abrazo, esforzandose por no temblar ella también.
Oyeron un sonido metalico, parecido al cascabeleo de un juego de llaves. Después algo
entrd en la cerradura. Se movié a un lado y a otro, intentando girarla. Se sacudié alli
dentro. Con mas violencia cada vez. Hasta que se produjo un chasquido metalico.
Alicia cerr6 los ojos. Pensé que aquel hambriento habia conseguido abrir la puerta.
Que entraria en el apartamento y se alimentaria alli mismo, sobre la cama, de ella y de
su hijo, salpicando de sangre las piezas de Lego. Tan solo pidié una cosa al Dios en el
que no creia: que el hambriento se saciara con ella y no necesitara comerse al nino.

—iMierda! —susurro una voz en el descansillo.

Alicia abrié los ojos. La puerta seguia cerrada. El chasquido metalico habria sido el de
la horquilla, o lo que usara como ganzua, partiéndose en dos. Identific6 ademas que la
voz era femenina.

—iDéjanos en paz! —grit6 Alicia. Impulsada por la rabia, se dirigié a la puerta y le dio
una patada. Sin darse cuenta usoé la pierna que tenia vendada. Creyo que el dolor en el
gemelo la haria caer, pero encard la puerta, respirando rabiosa entre los dientes.
Gotas de saliva perlaron la mirilla, el pomo, la cerradura. Una madre defendiendo su
camada—. jQue nos dejes!

Se produjo un silencio. Una pausa en el enfrentamiento. Hasta que la voz al otro lado
hablé de nuevo. Y no soné amenazadora sino desesperada.

—Tengo tanta hambre... —dijo.

Alicia relajo el pufio cerrado y los musculos de su cuello. El tono plaiidero en las



palabras de la mujer le permitieron empatizar con su situacion. Entender que si estaba
intentando forzar la puerta de una casa cualquiera, dispuesta a entrar sin saber a qué
iba a enfrentarse, era porque el hambre habia anulado cualquier pensamiento
racional.

—Necesito comer algo —solloz6 la voz.

—Nosotros también tenemos hambre —respondid Alicia.

—Pero vosotros podéis comer comida normal. Yo he cogido esta... —pronuncio la
palabra con asco—: esta cosa, este... apetito.

—Por favor, vete.

La mujer golpeo la puerta.

—Tengo hambre.

—Déjanos en paz.

—Quiero comer algo.

—Vete, por favor. Estas asustando a mi hijo.

A través de la puerta, Alicia oy6 cémo la mujer tragaba un repentino exceso de saliva.
Relamiéndose.

—Dame al niio —gruio la voz—. Damelo a él. Con él tengo para aguantar otro mes.
Una arcada revolvio el estbmago de Alicia. Lagrimas calientes inundaron sus ojos.
—Vete —ordend—. Por favor, vete. Hay gente en el parque, gente sana que se ha
rendido —ignorod el sentimiento de culpa que le provocé el chivatazo—. Pero no me
hagas esto. Mi hijo nos esta oyendo.

Transcurrieron varios segundos.

Hubo otra pequeia explosién en la calle.

Alicia oy6 un hondo suspiro al otro lado de la puerta.

—Alli fuera yo no puedo hacer nada —murmuré la mujer mientras se alejaba por el

descansillo—, los otros son mas fuertes que yo. No puedo mas con esta... —su voz se
perdié en las escaleras.



Carlitos bajo de la cama. De puntillas, se acerc6 a su madre y la abraz6 a la altura de
la cintura. Ella tomé aire. Lo dejo escapar en un suspiro que no la alivié.

—Venga, ya estd. Ya pasé —trataba de sonar tranquila—. T sigue jugando, que yo iba
a preparar la cena.

—iPor fin!

Carlitos se subio de un salto a la cama. Las piezas salieron disparadas con el rebote
del colchén. El nifio rio mientras Alicia regresaba al bafio y se encerraba con el pestillo
puesto. Solo alli podia escuchar la radio sin asustar a Carlitos. Las televisiones habian
cancelado su programacion hacia dos semanas, pero aun se podian encontrar
emisiones radiofonicas en algunas frecuencias de la onda media. El inico contacto con
el mundo exterior. Recorrid el dial. Cada vez que la antena captaba el murmullo de
una voz humana, Alicia contenia la respiracién para escuchar con detenimiento,
deseando oir la noticia de que todo habia terminado. De que algin equipo de
cientificos de la universidad de Oxford, Harvard, o la maldita Sorbona, habia
encontrado por fin la cura a lo que la propia comunidad cientifica habia denominado
como el apetito. Un hambre incontrolable que se habia ido despertando en algunos
individuos de la especie humana. Con la particularidad de que ese apetito solo podia
saciarse con carne de la propia especie. Canibalismo contagioso habia sido el término
utilizado durante los primeros dias en noticias de prensa o mesas de debate de
programas matutinos. Lo habian pronunciado, con cierta incredulidad, varias
presentadoras de magacines televisivos, quienes habian tratado el asunto como si
fuera cualquier otra epidemia de las que no llegaban al primer mundo, poniendo cara
de preocupacion al oir la explicacion académica de algun invitado experto en medicina
o psicologia, pero olvidandose del tema en cuanto pasaban a la secciéon de corazoén.
Investigaciones posteriores demostraron que el canibalismo no era contagioso sino
espontdneo, surgia de pronto en cualquier individuo, y el fenémeno quedd
definitivamente bautizado como el apetito. Algunos afectados se negaron a comer y
acabaron muriendo de inanicién. Otros optaron por el suicidio. La mayoria defendieron
su derecho a vivir. Sentada en el filo de la bafiera —apoyando los muslos, no los
glateos—, Alicia detuvo el dial. Habia encontrado voces. Quizad anunciarian, por fin, la
noticia de una salvacion. Pero no. Como ocurria cada vez mas a menudo, las voces
pertenecian a predicadores, conspiranoicos o agitadores que, hablandole a un
micréfono encerrados en un sétano o un atico, hacian lecturas religiosas, sociales y
politicas del apetito. Fanaticos catélicos lo consideraban un castigo de Dios por la vida
de pecado a la que habia sucumbido la humanidad, legalizando el divorcio, el aborto,
el matrimonio homosexual. Economistas desquiciados apuntaban a alguna
conspiracion de los bancos y la industria farmacéutica para solucionar de un golpe la
situacion general de crisis. Pacifistas radicales veian en la universalizacion de la
hambruna una justa retribucion kdrmica por la indiferencia con la que el mundo habia
dejado morir desnutrida a tanta poblaciéon africana. Oradores mas optimistas



defendian que la humanidad no estaba enfrentdndose a su extincion, sino a un nuevo
renacer. Que en el fondo siempre supimos que la especie humana acabaria por
destruirse a si misma y que eso era lo que estaba ocurriendo: nos autofagocitdbamos
como tantas veces intuimos que ocurriria, solo que lo haciamos de una manera mucho
mas literal que lo que habiamos imaginado. La persona que hablaba ahora por la radio
culpaba al Gobierno de no haber gestionado correctamente el brote de la epidemia.

—¢A qué Gobierno vas a culpar? —susurré Alicia—. Esto ha pasado en todo el mundo.

Abri6 el espejo sobre el lavabo mientras la voz en el transistor recordaba uno de los
protocolos que se puso en marcha a la primera semana de emergencia: alimentar con
cadaveres a los afectados por el apetito. Los suicidios y las huelgas de hambre que
siguieron algunos afectados dejaron claro que el apetito por si mismo no convertia a
los hambrientos en bestias inconscientes que atravesaran puertas o saltaran a la
yugular de la gente. Los hambrientos eran solo personas con hambre: seguia siendo
decisién suya anteponer su supervivencia a la del préjimo. El problema es que la
mayoria lo hacian. Con la intenciéon de reducir el nimero de asesinatos que asolaban
los nucleos poblacionales, se ofrecié gratuitamente a los hambrientos, en hospitales y
centros de salud, carne de personas recién fallecidas. A los familiares se les privé de
enterrar dignamente a sus seres queridos, destinados a convertirse en alimento por
orden judicial. Un sufrimiento, el de esas familias, que no sirvié para nada porque
pronto los afectados por el apetito revelaron otra caracteristica aterradora de su
condicion: la carne de los muertos no saciaba su hambre. Necesitaban victimas vivas.
El descubrimiento coincidié con un aumento de los casos en progresién exponencial y
no hubo protocolo alguno que pudiera contener la hecatombe. Encerrarse en casa con
la mayor cantidad de provisiones y reducir al minimo el contacto humano fueron las
ultimas recomendaciones oficiales para quienes siguieran sanos. Y eso es lo que
habian hecho Alicia y Carlitos. Seguir las instrucciones de una claudicaciéon. “El
apetito es el meteorito y nosotros los dinosaurios”, bramé la voz en la radio, “los gritos
que oimos en las calles son el réquiem con que se despide la especie que un dia
domino el planeta”.

Alicia apago el aparato.

En los estantes del pequefio armario sobre el lavabo habia cajas de paracetamol,
ibuprofeno y amoxicilina: los medicamentos que recomendaron comprar antes del
encierro. Se tomo una pastilla de cada uno. Después cogio el bote de agua oxigenada.
Y varios rollos de gasa. Cerro la puerta de espejo. Suspiro a su reflejo, atravesandose a
si misma con la mirada. Convenciéndose de que hacia lo tnico que quedaba por hacer.
Lo que haria cualquier madre en su situacion.

—Mama, he construido un aviéon —grité Carlitos desde fuera—. A lo mejor podemos
escapar volando de aqui.



Ella quiso sonreir pero lo que hizo fue llorar. Se tapo la boca para que Carlitos no la
oyera. Cambié la funciéon de la radio a CD y presioné play. Subié el volumen. Los
gorgoritos de Adele en Someone like you disfrazarian sus gemidos. Se puso de
puntillas para alcanzar el toallero alto. Al que no llegaba el nifio ni subido a una silla.
Cogié la toalla negra. La depositd en el lavabo. Al desplegarla, descubrié un cuchillo y
una bandeja. El halégeno del techo se reflejé en la hoja, que aun tenia alguna mancha
de la ultima vez que la usé. Deshizo el vendaje de su mano izquierda. Las heridas ya no
sangraban, pero no tenian buen color. Los gluteos curaron mucho mejor, aunque
fueron mas dificiles de cortar y las heridas seguian resultando incémodas. Lo ocurrido
con el gemelo preferia no recordarlo. Alicia cogié un nuevo rollo de gasa. Lo atd con
fuerza a su antebrazo, reduciendo el bombeo de sangre a la mano mutilada, la cual
empapo de agua oxigenada. Esta vez no serian solo los dedos, tendria que llegar mas
abajo de la muneca. El pulgar iba a ser una gran pérdida, pero no podia soportar que a
Carlitos se le marcaran tanto las costillas. Mordié con ganas la esquina de una toalla
de manos. Después apoy0 la cuchilla dos centimetros por delante del torniquete.

Fuera del bano, Carlitos disparaba proyectiles imaginarios entre dos de las piezas de
Lego, como si fueran aviones en pleno combate. Los efectos sonoros de su boca, las
alarmas de los coches que seguian silbando en el exterior y la cancion de Adele
sonando a todo volumen, acallaron cualquier grito que Alicia profiriera. Mientras
bizqueaba frente a dos piezas que no terminaban de encajar, con la lengua asomada
por un lado de la boca, al nino le sonaron las tripas.

—ijMama! —grito.

Carlitos dejé a un lado el avion de Lego y fue a la cocina a buscar algo que picar, igual
que habia hecho al inicio de la tarde. En el primer cajén encontré una caja de galletas.
Un retortijon de sus tripas parecié celebrar el hallazgo. Cogio una Oreo y, como habia
hecho tantas veces a lo largo de su infancia, separo las dos cubiertas para descubrir el
relleno. Chupd la crema de vainilla, la nariz se le arrugdé. Probo a masticar el
chocolate, tampoco le gustd. Escupié la galleta en el cubo de basura. En otro cajén
encontro varios botes de pepinillos. No se molesté6 en probarlos. Abrié la nevera
convertida en despensa. Repasod las provisiones que Alicia habia almacenado
atendiendo a las recomendaciones de la radio: los frutos secos, el embutido, las latas
de conserva. Y las decenas de cajas de Froot Loops que no mencionaron en la radio
pero que ella comprd especialmente para el nifio, para que el dibujo del tucén y los
aros de fruta multicolor le alegraran cada mafiana durante los dias que durara el
encierro. Carlitos metié la mano en una de las cajas, buscoé la abertura de la bolsa de
plastico y excavé un punado de aros. Se los metié a la boca. El sabor azucarado de los
cereales dibujo una mueca de desagrado y sorpresa en su rostro: no lograba entender
por qué toda la comida se habia puesto mala. Los escupio en el fregadero. Ese gesto,
el del nino escupiendo sobre el fregadero un punado de los que habian sido hasta
entonces sus cereales favoritos, fue el que anuncié a Alicia, hacia tres semanas, la
peor de las noticias. El primer indicio quedd reforzado mas tarde cuando se encontré



al nino de rodillas junto a la papelera del bano, mordisqueando las unas que ella se
habia cortado la noche anterior.

Carlitos cerro la nevera de un portazo. Se sentd en el suelo de la cocina, se cruzé de
brazos y empezod a llorar. Como los niflos que lloran por la noche en la planta infantil
de un hospital, Carlitos estaba enfadado con una enfermedad que no sabia que tenia.

—Esta todo malo —balbuceé—, tengo mucha hambre.

El berrinche duré hasta que oyo6 abrirse la puerta del bafio. Mamaé aparecié frente a él.
Estaba pélida, empapada en sudor. Alicia tuvo que apoyarse contra la pared para
sobrellevar el mareo.

—Vamos a cenar, carino.

Una sonrisa amanecié en la cara de Carlitos, que se levanté de un salto y se asom¢ al
contenido de la bandeja negra que le ofrecia mama. Con dos dedos, cogié un pedazo

de carne. Se lo metid en la boca. Lo sabored con los ojos muy abiertos.

—c:De donde lo has sacado? He estado buscando por toda la cocina —masticd con
ansia un segundo trozo—. Qué rico mamad, qué hambre tenia. ¢ TG no quieres?

Alicia observo a su hijo disfrutando de cada bocado. Eso era suficiente para aliviar el
peor de los dolores. Con una sonrisa, recordd la promesa que le habia hecho al nifio
cuando todavia era un bebé.

—No hijo, es todo para ti.

El vendaje a presion de la mano que escondia tras la espalda empezo a gotear sobre el
suelo.



