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Si os acorddis de la antigua fabula de la princesa que no conseguia dormir porque
habia un guisante debajo del ultimo colchdn de la montafa de colchones sobre la que
se habia acostado, os parecerd mas comprensible la historia de este viejo sefior. Un
viejo sefilor muy bueno, mas bueno que cualquier otro sefnor viejo.

Una noche, cuando ya esta en la cama y va a apagar la luz, oye algo, oye una voz que
llora...

—Qué raro —dice—, me parece oir... (Habra alguien en casa?

El viejo senor se levanta, se pone una bata, recorre el pequeno apartamento en el que
vive completamente solo, enciende las luces, mira por todas partes...

—No, no hay nadie. Sera donde los vecinos.

El viejo senor vuelve a la cama, pero al cabo de un rato oye otra vez aquella voz, una
voz que llora.

—Me parece —dice— que viene de la calle. Seguramente que ahi abajo hay alguien
llorando... Tendré que ir a ver.

El viejo sefior vuelve a levantarse, se tapa lo mejor posible, pues la noche es fria, y
baja a la calle.

—Vaya, parecia que era aqui, pero no hay nadie. Sera en la calle de al lado.

Guiado por la voz que llora el viejo senor sigue y sigue, de una calle a otra, de una a
otra plaza, recorre toda la ciudad y junto a la Gltima casa de la ultima calle encuentra
a un viejecito en un portal que se lamenta débilmente.

—:Qué hace aqui? ¢Se siente mal?

El viejecito estd tumbado sobre unos cuantos andrajos. Al oir que le llaman se asusta:

—¢Eh? ¢Quién es?... Ya entiendo. El dueno de la casa... Me marcho en seguida.



—:Y doénde va a ir?

—c:Donde? No sé donde. No tengo casa, no tengo a nadie. Me habia resguardado
aqui... Esta noche hace frio. Tendria que ver lo que es dormir sobre un banco, en los
parques, tapado con un par de periddicos. Es como para no volverse a despertar. Pero
bueno, ¢y a usted qué le importa? Me voy, me voy...

—No, oiga, espere... No soy el dueno de la casa.

—Entonces, ¢qué quiere? ¢Un poco de sitio? Acomddese. Mantas no hay, pero sitio hay
para los dos...

—Queria decir... En mi casa, si le parece, hace un poco mas de calor. Tengo un divan...
—¢Un divan? ¢Al calor?

—Ea, venga, venga. ¢Y sabe lo que haremos? Antes de dormir nos haremos una buena
taza de leche...

Van a casa juntos, el viejo sefior y el viejecito sin casa. Al dia siguiente el viejo sefnor
acompana al viejecito al hospital porque ha pescado una fea bronquitis de dormir en
los parques y en los portales. Después regresa, ya de noche. El viejo sefor esta a
punto de acostarse, pero vuelve a sentir una voz que llora...

—Vaya, otra vez —dice—. Es inutil que mire en casa, sé muy bien que no hay nadie.
También es inutil que intente dormir: seguro que no lo conseguiré oyendo esas voces.
iAnimo! vamos a ver qué pasa.

Como la noche anterior, el viejo senor sale y camina, y camina, guiado por la voz que
llora que, esta vez, parece venir de muy lejos. Anda y anda y atraviesa toda la ciudad.
Sigue y sigue y le sucede algo muy extrano porque se encuentra andando por una
ciudad que no es la suya, y después en otra. Continta y continta, cada vez mas lejos.
Atraviesa toda la regién. Llega a un pueblecito en lo alto de una montana. Alli hay una
pobre mujer que llora porque tiene un nifio enfermo y a nadie que vaya a buscarle un
médico.

—No puedo dejar al nino solo, no puedo sacarle con esta nieve...
Hay nieve por todas partes. La noche parece un desierto blanco.
—Animo, danimo —dice el viejo seior—, expliqueme doénde vive el médico, iré a

buscarlo, lo traeré yo mismo. Mientras tanto, lavele la frente al nifilo con un pafo
humedo, lo refrescard, a lo mejor podra descansar.



El viejo sefor hace todo lo que tiene que hacer. Y hele de nuevo en su habitacién. Ya
es la noche siguiente. Como de costumbre, cuando esta a punto de dormirse, una voz
se introduce en su sueio, una voz que llora y parece estar alli junto a la almohada. Ni
oir hablar de dejarla llorar. Con un suspiro, el viejo sefior vuelve a vestirse, sale de
casa y anda y anda. Y le sucede la acostumbrada cosa extrana, muy extrafia. Porque
esta vez atraviesa toda Italia, cruza también el mar, y se encuentra en un pais donde
hay guerra, y hay una familia que se desespera porque una bomba le ha destruido la
casa.

—Valor, valor —dice el viejo senor. Y los ayuda como puede. No puede solucionarlo
todo, como es natural. Pero al fin dejan de llorar y él puede volver a casa. Ya se ha
hecho de dia, no es cosa de meterse en la cama.

—Esta noche —dice el viejo sefior— me iré a descansar un poco antes.

Pero siempre hay una voz que llora. Siempre hay alguien que llora, en Europa, o en
Africa, en Asia 0 en América. Siempre hay una voz que llega por la noche a la casa del
viejo sefor, junto a su almohada, y no lo deja dormir. Siempre asi, noche tras noche.
Siempre siguiendo a una voz lejana. Puede venir del otro lado del mundo, pero €l la
oye. La oye y no consigue dormir...

Primer Final

Aquel viejo sefior era bueno, muy bueno. Pero de no dormir nunca, empez6 a ponerse
nervioso, muy nervioso.

—Si al menos pudiera —suspiraba— dormir una noche si y otra no. A fin de cuentas yo
no soy el unico en el mundo. No es posible que nadie sienta nunca esas voces, que a
nadie se le ocurra levantarse para ir a ver.

Algunas noches, en cuanto sentia las voces, intentaba resistir:

—Esta vez no me levanto, estoy acatarrado y me duele la espalda, nadie podra
echarme en cara que soy un egoista.

Pero la voz insistia, insistia tanto que el viejo sefior no tenia mas remedio que
levantarse.

Cada vez estaba mas cansado. Cada vez mas nervioso.

Por ultimo se acostumbré a meterse dos tapones en los oidos antes de acostarse. Asi
no sentia las voces y se dormia.

—Lo haré sélo durante un tiempo —decia—, solo para descansar un poco. Sera como



tomarse unas pequenas vacaciones...

Se puso los tapones un mes seguido.

Una noche no se los colocd. Tendidé la oreja. Ya no oia nada. Se quedd despierto la
mitad de la noche escuchando: ni voces, ni llantos, Unicamente algin perro que
ladraba a lo lejos.

—O nadie llora —concluyé— o me he quedado sordo. Paciencia, mejor es asi.

Segundo Final

El viejo senor siguid de aquella manera durante noches y noches, durante afnos y anos,
levantandose siempre, hiciera el tiempo que hiciera, y corriendo de un extremo a otro
de la Tierra para ayudar a alguien. Apenas dormia algunas horas, después de comer,
sin ni siquiera desnudarse, en una poltrona mas vieja que él.

Los vecinos empezaron a desconfiar.

—c:Donde va todas las noches?

—Va a corretear. Es un vagabundo, ¢todavia no os habéis dado cuenta?

—A lo mejor es un ladron...

—¢:Un ladrdn, eh? jEs verdad! jEso explica el misterio!

—Habré que vigilarlo.

Una noche hubo un robo en aquel edificio. Los vecinos le echaron la culpa al viejo
senor. Registraron su casa y tiraron todo por los aires. El viejo senor protestaba con
todas sus fuerzas:

—iSoy inocente! {Soy inocente!

—¢Ah, si? Entonces, diganos, ¢;donde estaba la noche pasada?

—Estaba... ah, ya... estaba en Argentina, un campesino no conseguia encontrar su vaca
y...

—iEscuchad qué descarado! jEn Argentina! jCazando vacas!

En fin, el viejo sefior termind en la carcel. Y estaba desesperado porque todas las
noches oia una voz que lloraba y no podia salir de su celda para ir en busca de quien lo



necesitaba.

Tercer Final

Por ahora no hay tercer final.

Podria ser éste: que una noche, en toda la Tierra no haya ni siquiera un hombre que
llore, ni tampoco un nifo... y a la noche siguiente lo mismo... y asi todas las noches.
Nadie llora, nadie es infeliz.

Quiza esto sea posible algun dia. El viejo sefior es demasiado viejo para vivir hasta

aquel dia. Pero contintia levantandose, porque lo que se hace debe hacerse siempre,
sin perder la esperanza nunca.



