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STORY IN SPANISH

ANTON CHEKHOV

RELATO DE UN DESCONOCIDO

Por motivos cuyos pormenores no hacen al caso, tuve que entrar de criado en casa de
un funcionario de San Petersburgo apellidado Orlov. Frisaba en los treinta y cinco
anos, y su nombre y patronimico eran Gueorgui Ivanovich.

Me introduje en aquella casa para recoger informaciéon sobre el padre de Orlov,
importante hombre de Estado a quien consideraba un serio adversario de la causa a
gque yo me debia. Calculaba que, viviendo en casa del hijo, conseguiria conocer los
planes y las intenciones del padre, tanto por las conversaciones que escuchase como
por los papeles y apuntes que encontrase en las mesas.

Alrededor de las once de la mafiana sonaba en mi cuarto el timbre notificAndome que
el barin se habia levantado. Cuando me presentaba en el dormitorio para llevarle el
traje cepillado y las botas limpias, Gueorgui Ivanovich, sentado en la cama, inmdvil,
como adormilado todavia, miraba a un punto incierto y no parecia satisfecho de haber
despertado. Yo le ayudaba a vestirse, y él obedecia con desgana, silenciosamente,
como si no reparase en mi presencia. Después, con la cabeza mojada y oliendo a agua
de colonia, se dirigia al comedor para desayunar. Sentado a la mesa, mientras tomaba
el café, hojeaba el periddico; la doncella, Polia, y yo, le contempldbamos
respetuosamente, en pie junto a la puerta. Dos personas adultas debian mirar con la
mayor atencién a una tercera que tomaba café con galletas; por ridiculo y absurdo que
parezca, yo no veia en ello nada de humillante, pese a ser tan noble y tan instruido
como el propio Orlov.

Por aquella época apuntaba en mi la tuberculosis y, junto con ella, algo todavia mas
importante. No sé si bajo la influencia de la enfermedad o de un incipiente cambio de
ideologia, aun inadvertido, iba apoderandose de mi un ansia loca, enervante, de vivir
una vida normal y ordinaria. Deseaba sosiego espiritual, salud, aire puro, buena
alimentacion. Sonaba sin saber de cierto lo que queria. Unas veces imaginaba estar
recluido en un monasterio, sentado ante la ventana todo el dia, contemplando los
arboles y los campos; otras creia haber comprado cinco desiatinas de tierra y estar
viviendo como un hacendado, o juraba dedicarme a la ciencia y hacerme catedratico
de cualquier ciudad provinciana. Como oficial de la marina que soy, recordaba el mar,
la escuadra, la corbeta en que di la vuelta al mundo. Me hubiera gustado volver a
conocer la inefable sensacién que se experimenta en una selva tropical o ante una



puesta de sol en el golfo de Bengala, cuando queda uno embelesado de admiracidn,
pero al mismo tiempo afiora la patria. Sofiaba con montafas, con mujeres, con musica;
miraba las caras y oia las voces con curiosidad pueril; y, en pie junto a la puerta,
viendo desayunar al barin, no me sentia lacayo, sino una persona a la que le
interesaba todo lo del mundo, incluso Orlov.

El era un tipo muy propio de San Petersburgo: espalda estrecha, talle largo, sienes
hundidas, ojos de color impreciso, y una vegetacion tan incolora como escasa en
cabeza, barba y bigotes. Tenia la cara cuidada, consumida y desagradable. Su
semblante era mucho mas repelente cuando estaba pensativo o dormido. Pero, por
otra parte, acaso no valga la pena describir un aspecto tan comun; ademas, como
Petersburgo no es Espafa, el fisico de los hombres no reviste gran importancia, ni
siquiera en cuestiones de amor, y son los cocheros y los lacayos los tunicos que
necesitan tener buena presencia. He aludido a la cara y al pelo de Orlov porque habia
en su persona algo que debe resenarse: si cogia un peridodico o un libro, fuese el que
fuese, o si se encontraba no importa con quién, sus o0jos comenzaban a sonreir
ironicamente y todas sus facciones adquirian una expresién de burla sutil y socarrona.
Antes de leer o de oir cualquier cosa, ya tenia preparada la ironia, como los salvajes el
escudo. Era una socarroneria afieja, que afloraba a su rostro sin participaciéon alguna
de la voluntad, como por reflejo. Pero de esto hablaremos después.

Pasadas las doce, Orlov pedia su cartera llena de papeles y, con su sempiterna
expresion de ironia, se marchaba a la oficina. Nunca almorzaba en casa, y regresaba
después de las ocho. Yo encendia en el gabinete la lampara y las bujias, y él se
arrellanaba en un sillon, estiraba las piernas sobre una silla y se ponia a leer. Casi a
diario traia o le enviaban libros nuevos, multitud de los cuales, en tres idiomas, sin
contar el ruso, iban a parar, una vez leidos, a los rincones de mi cuarto o debajo de mi
cama. Orlov leia con rapidez extraordinaria. Hay un refran que dice: “Dime lo que lees
y te diré quién eres”. Acaso sea cierto, pero a Orlov no podia juzgarsele por sus
lecturas, de una diversidad desconcertante: obras filosdficas, novelas francesas,
tratados de economia politica, estudios financieros, versos de poetas modernos y
ediciones populares. Todo lo leia con igual rapidez y con la misma expresién de ironia.

Después de las diez de la noche, se acicalaba, se ponia el frac y algunas veces, muy
raras, su uniforme de gentilhombre de cdmara; tras lo cual salia, para regresar de
madrugada.

Viviamos en paz, sin que ningun equivoco turbase nuestras relaciones. No parecia
darse cuenta de mi presencia y, cuando hablaba conmigo, desaparecia de su rostro la
expresion irénica, quizd porque no me concedia rango de persona.

Solo una vez se enfad6 conmigo. Una semana después de entrar a su servicio, regreso
de un banquete a eso de las nueve de la noche, con cara de cansancio y mal humor.
Cuando entré en su gabinete para encender las luces, me dijo:



—Estas habitaciones huelen mal.

—Pues estan ventiladas —repuse.

—Lo estaran, pero te digo que apestan —repitié su queja, irritado.
—Todos los dias abro las ventanas.

—iA callar, idiota! —grito.

Quise replicar, enojado, y Dios sabe cémo hubiera terminado todo aquello si no
interviene Polia, mejor conocedora de su amo que yo.

—iVerdaderamente, cémo huele! —exclamoé arqueando las cejas—. {De dénde vendra?
Stepan, abre las ventanas de la sala de estar y enciende la chimenea.

Entre suspiros y agitada, recorrié las habitaciones, produciendo un leve ruido con la
falda y un intermitente susurro con el pulverizador. Orlov seguia de mal humor. Era
evidente que se contenia para no estallar, y escribia una carta al correr de la pluma. A
las pocas lineas, emitiéo un bufido de rabia y, rompiendo el papel, comenzé a escribir
de nuevo.

—iQue se los lleve el diablo! —gruné—. Quieren que tenga memoria de elefante.
Terminada, por fin, la carta, se levant6 y me ordeno:

—Vas a ir a la calle Zndmenskaia y entregards esta carta a Zinaida Fiédorovna
Krasnodvskaia en propia mano. Pero, antes de entrar, pregunta al portero si ha vuelto
el marido, es decir, el senor Krasnovski. Si ha vuelto, no entregues la carta y vente
para aca. Espera: en caso de que ella te pregunte si hay alguien en mi casa, dile que
desde las ocho se encuentran aqui dos senores escribiendo.

Fui a la Znamenskaia. El portero me dijo que el sefior Krasnovski no habia regresado.
Subi al tercer piso. Me abrié la puerta un criado alto, gordo, pardusco, de patillas
negras, que me preguntd qué queria con ese tono descuidado y grosero que solo
emplea un lacayo con otro lacayo. No tuve tiempo de responder, porque salié al
recibidor una dama vestida de negro que me miré entornando los ojos.

—¢Esta Zinaida Fiédorovna? —inquiri.

—Soy yo —contesto la sefora.

—Traigo una carta de Gueorgui Ivanovich.



Presurosa e impaciente, rasgd el sobre y se puso a leer la carta sosteniéndola con
ambas manos y mostrandome sus sortijas de brillantes. Contemplé su blanco rostro de
suaves lineas, barbilla pronunciada y largas pestafas oscuras. A simple vista no
parecia tener mas de veinticinco afios.

—Saludele y dele las gracias en mi nombre —dijo al terminar la lectura—. ¢Hay
alguien en casa de Gueorgui Ivanovich? —pregunté dulcemente, con jovialidad y como
avergonzandose un poco de hacer tal pregunta, reveladora de cierta desconfianza.

—Dos senores escribiendo.

—Saludele y dele las gracias en mi nombre —repitid ella, y se retird silenciosamente,
vencida la cabeza hacia un lado y releyendo la carta.

Yo habia tenido hasta entonces muy poco trato con mujeres, y esta sefora, a la que
solo vi de pasada, me impresiond. Camino de casa, fantaseaba recordando su cara y el
sutil perfume que exhalaba. Cuando llegué, Orlov habia salido.

I1

Asi, pues, el sefior y yo viviamos en paz, aunque la insultante vileza que yo temia
encontrar cuando entré de criado estaba de manifiesto y se hacia notar a diario. Con
quien no me llevaba bien era con Polia. Esta criatura, rolliza y caprichosa, adoraba a
Orlov por ser barin y me despreciaba a mi por ser criado. Quizad aquella mujer fuera
seductora para un lacayo o un cocinero: carrillos colorados, nariz respingona, 0jos
malignos y una obesidad rayana en la fofez. Polia se empolvaba, se pintaba las cejas y
los labios, usaba corsé muy ceiido, y llevaba mirifiaque y pulsera con monedas. Tenia
el paso corto y troton. Al andar movia a estirones los hombros y el trasero. Por la
mafana, cuando limpidbamos juntos los aposentos, el roce de su falda, los crujidos del
corsé, el tintineo de la pulsera y aquel lacayuno olor a rojo de labios, a pomadas y a
perfumes robados al barin me revolvia el estdmago como si estuviéramos realizando
una labor repugnante.

No sé si porque no la secundaba en sus robos o porque no mostré nunca deseos de ser
su amante, cosa que, probablemente, la zaheria, o quizd porque intuia en mi una
persona de otra clase, Polia me tomé odio. Mi torpeza, mi apariencia, nada lacayuna, y
mi enfermedad le producian repulsién. Mi fuerte tos le impedia dormir de noche, pues
nuestras habitaciones solo estaban separadas por un tabique de madera. Todas las
maifanas me venia con quejas:

—Anoche tampoco me dejaste dormir. Debieras estar en un hospital y no en casa de un
Senor.



Tan convencida estaba de que yo no era una persona, sino un ser muy inferior a ella,
que, al igual que las matronas romanas, que no se recataban de banarse en presencia
de sus esclavos, andaba en camisa delante de mi.

Una fonda cercana nos servia diariamente la comida a domicilio. En cierta ocasion en
que estaba yo de buen humor, le pregunté a Polia mientras almorzdbamos:

—Polia, ¢usted cree en Dios?
—iClaro!

—De modo que esta segura de que habra un juicio final y de que deberemos responder
ante Dios de nuestras malas acciones.

Tuve por toda respuesta una mueca desdefniosa. Miré entonces sus ojos frios, ojos de
hartazgo, y comprendi que aquella criatura, plenamente madura, no tenia Dios, ni
conciencia, ni leyes, y que, si yo hubiera necesitado matar, incendiar o robar, no
hubiera podido hallar mejor cémplice que ella, siempre que mediase dinero.

En una situacion tan extrafa para mi, agravada por mi falta de costumbre para el
tuteo y por mi aversion a la mentira (decir que el sefior no estaba en casa, estando), la
primera semana en casa de Orlov se me hizo dificil. Con el traje de lacayo, me sentia
como si llevase una armadura medieval. Pero terminé habitudandome. Como un lacayo
auténtico, servia la mesa, arreglaba las habitaciones, iba y venia ejecutando toda clase
de recados. Cuando Orlov no queria ir a ver a Zinaida Fiédorovna o cuando olvidaba
que habia prometido visitarla, iba yo a la calle Zndmenskaia, le entregaba una carta
“en propia mano” y mentia. Y asi venia a resultar que no lograba ninguno de los
objetivos que me habia propuesto al entrar como lacayo: todos los dias de esta nueva
vida eran dias perdidos para mi y para mi causa, pues Orlov nunca hablaba de su
padre ni sus invitados tampoco, y mis unicas noticias acerca del célebre personaje
eran, como antes, las que me proporcionaban los periédicos y la correspondencia con
mis camaradas. Cientos de apuntes y de papeles que lei en el gabinete no guardaban
la mas remota relaciéon con lo que yo buscaba. Orlov era totalmente indiferente a la
destacada actividad del autor de sus dias; diriase que jamas habia sabido nada de tales
actividades o que su padre habia muerto hacia mucho.

I11

Todos los jueves Orlov recibia visitas.

Yo encargaba en el restaurante filetes de vaca; pedia por teléfono a la tienda de
Yeliséyev caviar, queso, ostras y otros manjares; y compraba cartas de juego. Polia

preparaba desde la mafana el servicio de té y la vajilla para la cena. A decir verdad,
aquella pequena actividad diversificaba un tanto nuestra vida ociosa y convertia el



jueves en el dia mas interesante.

Los invitados eran siempre tres. El de mas empaque, y acaso el mas importante, era
un senor apellidado Pekarski, alto, delgado, de unos cuarenta y cinco anos, de larga
nariz aguilefla, espesa barba negra y cabeza calva. Tenia los ojos grandes, saltones, y
el rostro serio y pensativo de un fildosofo griego. Prestaba servicio en la administracion
de los ferrocarriles y en un banco, era abogado de un importante organismo publico y
mantenia relaciones con infinidad de gente, ya como tutor, ya como presidente de
algin tribunal o comité. Pese a tener un rango poco elevado y a llamarse
sencillamente abogado, poseia una influencia enorme. Su tarjeta de visita bastaba
para que le recibiese a uno fuera de tumo un doctor famoso, o el director de los
ferrocarriles o cualquier funcionario de alto copete. Se afirmaba que con su proteccion
podia alcanzarse un puesto de funcionario hasta de cuarta categoria o dar carpetazo a
cualquier asunto de mal cariz. Se le consideraba persona muy inteligente; pero su
talento era extrafio y peculiar. En un santiamén multiplicaba de memoria doscientos
trece por trescientos setenta y tres, y convertia las libras esterlinas en marcos sin
necesidad de tablas; conocia a la perfeccién los ferrocarriles y las finanzas, y para él
no habia secretos en cuestiones de administraciéon. En asuntos civiles tenia fama de
abogado expertisimo, con el que era dificil pleitear. Mas aquella inteligencia
extraordinaria ignoraba muchas cosas archiconocidas incluso por la gente necia. No
acertaba a comprender, por ejemplo, el motivo de que la gente estuviera triste,
llorase, se batiese y hasta se matase, como tampoco le cabia en la cabeza que se
emocionase por cosas y sucesos ajenos a ella, o que riese leyendo a Gégol o a
Schedrin. Todo lo abstracto, todo lo perteneciente a la esfera del pensar y del sentir,
era para €l tan incomprensible y anodino como la musica para quien carece de oido.
Solo miraba a los demas desde el punto de vista de los negocios, dividiéndolos en
capaces e incapaces, sin reconocer otras categorias. La honradez y la decencia no
constituian sino muestras de capacidad. Podia uno andar de jarana, jugar a las cartas
y hasta pervertirse, siempre que aquello no perjudicase los negocios. No era
inteligente creer en Dios; pero convenia conservar la religion, puesto que la plebe, sin
un elemento moderador, se negaria a trabajar. Los castigos solo eran necesarios para
atemorizar. No habia motivo para vivir en casas de campo durante el verano, pues
tampoco en la ciudad se estaba mal. Y asi sucesivamente. Viudo y sin hijos, tenia, no
obstante, una casa amplisima, por la que pagaba anualmente tres mil rublos.

El segundo huésped, apellidado Kukushkin, con rango de consejero civil efectivo, era
de baja estatura y destacaba por la desagradable impresién que producia su cara,
pequena y seca, sobre su cuerpo adiposo y fofo. Sus labios formaban un corazon, y su
recortado bigotillo parecia pegado con cola. Era un hombre con maneras de lagarto.
Més que andar, diriase que se arrastraba con paso menudo, balanceandose vy
exhalando un jji, ji, ji! Al reirse ensefiaba los dientes. Funcionario de misiones
especiales, no hacia absolutamente nada, pese a disfrutar de un sueldo muy lucido,
sobre todo en verano, época en que inventaban para él multitud de comisiones de
servicio. Era pancista hasta la médula, pero de un pancismo ramplén y limosnero. Con



tal de obtener cualquier crucecilla extranjera o de ver en los periddicos su nombre
entre los de personajes de alto cargo asistentes a un funeral o a una misa, hubiera sido
capaz de las mayores indignidades, de mendigar, de halagar o de prometer lo que
fuese. Adulaba por cobardia a Orlov y a Pekarski, considerandoles poderosos; y
también nos adulaba a Polia y a mi por ser criados de un personaje influyente. Al
quitarle yo el abrigo, emitia una risilla ratonil y me preguntaba: “¢Estas casado,
Stepan?”, tras lo cual venia una serie de vilezas escabrosas, signo de particular
atencion hacia mi. Kukushkin elogiaba las flaquezas de Orlov, su perversidad y su
gula. Para halagarle, se fingia sarcdastico y ateo, criticando junto con él a personas
ante las cuales se arrodillaba servilmente en otros lugares. Mientras, durante la cena,
hablaban de mujeres y amorios, se las daba de libertino refinado. Es de notar que los
troneras de Petersburgo gustan de presumir de gustos extraordinarios. Hay consejeros
civiles efectivos que se conforman con los favores de sus cocineras o de alguna
desdichada que hace la carrera en la avenida Nevski, pero que, al decir de ellos, estan
contaminados de todos los vicios de Oriente y de Occidente, son miembros honorarios
de una docena de sociedades clandestinas de mala nota y hasta se hallan fichados por
la policia. Kukushkin mentia con el mayor descaro, atribuyéndose a si mismo mil
vicios; y los otros no es que le creyesen, pero dejaban pasar inadvertidos todos sus
infundios.

Gruzin, el tercer invitado, era hijo de un venerable general muy instruido. Rubio,
melenudo, medio cegato y con lentes de oro, vendria a tener la edad de Orlov.
Recuerdo sus dedos, largos y blancos como los de un pianista; toda su figura tenia
cierta similitud con la de un musico; figuras como la suya tocan el primer violin en las
orquestas. Tosia, padecia jaqueca y parecia débil y enfermizo. Probablemente, en su
casa le vestian y le desnudaban como a un nifio. Graduado en Derecho, presto servicio
en los tribunales, de donde paso6 al Senado; pero lo dejo y, valiéndose de influencias,
consiguid un puesto en el Ministerio de Propiedades Publicas, aunque tampoco tardé
en abandonarlo. Ahora estaba empleado en la Seccion de Orlov como jefe de
negociado, pero afirmaba que pronto volveria a los tribunales. Su actitud ante el
trabajo, reflejada en sus innumerables cambios, era de lo mas frivola; y si alguien
hablaba en su presencia de rangos, condecoraciones y sueldos, Gruzin sonreia,
bonachon, y repetia el aforismo de Prutkov: “Solo al servicio del Estado se conoce la
verdad”. Tenia una mujer menuda, de cara torcida, muy celosa, y cinco chiquillos
escudlidos. Engafnaba a la esposa y solo queria a los hijos cuando los tenia delante;
pero, en general, se mostraba bastante indiferente con la familia, a costa de la cual
hacia bromas. Siempre entrampado, pedia prestado a diestro y siniestro, sin exceptuar
a sus jefes ni a los porteros. Era uno de esos hombres abtlicos, indiferentes hasta
consigo mismos, que se dejan llevar por la corriente sin saber adonde ni para qué. Iba
donde le conducian. Si le arrastraban a un garito, alla iba él. Si le ponian vino por
delante, bebia, y si no, se quedaba sin beber; si alguien se quejaba de su mujer, él
criticaba a la suya, asegurando que le habia deshecho la vida; pero si alguien hacia lo
contrario, Gruzin también alababa a su esposa y afirmaba con entera sinceridad: “La
quiero mucho, pobrecilla”. No tenia abrigo y se cubria siempre con una especie de



mantoén que olia a niflo. Cuando, durante la cena, quedaba pensativo, haciendo rodar
bolitas de pan y bebiendo gran cantidad de vino tinto, a mi llegaba a parecerme, jcosa
extrana!, que algo habia en su interior, que él intuia este algo nebulosamente, pero
que las vilezas y la ramploneria circundantes le impedian comprenderlo y apreciarlo.
Tocaba un poco el piano. A veces, tocando unos acordes, cantaba en voz baja: “¢Qué
me deparara el futuro?”, pero, al instante, se levantaba, como asustado, y se apartaba
del piano.

Los invitados se reunian alrededor de las diez. Mientras jugaban a cartas en el
gabinete de Orlov, Polia y yo les serviamos té. Era entonces cuando saboreaba yo
todas las delicias del oficio de lacayo. Permanecer cuatro o cinco horas junto a la
puerta, cuidar de que no hubiera vasos vacios, cambiar los ceniceros, acudir a recoger
un trozo de tiza o una carta que hubieran caido de la mesa y, lo principal, esperar,
estar atento y no atreverse a hablar, ni a toser, ni a sonreir, es mucho mas pesado,
ténganlo por seguro, que el mas rudo trabajo de un ganan. En otros tiempos, yo habia
hecho en la flota guardias de cuatro horas en noches de tormenta y en pleno invierno;
pues bien: me parecia que aquellas guardias resultaban mucho mas llevaderas.

Después de jugar a cartas hasta las dos o las tres, se dirigian, desperezandose, al
comedor para cenar, o, como decia Orlov, para tomar un bocado. Iniciaba la
conversacion el duefio de la casa, quien, con ojos risuenos, hablaba de algin conocido,
de un libro recientemente leido o de algin nuevo nombramiento o proyecto. El
adulador Kukushkin le seguia la corriente, comenzando una cantilena que me
resultaba repulsiva. La ironia de Orlov y de sus amigos no conocia limites ni respetaba
a nadie ni a nada. Si hablaban de religion, ironia; si de filosofia, del sentido y el fin de
la vida, ironia también; y, si alguien sacaba a relucir el problema del pueblo, otra vez
ironia. Hay en Petersburgo una categoria de gente dedicada especialmente a burlarse
de todos los fendmenos de la existencia: no puede ni siquiera pasar ante un
hambriento o un suicida sin soltar una bajeza. Pero Orlov y sus compinches no
bromeaban ni se burlaban: lo que hacian era ironizar. Negaban la existencia de Dios,
asegurando que con la muerte desaparecia por completo el individuo y que los Unicos
inmortales eran los miembros de la Academia Francesa. Segun ellos, no existia el bien
integral ni podia existir, puesto que ello implicaria la perfeccién humana, cosa absurda
desde el punto de vista légico. Rusia era un pais tan aburrido y tan miserable como
Persia. La intelectualidad no tenia remedio: a juicio de Pekarski, la aplastante mayoria
de ella se componia de hombres ineptos e inttiles. Por su parte, el pueblo se habia
dado a la embriaguez, a la pereza, al robo y a la degeneracién. En Rusia no habia
ciencia; la literatura era deforme; el comercio se sustentaba sobre el fraude: “El que
no engana no vende”. Y todo por el mismo estilo: pura ridiculez.

Al término de la cena, los vapores del vino los alegraban, y pasaban a temas mas
joviales. Se reian de la vida familiar de Gruzin, de los triunfos de Kukushkin o de las
ocurrencias de Pekarski, quien, al parecer, llevaba una libreta de gastos con una
pagina titulada: Obras filantrépicas, y otra: Necesidades fisioldgicas. Al decir de ellos,



no habia mujeres fieles, ni esposas cuyos favores no pudieran conseguirse, sin salirse
siquiera de la sala, mientras el marido estaba al lado, en su gabinete. Las jovencitas
adolescentes, caidas en la perversion, sabian ya todo cuanto se puede saber. Orlov
conservaba la carta de una colegiala de catorce anos que, yendo del instituto a su
casa, “pesco por el camino a un oficialillo”, el cual se la llevé a su casa y solo la dejo
salir bien entrada la noche, cosa que se apresuraba a comunicar por carta a su amiga
para hacerla participe de su entusiasmo. Afirmaban que jamas existié la pureza moral
y que, como la humanidad habia vivido siempre sin ella, debia ser algo inutil.
Indudablemente, el dano de la llamada perversion se exageraba mucho. Vicios
penados en nuestro cédigo no impidieron a Didégenes ser filésofo y maestro. César y
Cicerdn, unos depravados, fueron, al mismo tiempo, grandes hombres. El viejo Catéon
se casd con una chiquilla y, no obstante, se le siguié atribuyendo una continencia
rigida y siempre se le consider6 un guardidn de la moralidad.

A las tres o las cuatro, los invitados se despedian, separandose, o yendo juntos fuera
de la ciudad o a la calle Ofitsérskaia, a casa de una tal Varvara Osipovna. Yo me
retiraba a mi cuarto y tardaba en dormirme, atormentado por la tos y por el dolor de
cabeza.

IV

Llevaria yo tres semanas en casa de Orlov cuando, un domingo por la mafana, alguien
llamé a la puerta. Eran las diez, y el amo no se habia despertado aun. Fui a abrir.
Imaginense mi asombro: en el rellano de la escalera habia una dama cubierta con un
velo.

—¢Estd Gueorgui Ivanovich levantado? —pregunto.

Por la voz reconoci a Zinaida Fiddorovna, la de la calle Zndmenskaia, a la que yo le
llevaba las cartas. No recuerdo si me falté tiempo o si no supe contestarle de azorado
que estaba por su aparicién, pero ella no se cuidé de obtener respuesta. En cosa de un
instante pasé ante mi y, llenando el recibidor de un oloroso perfume, que todavia hoy
recuerdo perfectamente, penetré en los aposentos, donde se perdio el ruido de sus
pasos. Transcurrioé por lo menos media hora antes de que volviese a oir nada. Soné de
nuevo el timbre. Esta vez entré una moza muy acicalada, por lo visto doncella de
alguna casa rica, acompanada de nuestro portero. Jadeantes los dos, metieron dentro
dos maletas y una cesta de viaje.

—Esto para Zinaida Fiédorovna —dijo la moza.

Y se marcho sin pronunciar otra palabra. Todo ello, un tanto enigmatico, suscitaba en
Polia, que se extasiaba ante las calaveradas del amo, una sonrisa picara. Parecia
querer decir: “Asi somos en esta casa”, y andaba todo el tiempo de puntillas. Por
ultimo se oyeron pasos. Zinaida Fiédorovna salié rapidamente al recibidor y, al verme



a la puerta de mi cuchitril, me ordené:
—Stepan, lleve su ropa a Gueorgui Ivanovich.

Cuando entré en el dormitorio con el traje y las botas, Orlov se hallaba sentado en la
cama, con las piernas colgando sobre la piel de oso que alfombraba el suelo. Toda su
figura expresaba turbacion. Ni reparaba en mi ni le interesaba mi opiniéon. Debia de
estar trastornado, avergonzado ante si mismo, ante sus “0jos interiores”. Se vistié y se
lavo, después de lo cual anduvo trajinando con cepillos y peines sin darse prisa, como
alargando el tiempo para meditar su situacion.

Hasta por la espalda se echaba de ver su contrariedad y su turbacion.

Desayunaron juntos. Zinaida Fiédorovna se sirvié café a si misma y a Orlov, puso los
codos sobre la mesa y se eché a reir:

—AUn me cuesta creerlo. Después de un largo viaje, al llegar al hotel parece mentira
gue ya no haya que viajar mas. Y da gusto respirar a pleno pulmon.

Con el aire de una nifla deseosa de retozar, respird a sus anchas y volvio a reir.
—Perdéneme —dijo Orlov indicando al periédico—. Leer durante el desayuno es en mi
una costumbre imposible de desterrar. Pero sé hacer dos cosas a un tiempo: leer y
escuchar.

—Lea, lea. Sus costumbres y su libertad debe conservarlas. Pero ¢por qué tiene usted
esa cara tan aburrida? ¢Le sucede todas las mananas o solamente hoy? ¢Esta
enfadado?

—Al contrario. Pero reconozco que me encuentro un tanto aturdido.

—¢Por qué? Ha tenido tiempo suficiente para prepararse a arrostrar mi invasion. He
venido amenazandole con ella todos los dias.

—Cierto, pero no esperaba que hiciera realidad su amenaza precisamente hoy.

—Tampoco yo lo esperaba, mas asi es mejor. Es mejor, amigo mio. La muela que duele
conviene arrancarla cuanto antes para acabar pronto.

—Si, si, claro...
—iAy, querido! —exclamo ella entornando los ojos—. Bien estd lo que bien termina,

pero antes de que todo esto terminase bien, jcuanto he sufrido! No haga caso a mi
risa: estoy contenta, me siento feliz, pero tengo mas ganas de llorar que de reir. Ayer



libré toda una batalla —prosiguié en francés—. Solo Dios sabe lo que me costé. Rio
porque no doy crédito a lo sucedido. Me parece un suefio estar aqui, tomando café con
usted.

A renglén seguido, siempre en francés, le refiri6 que el dia anterior habia roto con el
marido, y sus ojos se llenaban de lagrimas o sonreian mirando con arrobamiento a
Orlov. Le contd que el marido sospechaba de ella desde hacia tiempo, pero rehuia una
explicacién. Las disputas eran frecuentes, y a veces, cuando estaban mas acalorados,
el maridé callaba, repentinamente, y se retiraba a su gabinete para que, con la
ofuscacioén, no salieran a flote sus sospechas ni ella misma confesase el engafo. Por su
parte, Zinaida Fidodorovna se sentia culpable, insignificante, incapaz de dar un paso
atrevido y serio; y por eso, odiaba cada dia més al marido y a si misma,
atormentdndose como en un infierno. Pero durante la discusién de la vispera, cuando
él grité con su voz planidera: “¢Cuando se acabara esto, Dios mio?”, y se refugid en su
gabinete, ella le persiguiéo como al ratén el gato e, impidiéndole cerrar la puerta tras
de si, le gritdé que le odiaba con toda el alma. Entonces, el marido la dejé entrar, y ella
se lo dijo todo; que amaba a otro, que el otro era su marido verdadero y legitimo, y que
ella consideraba un deber de conciencia irse a vivir con el otro inmediatamente, sin
reparar en nada y aunque la amenazasen con un canon.

—Su fibra romdntica es muy fuerte —la interrumpié Orlov, sin apartar los ojos del
periodico.

Ella se eché a reir y continud su relato sin tocar el café. Sus mejillas se colorearon;
presa de cierta turbacién, nos miré azarada a Polia y a mi. Por lo que dijo después,
supe que el marido le hizo un sinfin de reproches, que la amenaz6 y que, por ultimo,
rompio a llorar, pudiendo decirse que no fue ella, sino él, quien sufrié mas los efectos
de la batalla.

—Si, amor mio —prosiguid Zinaida Fiddorovna—. Mientras tuve los nervios en tension
todo marcho6 la mar de bien, pero apenas anochecié decayeron mis fuerzas. Usted,
Georges, no cree en Dios; yo, en cambio, creo un poco y temo el castigo. Dios exige de
nosotros paciencia, magnanimidad, autosacrificio, y yo, en lugar de sufrir
pacientemente, trato de organizar mi vida a mi manera. ¢Esta bien esto? ¢Y si no es
grato a los ojos de Dios? A las dos de la madrugada entré mi marido y me dijo: “Usted
no osara marcharse. Exigiré su vuelta sin temor al escandalo ni a la intervencion de la
policia”. Al cabo de un rato, le vi de nuevo junto a la puerta, como una sombra. “Tenga
compasién de mi. Su salida de esta casa puede perjudicarme en el servicio”. Estas
palabras me produjeron un duro efecto; crei que el corazon se me cubria de moho, que
ya comenzaba el castigo divino, y me eché a temblar de miedo y a llorar. Me parecia
que el techo iba a desplomarse sobre mi, que iban a llevarme presa a la comisaria, que
usted dejaria de amarme. En fin, Dios sabe cuantas cosas mas. Pensé en meterme
monja o a enfermera, en renunciar a la felicidad; pero, acordandome de que usted me
ama y de que no tengo derecho a disponer de mi sin su consentimiento, se



enmarafnaron mis ideas y quedé desesperada, sin saber qué hacer. No obstante,
cuando salié el sol recobré la alegria. Apenas amanecié sali para aqui. {Co6mo he
sufrido, amor mio! Dos noches sin dormir.

Estaba abatida y excitada. Queria, al mismo tiempo, dormir y hablar, y reir, y llorar, e
ir a desayunar a un restaurante para sentirse en libertad.

—Tu piso es acogedor, pero temo que resulte pequefio para los dos —dijo después del
desayuno, recorriendo las habitaciones—. ¢Qué cuarto piensas darme a mi? Yo
prefiero éste, porque esta al lado de tu gabinete.

Poco después de la una, se cambié de ropa en la habitaciéon contigua al gabinete de
Orlov, que comenzé a llamar suya a partir de entonces. Y se marcharon ambos a
almorzar a un restaurante. También cenaron fuera, y por la tarde anduvieron de
compras. Hasta muy tarde tuve que abrir la puerta a los recaderos de las tiendas que
llegaban con paquetes diversos. Trajeron, por ejemplo, un magnifico espejo, un
tocador, una cama, un lujoso servicio de té, que no hacia ninguna falta, toda una
familia de cacerolas de cobre, que colocamos en fila en una balda de nuestra cocina,
fria y vacia. Mientras desenvolviamos las piezas del servicio de té, a Polia se le
encendieron los o0jos; me mird tres o cuatro veces con odio y con miedo, no fuese yo a
ser el primero en robar una de aquellas primorosas tazas. Trajeron, asimismo, una
mesa de escritorio de sefiora, tan cara como incémoda. Todo daba a entender que
Zinaida Fiodorovna tenia intencién de aposentarse sdélidamente, como ama de aquella
casa.

Regresaron los dos pasadas las nueve. Zinaida Fiédorovna, con plena conciencia de
haber realizado un acto audaz y extraordinario, segura de amar y de ser amada con
pasion, se deleitaba con su nueva vida; y, presa de dulce languidez, presentia un sueno
profundo y tranquilo. Rebosante de felicidad, apretando las manos, aseguraba que
todo era hermoso y juraba amar eternamente. Y el convencimiento, candido y casi
pueril, de que también a ella la amaban y la amarian siempre la rejuvenecia en al
menos cinco afnos. Decia simpaticas bobadas y se reia de si misma.

—No hay bien mas preciado que la libertad —aseveraba, intentando dar a sus palabras
seriedad e importancia—. Hay cosas tan absurdas... No concedemos ningun valor a
nuestra propia opinion, aunque sea discreta, y temblamos ante el criterio de muchos
idiotas. Yo he estado temiendo la opinién ajena hasta el dltimo momento; pero, apenas
decidi escucharme a mi misma y vivir a mi manera, se me abrieron los ojos, venci mis
estupidos temores y ahora soy feliz y deseo a todos la misma felicidad.

Pero el hilo de sus pensamientos se cortaba; y se ponia a hablar de un piso nuevo, de
empapelar las paredes, de comprar un coche, de hacer un viaje a Suiza y a Italia.
Orlov, cansado de andar por restaurantes y tiendas, seguia mostrando la misma
turbacion que por la mafana. Sonreia, por condescendencia mas que por satisfaccidn,



y, cuando ella hablaba de algin tema serio, accedia irénicamente:
—iOh, si, si!
—Stepan, busque pronto un buen cocinero —me ordend Zinaida Fiédorovna.

—No conviene apresurarse demasiado —dijo Orlov, mirandome friamente—. Lo
primero es mudarse a otro piso.

Orlov no habia tenido nunca cocina ni coche porque, segun él, “no queria suciedad en
la casa”, y a Polia y a mi nos aguantaba por necesidad. El llamado “hogar familiar”,
con sus alegrias y sus enredos cotidianos, se le antojaba una trivialidad contraria a sus
gustos. La esposa embarazada, tener hijos y hablar de ellos... Todo le parecia de mal
tono, propio de gente filistea. Yo sentia curiosidad extrema por ver como se las
arreglarian en la misma casa aquellos dos seres: ella, hacendosa y amante del hogar,
pensando en sus cacerolas, en un buen cocinero o en un coche, y él, que solia decir a
sus amigos que en casa de un hombre limpio y ordenado, como en un barco de guerra,
no debia haber nada superfluo: ni mujeres, ni nifios, ni trapos, ni baterias de cocina...

\Y

Ahora les contaré lo que sucedid el jueves siguiente. Orlov y Zinaida Fiédorovna
almorzaron en el restaurante de Kontan o en el de Donoén. Solo regreso él, pues ella,
seguin supe luego, se marchoé al barrio de Peterburgskaia Storona, para esperar en
casa de su antigua institutriz a que los huéspedes de Orlov se fuesen, ya que éste no
queria que la viesen los amigos. Yo lo comprendi asi por la manana, cuando él declaré
que para tranquilidad de ella convenia suspender las reuniones de los jueves.

Los invitados llegaron, como de costumbre, casi todos a la misma hora.

—¢Esta en casa la sefiora? —me pregunté Kukushkin en voz queda.

—No, senor.

Entré sonriendo con sus ojillos picaros y aceitosos y frotandose las manos de frio.
—Tengo el honor de felicitarle —dijo a Orlov, temblando de pies a cabeza, sacudido
por una risa adulona y servil— Les deseo que crezcan y se multipliquen como los
cedros del Libano.

Los visitantes fueron al dormitorio, donde hicieron algunas bromas acerca de unos
zapatitos de senora, de una alfombrilla colocada entre las dos camas y de una blusa

gris que pendia de la cabecera de una de ambas. Les hacia gracia que aquel testarudo,
tan reacio a las trivialidades del amor corriente, hubiese caido en las redes de una



mujer de un modo tan prosaico y tan simple.

—De lo que nos burlamos, es lo que merecemos —repitié varias veces Kukushkin, que
tenia la desagradable costumbre de presumir citando textos eslavoeclesiasticos—.
iSilencio! —murmurd, llevandose un dedo a los labios, cuando pasaron del dormitorio
a la habitacion contigua al gabinete— Tsss! Aqui esta Margarita sofiando con su
Fausto.

Y se estremecié de risa, como si hubiera dicho chiste extraordinario. Miré a Gruzin,
pensando que su alma musical no resistiria aquella ridicula explosién, pero me
equivoqué. Su rostro, enteco y bonachon, resplandecia de contento. Cuando se
sentaron a jugar a las cartas, dijo con voz entrecortada, tartamudeando de risa, que lo
Unico que le quedaba por hacer a Georges, para completar su felicidad familiar, era
comprarse una pipa de cerezo y una guitarra. Pekarski también sonreia, pero por la
expresion grave de su rostro se adivinaba que el nuevo episodio amoroso de Orlov le
resultaba desagradable. No acertaba a comprender lo sucedido.

—Pero ¢y el marido? —pregunto al finalizar la tercera partida.
—No sé —respondié Orlov.

Pekarski hundid los dedos en su espesa barba y permanecid pensativo hasta la hora de
cenar. Cuando se sentaron a la mesa, pronuncié pausado, alargando todas las silabas:

—Perdéname, pero no os comprendo a ninguno de los dos. Habéis podido enamoraros
y violar el séptimo mandamiento todo lo que hayais querido. Eso seria comprensible.
Pero ¢qué necesidad habia de poner en antecedentes al marido? ;Qué necesidad habia
de ello?

—¢Acaso no da igual?

—Humm... —rezongé Pekarski—. Pues oye lo que voy a decirte, amigo —prosiguié con
visible esfuerzo mental—: si alguna vez se me ocurre casarme en segundas nupcias y a
ti se te ocurre ponerme los cuernos, hazlo de modo que no me dé cuenta. Es mucho
mas honrado enganar a una persona que estropearle la existencia y la reputacion. Ya
os entiendo: considerdis que actuando sin tapujos obrais de la manera mas honesta y
liberal, pero yo no puedo aceptar ese... ;como se llama?, ese romanticismo.

Orlov no respondié. EIl mal humor le quitaba las ganas de hablar. Pekarski, que seguia
en sus trece, repiqueteo los dedos sobre la mesa y, tras meditar un poco, continuo:

—A pesar de todo, no os entiendo. Ni tu eres un estudiante, ni ella una modistilla. Los
dos tenéis dinero. Creo que podias haberle puesto un piso...



—No, no podia. Te recomiendo que leas a Turguéniev.
—¢Para qué? Ya lo he leido.

—Sus obras ensefnan que toda jovencita de altas miras y honrados pensamientos debe
seguir al hombre amado hasta el fin del mundo y consagrarse a los ideales de él —dijo
Orlov, entornando los ojos irénicamente—. Lo del fin del mundo es una licentia
poetica; el mundo entero, con todos sus fines, se reduce al piso del hombre amado. Por
consiguiente, no vivir en compafiia de la mujer que te ama significa negar su alta
misién y no compartir sus ideales. Si, amigo mio: Turguéniev lo escribié asi, y ahora
me toca a mi pagar los platos rotos.

—No me explico qué tiene que ver Turguéniev con todo esto —intervino en voz baja
Gruzin, encogiéndose de hombros—. ;Recuerda usted, Georges, aquel pasaje de Tres
encuentros donde, yendo él una noche por no sé qué lugar de Italia, oye decir de
pronto: Vieni pensando a me segretamente?

Al llegar aqui, Gruzin se puso a cantar y terminé exclamando:
—iQué bonito!

—Pero ella no se ha venido contigo a la fuerza —objet6é Pekarski a Orlov—. Td mismo
lo has querido.

—iVamos, hombre! No solo no lo he querido, sino que ni siquiera imaginaba que esto
pudiera suceder alguna vez. Siempre que ella me hablaba de venirse a vivir conmigo,
yo lo tomaba como una broma mas o menos graciosa.

Todos rompieron a reir.

—Yo no podia quererlo —prosiguié Orlov, como si le obligasen a justificar sus actos—.
No soy un personaje de Turguéniev, y si alguna vez se me ocurre ir a liberar Bulgaria
no necesitaré mujeres para ello. Considero el amor, ante todo, como una necesidad de
mi organismo, necesidad baja y contraria a mi espiritu. Hay que satisfacer esa
necesidad con juicio o bien renunciar totalmente a ella, pues de lo contrario
introducira en tu vida elementos tan impuros como ella misma. Para que constituya un
placer y no un tomento, procuro hacerla bella y adornarla con un sinnimero de
ilusiones. Nunca voy con una mujer sin estar seguro de que es guapa y atractiva y sin
hallarme de humor para ello. Solo en tales condiciones logramos engaharnos el uno al
otro y creer que nos amamos y que somos felices. ¢Puedo, acaso, desear cacerolas de
cobre, o una melena grenuda, o que alguien me vea desaseado o de mal humor?
Zinaida Fidédorovna, en su inefable sencillez, quiere hacerme amallo que he odiado y
rehuido toda mi vida. Quiere que mi vivienda huela a cocina y a platos; ansia mudarse
de casa ruidosamente, pasearse en coche propio, contar mis prendas interiores, cuidar



de mi salud, entrometerse a cada instante en mi vida privada y seguir cada uno de mis
pasos, asegurando, al mismo tiempo, con toda sinceridad, que sigo conservando mi
libertad y mis costumbres. Estd convencida de que pronto realizaremos, como dos
recién casados, un viaje; es decir, quiere hallarse siempre conmigo, en el tren o en el
hotel; pero a mi, cuando voy de viaje, me agrada leer y no puedo sufrir la conversacion
de nadie.

—Pues explicaselo —sugirié Pekarski.

—:Cbémo? ;Crees que me entenderia? jCon lo distintas que son nuestras concepciones!
Segun ella, abandonar a los padres o al marido para irse con el hombre amado es la
cima del valor civico, mientras que a mi me parece una chiquillada. Amar a un hombre
y unirse a él se le antoja el comienzo de una nueva vida; y yo, en cambio, creo que eso
no significa nada. El hombre y el amor constituyen la esencia de su vida, y quizd, en lo
que a esto respecta, sea la filosofia del subconsciente la que la guia. Prueba a
convencerla de que el amor no es sino una simple necesidad como el comer o el vestir,
de que el mundo no se vendra abajo porque los maridos y las mujeres sean malos, de
que un inmoral y un don Juan puede ser una persona genial y generosa mientras otro
hombre, renunciando a los placeres del amor, puede ser una bestia estupida y
malvada. El hombre culto de nuestros dias, incluso el de las bajas esferas, por ejemplo
el obrero francés, gasta en comer diez sous diarios; en vino para comer, cinco sous, y
en mujeres, de cinco a diez sous, dedicando al trabajo toda su inteligencia y sus
nervios. Zinaida Fiodorovna, en cambio, no es un sou lo que dedica al amor, sino su
alma entera. Si trato de explicarselo, prorrumpird en sinceros alaridos, asegurando
que la he destrozado y que ya no le queda nada en este mundo.

—No le digas nada —le aconsejé Pekarski—. Sencillamente, alquila para ella otro piso,
y se acabd.

—Eso se dice muy facilmente...
Siguié una pausa.

—A pesar de todo, es simpatica y encantadora —comenté Kukushkin—. Las mujeres
como ella creen que van a amar eternamente y se entregan con pasién.

—Pero hace falta tener cabeza —repuso Orlov—. Hay que razonar. Todos los casos
conocidos de la vida diaria y todos los de innumerables novelas y dramas confirman
que los adulterios y concubinatos de la gente de bien no duran mdas de dos o, como
mucho, tres anos, sea cual fuere el amor que existiese en un principio. Eso lo debe de
saber ella. Por consiguiente, la mudanza proyectada, las cacerolas y las esperanzas de
amor y de concordia eternos no son sino un modo de enganarse y engaharme. Es
simpdtica y bonita, nadie lo discute; pero ha hecho volcar el carro de mi vida. Me
obliga a elevar al rango de problema serio cosas que siempre me han parecido vacuas



frivolidades; sirvo a un idolo que nunca consideré Dios. No niego su simpatia ni su
belleza, pero, por no sé qué motivo, cuando vuelvo de la oficina a mi casa traigo una
profunda desazoén espiritual, como si fuese a encontrar aqui algo incémodo; por
ejemplo, un grupo de fumistas que, derribando todas las estufas, hubieran dejado en
las habitaciones montones de ladrillos. Dicho de otro modo, el amor no me cuesta ya
un sou, sino una parte de mi sosiego y de mis nervios. Y eso es una desgracia.

—iY ella no oye a ese bandido! —suspiré Kukushkin—. Caballero —anadioé con gesto
teatral—, yo le relevaré de la pesada necesidad de amar a esa criatura seductora. jLe
arrebataré a Zinaida Fiddorovna!

—Arrebatemela... —contestd Orlov sin el menor interés.
Kukushkin emitio una risilla aflautada, temblando de pies a cabeza, y respondio:

—Mire que no hablo en broma. No me venga usted después haciendo el papel de
Otelo.

Todos se pusieron a comentar la infatigable actividad amorosa de Kukushkin,
asegurando que era irresistible para las mujeres y peligroso para los maridos y que en
el otro mundo los demonios le asarian en las hogueras por su vida de crapula. El
callaba, entornados los o0jos, y si nombraban a una dama conocida, amenazaba con el
dedo: no convenia divulgar secretos ajenos. Orlov, de pronto, miré el reloj.

Los invitados, comprensivos, se dispusieron a marcharse. Gruzin, un tanto bebido,
tardé muchisimo en ponerse su tabardo, parecido a los capotes que suelen usar los
ninos de casas pobres, se levantd el cuello y comenzod un largo relato. Pero, al ver que
no le hacian caso, se echo por encima la maloliente manta y me pidid, suplicante, que

le buscara el gorro.

—Georges, angel mio —dijo con voz atiplada— Hagame caso, y vayamos un rato a las
afueras.

—Vayan ustedes, yo no puedo. Ahora es como si estuviera casado.

—Ella es muy complaciente y no se enfadara. Vamonos, amable jefe. El tiempo es
estupendo, hay nevasca, hace frio... De veras que usted lo que necesita es airearse,
pues esta de un mal humor que ni el diablo le conoce...

Orlov se desperez6 y, entre bostezos, pregunt6 a Pekarski:

—¢ Tl vas?

—No lo sé. A lo mejor.



—¢Y si pimplamos un poco? Venga, vamonos —decidié Orlov al cabo de unos instantes
de vacilacion—. Esperad un momento; voy a coger dinero.

Penetrd en el gabinete, seguido de Gruzin, que llevaba el tabardo arrastrando por el
suelo. Poco después volvieron ambos al recibidor. Gruzin, achispado y feliz, estrujaba
entre los dedos un billete de diez rublos.

—Mafiana ajustaremos cuentas —murmurd—. Ella es buena y no se enfadara... Es la
madrina de mi Lizochka, y la quiero mucho a la pobrecilla. {Oh, alma de Dios!
—exclamoé repentinamente, riendo y apoyando la frente en la espalda de Pekarski—
iAy, Pekarski, amigo mio de mi alma! jAhogadisimo, pedazo de pan! Pero, a pesar de
todo, de fijo que le gustan las mujeres...

—Las mujeres gordas —agregd Orlov poniéndose el abrigo—. Bueno, vamos, no sea
que nos la encontremos en la puerta.

—Vieni pensando a me segretamente -canturred Gruzin.

Por fin partieron. Orlov pasé la noche fuera, y volvié al dia siguiente, a la hora del
almuerzo.

VI

A Zinaida Fiédorovna se le perdi6é un reloj de oro, regalo de su padre. La pérdida le
produjo extrafneza e inquietud. Pasé medio dia recorriendo todas las habitaciones y
rebuscando por mesas y ventanas, pero parecia que se lo hubiese tragado la tierra.

Tres o cuatro dias después, al regresar de la calle, olvido el portamonedas en el
recibidor. Por fortuna para mi, no fui yo quien la ayudo a quitarse el abrigo, sino Polia.
Cuando quiso darse cuenta, el portamonedas habia desaparecido.

—iQué extrano! —decia Zinaida Fiddorovna— Recuerdo perfectamente que lo saqué
para pagar al cochero y luego lo puse aqui, junto al espejo. Es muy raro...

Aunque no tuve arte ni parte en el asunto, me embargd la sensacion de haber sido
pillado in fraganti robando. Creo que hasta se me saltaron las lagrimas. Cuando se
sentaron a almorzar, Zinaida Fidodorovna dijo en francés a Orlov:

—Aqui hay duendes. Esta mafana perdi el portamonedas en el recibidor, y ahora
resulta que lo encuentro encima de mi mesa. Pero los duendes no han hecho de balde

este juego de manos: se han llevado una moneda de oro y veinte rublos.

—Unas veces se le pierde a usted el reloj y otras le falta dinero —replic6 Orlov— ¢Por



qué sera que a mi no me ocurre nunca nada de eso?

Minutos después, Zinaida Fiddorovna, olvidado ya el juego de manos de los duendes,
referia, entre risas, que la semana pasada habia encargado papel de cartas, pero,
como olvido dar en la papeleria su nueva direccién, habian mandado el papel y la
factura, doce rublos, a casa del marido, que tuvo que pagar. En medio de su relato,
detuvo su mirada en Polia, la fijo en ella, enrojecié y se turbo hasta tal punto, que se
puso a hablar de otra cosa.

Cuando servi el café, en el gabinete, Orlov estaba de pie junto a la chimenea, de
espaldas al fuego, y ella sentada en un sillon frente a él.

—No estoy de mal humor —dijo Zinaida Fiddorovna en francés—. Pero he comenzado a
darme cuenta de las cosas. Puedo decir el dia y hasta la hora en que Polia me robé el
reloj. ¢Y el monedero? No hay lugar a dudas. jOh! —sonrido, mientras cogia de la
bandeja su taza de café—. jAhora comprendo por qué se me pierden tan a menudo
panuelos y guantes! Diga lo que diga, manana mismo despacho a esa urraca y mando a
Stepan por mi Sofia. No es una ladrona ni tiene un aspecto tan... repelente.

—Esta usted obcecada. Manana habrd cambiado de humor y comprendera que no se
puede despedir a una persona por el solo hecho de que usted sospeche de ella.

—No sospecho, estoy segura —repuso Zinaida Fiédorovna—. Mientras sospeché de ese
proletario con cara de infeliz que tiene como lacayo, no dije una palabra. Me disgusta
que no me crea usted, Georges.

—Que tengamos distintas opiniones sobre algunas cosas no significa que no la crea.
Admitamos que lleva usted razéon —dijo Orlov volviéndose hacia el fuego y arrojando
en él la colilla—. De todas maneras no debe alterarse. Le confieso que no esperaba que
mi pequena casa le ocasionase a usted tantas preocupaciones e inquietudes. ¢Se ha
perdido una moneda de oro? Pues al diablo con ella; coja usted aunque sea un
centenar de las mias. Pero modificar por ello el orden establecido, traer de la calle una
nueva doncella y esperar a que se acople a nuestras costumbres es largo, enojoso y
contrario a mi caracter. Nuestra actual doncella es gorda, no lo niego, y acaso
demasiado aficionada a los guantes y a los panuelos, pero es decente y disciplinada y
no chilla cuando la pellizca Kukushkin.

—O sea, que no puede usted separarse de ella... Digalo francamente.
—¢Tiene usted celos?
—iSi! —afirmo decididamente Zinaida Fiédorovna.

—Gracias.



—iSi, tengo celos! —repitié ella, y en sus ojos brillaron las lagrimas—. jAunque no, no
son celos, sino algo peor! {No sé qué nombre darle! —Se llevd las manos a las sienes y
prosiguié acalorada—: jLos hombres son a veces tan repugnantes! jQué horror!

—No veo ningun horror en todo esto.

—No lo sé, no lo he visto, pero se dice que ustedes, los hombres, se lian con las
doncellas desde la adolescencia y luego no sienten ya ninguna repugnancia. No lo sé,
no lo sé, pero incluso lo he leido... Georges, tu tienes razén —anadié aproximandose a
Orlov y adoptando un tono entre carifioso y suplicante—. En efecto, hoy me encuentro
de mal humor. Pero debes comprenderlo, no puedo evitarlo: esta mujer me repugna y
me da miedo... Me molesta verla.

—Pero ¢no es posible situarse por encima de tales nimiedades? —exclamo Orlov,
encogiendo los hombros en senal de perplejidad y retirdndose de la chimenea—. Pues
no hay cosa mads sencilla: no repare usted en ella y no le parecera repulsiva. Con ello
dejara usted de hacer un drama de una minucia.

Como sali del gabinete en aquel momento, ignoro la respuesta que recibiria Orlov. Lo
cierto es que Polia se quedo en la casa. A partir de entonces, Zinaida Fiédorovna no le
dirigia nunca la palabra y trataba, ostensiblemente, de arreglarselas sin sus servicios.
Se estremecia cada vez que Polia le traia algo e incluso cuando pasaba por su lado
tintineando con el brazalete o rozando el suelo con la falda.

Creo que si Gruzin o Pekarski le hubiesen pedido a Orlov que despidiese a Polia, lo
hubiera hecho sin la menor vacilacion y sin buscar explicaciones, pues era
complaciente como todas las personas indiferentes. Pero en sus relaciones con Zinaida
Fiddorovna, aunque se tratase de cosas de poca monta, mostraba una testarudez
rayana, a veces, en el despotismo. A mi no me cabia duda: lo que le gustase a ella le
desagradaba indefectiblemente a él. Cuando Zinaida Fidédorovna volvia de hacer
compras y mostraba, ufana, sus nuevas adquisiciones, Orlov las miraba de refilén y
afirmaba, imperturbable y frio, que a mayor bulto en casa, menos claridad y menos
aire. En ocasiones, vestido ya de frac y después de despedirse de ella para salir, se
quedaba inopinadamente en casa. Me parecia que lo hacia con el tnico objetivo de
sentirse desdichado.

—:Por qué no se ha marchado usted? —inquiria Zinaida Fiédorovna, con afectado
enojo, pero, en realidad, resplandeciente de contento—. ¢Por qué? Usted tiene la
costumbre de pasar las veladas fuera de casa y no quiero que cambie de vida por mi.
Vayase, por favor, si no quiere que me considere culpable.

—Nadie la culpa a usted —decia Orlov.



Con aire de victima, se dejaba caer en una butaca de su gabinete y, cubriéndose los
ojos con la mano, cogia un libro. Pero el libro no tardaba en caérsele. Orlov daba la
vuelta pesadamente en su asiento y, cubriéndose de nuevo los ojos, se arrepentia de
no haberse ido.

—:Se puede? —preguntaba Zinaida Fiddorovna, entrando indecisa—. ¢Esta usted
leyendo? Pues yo me afioraba y he venido un momento... a ver como esté usted.

Recuerdo una ocasién que, tras penetrar en el gabinete con la misma indecisién de
siempre, y bastante a despropédsito, se senté en la alfombra, a los pies de Orlov. Por
sus movimientos, timidos y suaves, se notaba que no comprendia el estado de animo
de él y que le tenia miedo.

—Se pasa usted el tiempo leyendo —observo, con evidente deseo de halagarle—. ¢Sabe
en qué consiste el secreto de sus éxitos, Georges? En su mucha erudicion e
inteligencia. ¢Qué libro es este?

Orlov se lo dijo. Siguié una pausa de varios minutos, que se me hicieron larguisimos.
Yo estaba en la sala observandoles, temeroso de un golpe de tos.

—Tengo una cosa que decirle —profirié Zinaida Fiddorovna en voz queda y se eché a
reir—. ¢Se la digo? A lo mejor se burla usted de mi y me llama presuntuosa. Pues vera:
deseo creer, y es un deseo ferviente, que hoy se ha quedado usted aqui por mi... para
pasar conmigo esta velada. ¢Es asi? ¢Puedo creerlo?

—Créalo —respondid Orlov, cubriéndose los ojos—. Dichoso el que cree no solo lo que
es, sino lo que no es...

—No he logrado comprender esa frase tan larga. ¢Quiere usted decir que los dichosos
viven de la imaginacién? Lleva razén. A mi me gusta, por la tarde, estar sentada en su
gabinete y volar con el pensamiento lejos, muy lejos... jQué delicioso es sonar!
iGeorges, sonemos en voz alta!

—Yo no estuve en el instituto y no aprendi esa ciencia.

—¢No se halla de humor? —preguntd ella, cogiéndole la mano—. Digame por qué.
Cuando se pone usted asi, me da miedo. No sé si le dolera la cabeza o si estara
enfadado conmigo.

Transcurrieron de nuevo varios minutos en medio de un largo y embarazoso silencio.
—¢A qué se debe que haya usted cambiado tanto? —le reprocho Zinaida Fiédorovna en

voz baja— ¢Por qué no se muestra ya tan carifioso y alegre como en la calle
Znamenskaia? Llevo aqui cerca de un mes, pero me parece que aun no hemos



comenzado a vivir juntos ni hemos hablado seriamente de nada. Siempre me contesta
usted con bromas o con frialdad y frases largas, propias de un maestro. Hasta en sus
bromas hay frio. ;Por qué ha dejado de hablar en serio conmigo?

—Siempre hablo en serio.

—Bueno, pues hablemos. Hablemos, por Dios, Georges.

—Pero ¢de qué quiere que hablemos?

—De nuestra vida, del futuro... —dijo ella con aire sofiador—. Yo no hago mas que
planes y mas planes, jy me siento tan a gusto! Georges, comenzaré con una pregunta:
¢cuando dejara usted su empleo?

—c:Para qué? —se extranod Orlov, quitdandose la mano de la frente.

—Con las ideas de usted no es posible seguir alli. Aquél no es su sitio.

—¢Mis ideas? —pregunté Orlov—. ¢Mis ideas? Por mi mentalidad y por mi caracter no
soy mas que un funcionario de lo mas corriente, un personaje de Schedrin. Me atrevo
a asegurarle que me toma usted por otro.

—¢Otra vez de broma, Georges?

—De ningin modo. Mi empleo podra no satisfacerme, pero siempre es mejor que
cualquier otra cosa. Estoy habituado a la oficina; en ella todos son gente de mi estilo.
Por lo menos, no soy alli un estorbo y me siento mas o menos bien.

—Usted odia la oficina; esta de ella hasta la coronilla.

—¢De veras? ;Y cree usted que si abandono el empleo y me dedico a sonar en voz alta,
transportdndome a otro mundo, este nuevo mundo se me hard menos odioso que la

oficina?

—Con tal de contradecirme es usted capaz hasta de calumniarse a si mismo. —Y
Zinaida Fiédorovna se levantd enojada—. Lamento haber iniciado esta conversacion.

—¢Por qué se enfada? Ya ve, yo no me enfado porque usted no preste servicio en una
oficina. Cada cual vive como se le antoja.

—¢Acaso usted vive a su gusto? ¢Es usted libre? Pasarse la vida emborronando papeles
contrarios a sus convicciones —prosiguié la sefiora, abriendo los brazos,
desesperada—. Obedecer, felicitar a los jefes el Ano Nuevo; cartas, cartas y mas
cartas; y, lo peor de todo, servir a un orden de cosas que no puede serle simpatico...



iNo, Georges, no! jDeje esas bromas tan burdas! {Es horrible! Un hombre de ideas
como usted debe consagrarse a sus ideas y solo a ellas.

—De veras que me toma usted por otra persona —suspir6 Orlov.

—Mejor seria que dijera que no desea hablar conmigo. Esta usted harto de mi, y eso es
todo —profirio, entre lagrimas, Zinaida Fiédorovna.

—Querida mia —pronuncid, enfaticamente, Orlov, alzdndose de su sillén—. Usted
misma ha tenido a bien llamarme hombre inteligente e instruido. Instruir a los
instruidos es albarda sobre albarda. Todas las ideas, grandes y pequenas, a que usted
se refiere al llamarme hombre de ideas me son bien conocidas. Por consiguiente, si
prefiero mi empleo y las cartas a estas ideas, algun motivo debo de tener. Por otra
parte, usted nunca ha sido funcionaria, segun tengo entendido. En consecuencia, su
criterio sobre las dependencias del Estado solo ha podido formarse a base de
anécdotas y de malas novelas. Por eso estimo que debiéramos ponemos de acuerdo en
lo siguiente: no hablar jamdés de lo archisabido o de lo que no es de nuestra
competencia.

—¢Por qué me trata usted asi? —exclamd Zinaida Fiddorovna, retrocediendo como
horrorizada— ¢Por qué? jRepdrtese, Georges! jSerénese, por Dios!

Su voz, trémula, termind cortdndose. Aunque parecio tratar de contener las lagrimas,
Zinaida Fiédorovna rompio por fin en sollozos.

—iGeorges, amado mio, me muero! —dijo en francés, cayendo ante Orlov y apoyando
su cabeza en las rodillas de él— jEstoy atormentada, llena de angustia, y no puedo
mas, no puedo! Cuando nifla, una madrastra perversa y odiosa; luego, mi marido, y
ahora usted... usted... A mi amor, un amor loco, responde usted con ironia y con
frialdad... |Y esa doncella, cinica y horrible! —continué entre gemidos—. Si, si, ya lo
Veo: No SOy Su esposa hi su amiga, sino una mujer a la que no respeta porque se ha
convertido en su amante... jAcabaré matandome!

Yo no esperaba que estas palabras y este llanto produjeran en Orlov tan fuerte
impresion. Rojo y nervioso, se removid en el sillon, y, en lugar de ironia, su rostro
reflejo un temor obtuso y pueril.

—Le juro que no me ha entendido, querida mia —murmuré desconcertado, palpandole
la cabellera y los hombros— Le suplico que me perdone. No tenia razén y... me
desprecio a mi mismo.

—Mis quejas y mi insistencia le ofenden... Es usted honrado, generoso..., un hombre
como hay pocos... Le comprendo siempre, pero todos estos dias me martiriza la
tristeza...



Zinaida Fiédorovna abrazd, impulsiva, a Orlov y le dio un beso en la mejilla.
—Pero, por favor, no llore —le pidio él.
—No, no; ya he llorado bastante y me siento aliviada...

—Por lo que respecta a la doncella, mafiana no estard ya aqui —prometié Orlov, sin
cesar de moverse, inquieto, en el sillon.

—No, que se quede. ({Me oye, Georges? Ya no la temo... Hay que estar por encima de
las nimiedades y no pensar en tonterias. Lleva usted razén. Es usted un hombre
extraordinario, como hay pocos.

Pronto dejé de llorar. Sentada en las rodillas de Orlov, con las lagrimas sin secar en
las pestanas, se puso a contarle algo conmovedor, quizad recuerdos de la infancia y de
la adolescencia, mientras le acariciaba la cara, le besaba o miraba atentamente las
sortijas de sus manos o los dijes de su cadena. Entusiasmada por su propio relato y por
la proximidad del hombre amado, su voz tenia un acento de extraordinaria pureza y
sinceridad, quiza porque las lagrimas recientes habian purificado y tonificado su alma.
Orlov le acariciaba la cabellera castafa y le besaba las manos, rozandolas
silenciosamente con los labios.

Después tomaron té en el gabinete, y Zinaida Fiddorovna leyd en voz alta unas cartas.
Pasadas las doce, se acostaron.

Aquella noche me dolié mucho el costado y hasta el amanecer no pude entrar en calor
ni conciliar el suefio. Oi a Orlov pasar del dormitorio al gabinete. Al cabo de casi una
hora, tocé el timbre. Yo, aturdido por el dolor y el cansancio, olvidé todas las reglas
del respeto y el decoro, y acudi al gabinete en ropas menores y descalzo. Orlov me
esperaba a la puerta en bata y gorro de dormir.

—Cuando se te llama debes acudir vestido —me amonesto, con severidad—. Trae otras
velas.

Quise excusarme; pero me asalté un violento ataque de tos y, para no caer, me asi al
quicio con la mano.

—¢Esta usted enfermo? —me pregunto.
Creo que fue la primera vez que me llamo6 de usted desde el momento en que nos

conocimos. Dios sabe por qué lo haria. Quizd en ropas menores y con el rostro
demudado por la tos, me salia mal mi papel y no parecia un lacayo.



—¢Por qué trabaja usted estando enfermo? —volvid a preguntar.
—Para no morir de hambre —respondi.
—iQué repulsivo es todo esto! —comento en voz baja; y se dirigio a su escritorio.

Mientras yo, con el abrigo sobre los hombros, colocaba y encendia nuevas velas, él,
sentado junto a la mesa y puestos los pies sobre un sillén, cortaba las paginas de un
libro.

Le dejé sumido en la lectura. El libro no se le caia ya de las manos como la tarde
anterior.

VII

Ahora, al escribir estos renglones, frena mi mano un temor adquirido desde la ninez, el
temor de parecer sentimental y ridiculo. Cuando quiero mostrarme carifioso o decir
algo afable, no consigo ser franco. A causa de este temor y de esta falta de habito no
puedo expresar con entera claridad lo que entonces se desarrollaba en mi alma.

No es que estuviera enamorado de Zinaida Fiédorovna, pero en el simple sentimiento
humano que le profesaba habia mucha mas sinceridad, mucho mas optimismo radiante
que en el amor de Orlov.

Por la manana, manejando el cepillo de lustrar o la escoba, esperaba con el corazén
anhelante oir su voz o sus pasos. {Si supieran ustedes qué importante era para mi
verla desayunar o almorzar; ponerle el abrigo en el recibidor o ayudarla a calzar los
chanclos en sus diminutos pies, sintiéndola apoyarse en mi hombro; esperar a que
desde abajo me llamara el portero para que fuese a recibirla, verla llegar sonrosada,
fria, cubierta de nieve y oir sus entrecortadas exclamaciones quejandose del frio o del
cochero! Sentia el deseo de enamorarme, de formar una familia, de que mi mujer
tuviese la misma cara y la misma voz que ella. Sonhaba durante el almuerzo, y en la
calle, y cuando me mandaba a cualquier parte, y por la noche, cuando no dormia.
Orlov odiaba los trapos, los nifios, la cocina, las cacerolas de cobre; yo recogia lo que
¢l arrojaba, lo mecia amorosamente en suenos, lo amaba, se lo pedia al destino. Y
soflaba con una esposa, con la habitacién de los nifios, con los caminos del jardin, con
una casita...

Aunque estaba seguro de que, si me enamoraba de ella, no podria esperar el milagro
de ser correspondido, no me arredraba por ello. En mi sentimiento, timido y callado,
semejante a un efecto corriente, no habia ni celos de Orlov ni aun envidia, pues no
dejaba de comprender que, para un tullido como yo, solo en suenos cabia la felicidad.

Cuando Zinaida Fiédorovna, esperando por la noche a su Georges, mantenia la mirada



fija en el libro sin volver una sola hoja, o cuando temblaba y palidecia al ver pasar a
Polia por la habitacién, yo sufria con ella, y me sentia tentado de sajar cuanto antes
aquel doloroso tumor haciéndole saber lo que se hablaba durante las cenas de los
jueves. Pero ¢como realizarlo? Veia lagrimas cada vez con mas frecuencia. En las
primeras semanas, Zinaida Fidédorovna reia y cantaba incluso no estando Orlov en
casa; pero al segundo mes se apoderd del piso un silencio triste, alterado tan solo los
jueves.

Zinaida Fidodorovna halagaba a su amante y, para lograr de él una sonrisa insincera o
un beso, le adoraba de rodillas y le hacia las fiestas de un perrillo faldero. Al pasar
ante el espejo no podia dejar de mirarse y de arreglarse el pelo, aunque llevase el alma
transida de angustia. Se me hacia extrano su continuado interés por los trapos y su
entusiasmo por las compras, tan poco en consonancia con las penas que la aquejaban.
Atenta a la moda, se hacia vestidos caros. ¢Para qué y para quién? Recuerdo
particularmente uno que le costé cuatrocientos rublos. jPagar cuatrocientos rublos por
un vestido innecesario, cuando nuestras jornaleras, por un trabajo de esclavas, ganan
veinte kopeks al dia y ademas deben llevarse la comida, y cuando a las bordadoras de
Venecia y de Bruselas les pagan medio franco diario, en la seguridad de que el resto lo
conseguiran mediante la depravacion! Me disgustaba que Zinaida Fiédorovna no se
diese cuenta de ello. Pero bastaba verla salir de casa para que se lo perdonase todo, y
para que permaneciese anhelante, a la espera de la llamada del portero.

Me trataba como a un lacayo, es decir, como a una criatura de condicién inferior. De
igual modo que es posible acariciar a un perro sin reparar en él, a mi me daban
ordenes o me preguntaban cosas sin notar mi presencia. Los amos consideraban
inconveniente hablar conmigo mas de lo debido. Si se me hubiera ocurrido reirme o
intervenir en su conversacién mientras comian, es seguro que me hubieran tomado
por loco y me hubieran despedido. Sin embargo, Zinaida Fidédorovna era
condescendiente conmigo. Al enviarme a cualquier parte o al explicarme, por ejemplo,
el manejo de una lampara nueva o algo por el estilo, su rostro adquiria una expresion
extraordinariamente diafana, bondadosa y afable, y sus ojos miraban a los mios. Me
parecia que recordaba agradecida las cartas que yo le llevaba a la calle Znamenskaia.
Cuando ella llamaba, Polia, que me consideraba su favorito y que me odiaba por este
motivo, decia con una sonrisa ponzonosa:

—Anda, te esta llamando tu ama.

Zinaida Fiodorovna me consideraba un ser inferior, sin darse cuenta de que si alguien
estaba humillado en la casa, ese alguien era ella. Ignoraba que yo, un criado, sufria
por ella, y me preguntaba a mi mismo veinte veces al dia qué le depararia el porvenir y
como terminaria todo aquello. Las cosas empeoraban visiblemente. A partir de la tarde
en que hablaron del trabajo, Orlov, poco amigo de lagrimas, temia y rehuia las
conversaciones. Cuando Zinaida Fiédorovna comenzaba a discutir, o a implorar, o a
llorar, él recurria a cualquier pretexto para irse a su gabinete o a la calle. Cada vez



con mas frecuencia, pernoctaba fuera, y era raro que almorzase en casa. Los jueves, él
mismo pedia a sus amigos que le llevasen a cualquier parte. Zinaida Fiédorovna seguia
sonnando con una cocina, un piso nuevo y un viaje al extranjero, sin que los suenos se
realizasen nunca. La comida, como antes, se traia de un restaurante; el problema de la
vivienda no queria Orlov que se plantease hasta regresar del viaje al extranjero; y
respecto a este viaje decia que no podria efectuarse hasta que le creciese el pelo, pues
no era posible andar por hoteles y servir a una idea sin poseer una larga melena.

Para colmo, muchas tardes comenzé a venir Kukushkin en ausencia de Orlov. Su
comportamiento no tenia nada de extraino; pero a mi no se me iba de la memoria la
conversacion en que dijo que intentaria quitarle la amante a Orlov. Zinaida Fiédorovna
le agasajaba con té y con vino; y él, con su risilla de conejo, tratando de agradar,
afirmaba que el matrimonio civil era mejor que el eclesidstico en todos los sentidos y
que todas las personas decentes debieran venir a postrarse a los pies de Zinaida
Fiédorovna.

VIII

Las fiestas de Navidad transcurrieron aburridas, con ligubres augurios. En visperas
de Ano Nuevo, Orlov anuncié, inesperadamente, que sus jefes le habian comisionado,
con poderes especiales, a disposicion de un senador que estaba efectuando una

inspeccidn en cierta provincia.

—Maldita la gana que tengo de ir, pero cualquiera se niega —dijo, como disgustado—.
Debo resignarme; no hay nada que hacer.

Los ojos de Zinaida Fiddorovna enrojecieron ante tal noticia.

—c:Para mucho tiempo? —inquirié.

—Cosa de cinco dias.

—A decir verdad, me alegro —dijo ella, después de permanecer pensativa un
instante—. Te divertiras un poco, le haras la corte a alguna muchacha durante el viaje
y después me lo contaras.

Aprovechaba todas las ocasiones propicias para dar a entender a Orlov que no
coartaba en modo alguno su libertad y que podia disponer de si mismo a su libre
albedrio; pero esta politica ingenua, hilvanada con hilo blanco, no engafaba a nadie y
lo Gnico que hacia era recordar a Orlov, una vez mas, que no era libre.

—Salgo esta tarde —dijo él, y se puso a leer el periddico.

Zinaida Fiodorovna hablé de acompanarle a la estacién; pero él la disuadié aduciendo



que no iba a América por cinco afos, sino a una provincia y por cinco dias, que incluso
podrian ser menos.

Se despidieron a las siete. El la abrazé con un solo brazo y le dio un beso en la frente y
otro en los labios.

—Sé juicioso y no estés triste sin mi —pronuncié en un tono carifoso y cordial, que
llegé a emocionarme hasta a mi—. Que el Sefnor te guarde.

Le mird ansiosa, como tratando de imprimir en su memoria los rasgos amados, y, con
gracioso movimiento, le echo los brazos al cuello y apoy6 la cabeza en su pecho.

—Perdéname por nuestros disgustos —dijo en francés—. Marido y mujer no pueden
vivir sin discutir, si es que se quieren. Y yo te quiero a ti con locura. No me olvides...
Telegrafia lo mas a menudo posible y con todo detalle.

Orlov la beso de nuevo y, sin decir una palabra mas, salié confuso. Cuando soné tras la
puerta el cerrojo, se detuvo en medio de la escalera y miré hacia arriba. Creo que si de
arriba le hubiese llegado el menor ruido, hubiera vuelto. Pero reinaba un silencio
absoluto. Se ajustd mejor el capote y empezo a bajar indeciso.

Dos trineos esperaban en la calle. Orlov subié a uno, y yo me acomodé con las dos
maletas en el segundo. El frio era muy intenso, y en los cruces de las calles ardian
hogueras. Como ibamos a gran velocidad, un viento helado me punzaba la cara y las
manos y me cortaba el aliento. Yo, con los ojos cerrados, iba pensando: “jQué mujer
tan admirable! jQué amor el suyo! Hoy dia recogen por las casas hasta los objetos
inservibles para venderlos con fines benéficos; incluso un cristal roto se considera
aprovechable; pero una joya tan apreciada como el amor de una mujer bella, joven,
inteligente y honesta se pierde sin pena ni gloria. Un antiguo socidlogo creia posible
encauzar hacia el bien hasta la fuerza de una baja pasion. En Rusia, cualquier pasion
generosa y bella nace y muere impotente, sin direccién, incomprendida o vilipendiada.
¢Por qué?”.

Los cocheros detuvieron, de pronto, los trineos. Abri los ojos: nos halldbamos en la
calle Sérguievskaia ante la gran casa en que vivia Pekarski. Orlov bajé de su trineo y
entré en el edificio. Minutos después aparecido un lacayo de Pekarski, con la cabeza
descubierta, y me grito, enfadado a causa del frio:

—¢Estas sordo? Despide a los cocheros y sube. Te llaman.

Sin entender palabra de lo que sucedia, subi al seqgundo piso. Habia estado més de una
vez en casa de Pekarski; es decir, habia visto la sala desde el recibidor, y siempre me
habia admirado el lustre de los cuadros, del bronce y de los muebles, sobre todo
después de pasar por la calle, himeda y lagubre. En medio de aquel lujo veia ahora a



Gruzin y a Kukushkin, a los cuales vino luego a unirse Orlov.

—Oye, Stepan —me dijo éste acercandose—. Voy a quedarme aqui hasta el viernes o el
sabado. Si llegan cartas o telegramas, traemelos todos los dias. En casa, naturalmente,
di que me he marchado y que envio un saludo. Adiés.

Cuando volvi a casa, Zinaida Fiodorovna, tendida en un sofda de la sala, se estaba
comiendo una pera. Solo ardia una vela, colocada en un candelabro.

—cLlegasteis a tiempo al tren? —me pregunto.
—Si, sefora. El sefior le envia un saludo.

Me fui a mi cuarto y me tendi también. No tenia nada que hacer ni ganas de leer. Sin
extrafieza ni indignacion, me esforzaba por comprender el sentido de aquel engafo.
Solamente un chiquillo podia recurrir a semejantes trucos. ¢Acaso un hombre como él,
tan amigo de leer y tan razonador, no habia podido inventar algo mas ingenioso?
Confieso que no le tenia por tonto. Creo que, de haber necesitado enganar a su
ministro o a cualquier otro personaje importante, habria empleado artimanas sutiles.
En cambio, para engafiar a una mujer hizo lo primero que le vino a la cabeza. Si salia
bien la cosa, tanto mejor, y si no, tampoco era para apurarse, pues bastaria otra
mentira tan simple y tan burda como la primera.

A media noche, cuando en el piso de arriba se removieron las sillas y resonaron vivas
al Ano Nuevo, Zinaida Fiddorovna me llamoé desde la habitacién contigua al gabinete.
Languida de tanto estar tendida en el sofd, escribia algo en un papel, sentada a la
mesa.

—Hay que mandar este telegrama —me dijo sonriente—. Vaya cuanto antes y pida que
se lo envien a cualquier estaciéon de la ruta.

Ya en la calle, lei el papel: “Feliz Afio Nuevo. Telegrafia enseguida. Estoy tristisima.
Ha pasado toda una eternidad. Siento no poder mandar por telégrafo millones de
besos y el corazon entero. Diviértete, amor mio. Zina”.

Puse el telegrama y al dia siguiente le di el resguardo a la sefiora.

IX

Lo peor de todo fue que Orlov habia confiado su secreto a Polia, ordenadndole llevarle
camisas limpias a la casa de la calle Sérguievskaia. Desde entonces, la criada miraba a

Zinaida Fiddorovna con aire de burla y con un odio incomprensible para mi; y no
dejaba de bufar de contento en su cuarto y en el recibidor.



—iYa nos ha dado bastante la lata! A ver si se avergiienza y se va —decia llena de
jubilo—. Ella misma debiera comprenderlo.

Presintiendo que Zinaida Fiédorovna no duraria mucho en la casa, procuraba no
perder el tiempo y arramblaba con todo lo que se ponia a tiro: frascos, alfileres,
panuelos, zapatos. El segundo dia del nuevo ano, Zinaida Fiédorovna me llamé a su
habitacién y me comunicd, a media voz, que se le habia perdido un vestido negro. Y
luego anduvo por todos los aposentos, palida, nerviosa e indignada, hablando consigo
misma.

—:Qué te parece? jHay que ver! jEs de una desfachatez inaudita!

A la hora del almuerzo quiso servirse la sopa por si sola, pero le temblaban las manos.
También le temblaban los labios. Miraba, impotente, la sopa y las empanadas,
esperando que se le pasara el temblor. De pronto, incapaz de reprimirse, miré a Polia:

—Puede usted marcharse —le ordené—. Con Stepdn tengo bastante.
—No importa... Puedo quedarme...

—No tiene por qué quedarse. Usted se va ahora mismo, se va para siempre. jPara
siempre! —gritd exaltada Zinaida Fiddorovna, levantandose de la mesa—. jPuede
buscarse otro empleo! Marchese inmediatamente!

—Sin orden del sefor, no me voy. Fue quien me contratd. Se hara lo que él mande.

—iYo también mando en usted, soy ama de la casa! —replicé Zinaida Fiddorovna,
enrojeciendo.

—Quiz4 sea usted la sefiora, pero solo el barin puede despedirme. El me contraté.

—jAqui no puede permanecer usted ni un minuto mas! —volvié a gritar Zinaida
Fiodorovna, golpeando el plato con el cuchillo—. jUsted es una ladrona! ;Me oye?
iUna ladrona!

Asi diciendo, arrojé la servilleta sobre la mesa y abandon6 el comedor con el rostro
desfigurado de angustia. Polia, entre lloriqueos y rezos, sali0 también. Se enfrio la
sopa y el resto de la comida. No sé por qué razdn, los suculentos manjares de la mesa
me parecieron en aquel momento miserables y bajos como Polia. Dos empanadas que
habia en un plato tenian el aspecto mas lastimoso. “Hoy nos devuelven al restaurante
—parecian decir—, y mafnana iremos a parar de nuevo a la mesa de algun funcionario
o de una cantante famosa”.

—ijValiente sefiora! —llegé a mis oidos el refunfufar de Polia en su cuarto—. Si yo



hubiera querido, seria desde hace tiempo una sefiora como ella; pero tengo
vergienza... Ya veremos cudl de las dos sale primero.

Llamé Zinaida Fiédorovna. Estaba en un rincén de su cuarto y por su expresion
parecia una nifla castigada.

—¢No hay ningun telegrama? —inquirio.
—No, senora.

—Preguntele al portero. Puede que haya alguno abajo. Y no se marche de casa
—anadié al salir yo—. Tengo miedo a quedarme sola.

A partir de entonces, me veia obligado a bajar casi cada hora, para preguntar al
portero si habia llegado un telegrama. jQué dias mads horribles! Zinaida Fidédorovna,
para no ver a Polia, comia en su habitacién, dormia en un sofd y arreglaba ella misma
el aposento. Los primeros dias me mandaba a mi a poner los telegramas, pero, como
no recibia respuesta, dejé de confiar en mi e iba ella misma a la oficina de Telégrafos.
Al verla tan inquieta, llegué a ansiar yo mismo la llegada de un telegrama, suponiendo
que quiza Orlov hubiera preparado algun tmco y encomendado a alguien que
telegrafiase desde cualquier estacion. “Si se ha embebido demasiado en los naipes o
ha tenido ya tiempo de ser arrastrado por otra mujer, Gruzin o Kukushkin se
encargaran de recordarle nuestra existencia”, pensaba yo. Pero nuestra espera fue
inatil. Cinco o seis veces al dia entraba en la habitacion de Zinaida Fiédorovna
dispuesto a contarle toda la verdad, mas al ver su mirada desvaida, sus hombros
caidos y sus labios trémulos, me volvia a mi cuarto sin decirle palabra. La piedad y la
compasién me desarmaban. Polia, alegre y satisfecha, arreglaba, como si tal cosa, el
gabinete del barin, el dormitorio, rebuscaba en los armarios y trajinaba con la vajilla.
Al pasar ante la puerta de Zinaida Fidodorovna, canturreaba algo y tosia. Le gustaba
que se escondieran de ella. Salia por las noches, regresaba a las dos o a las tres de la
madrugada, y yo tenia que abrirle y que oir una reprimenda con motivo de mi tos.
Inmediatamente sonaba otro timbre; yo corria a la habitacidon contigua al gabinete, y
Zinaida Fiédorovna, asomando la cabeza por la puerta entornada, preguntaba: “¢Quién
ha llamado?”, mientras miraba mis manos para ver si traia un telegrama.

El sabado, cuando por fin llamaron abajo, y en la escalera se oy la voz tan conocida y
esperada, Zinaida Fiddorovna se alegr6 hasta el punto de romper en sollozos. Como a
su encuentro, le abrazo, le besd la cara, el pecho, las mangas, murmurando cosas
ininteligibles. El portero metié dentro las maletas, y resond la voz festiva de Polia.
Diriase que habia llegado un pariente rico.

—c¢Por qué no has telegrafiado? —preguntd Zinaida Fiédorovna, con el aliento
entrecortado por la emocién—. jQué tormento he pasado! No sé como he podido
resistir, Dios mio...



—Pues muy sencillo. El senador y yo nos fuimos el primer dia a Moscl, y por eso no
me llegaron tus telegramas —se justificé Orlov— Después de almorzar te lo contaré
todo detalladamente, amor mio. Ahora, a dormir, a dormir, a dormir... El tren me ha
dejado hecho un trapo.

Se notaba que no habia dormido en toda la noche, quizd por haber estado jugando a
las cartas, y que habia bebido mucho. Zinaida Fiédorovna le acosto, y hasta la tarde
anduvimos todos de puntillas. El almuerzo transcurrié sin novedad; pero, cuando los
dos se retiraron al gabinete a tomar café, comenzaron las explicaciones. Zinaida
Fiddorovna murmuré algo en francés, en voz baja y a gran velocidad. Sus palabras
tenian el ruido de un arroyo. Después se oy un fuerte suspiro de Orlov, seguido de su
respuesta.

—iPor Dios! —exclamé en francés—. ¢No tiene usted noticias mas frescas que la vieja
cantinela de la maldad de la criada?

—Pero, querido, me ha robado y me ha dicho un sinfin de insolencias.

—¢Por qué no me roba a mi ni me dice esas insolencias? ¢{Por qué yo no advierto ni
siquiera la presencia de las doncellas ni de los criados? Querida, usted es
sencillamente caprichosa y no quiere tener caracter. Hasta sospecho que esta
embarazada. Cuando le propuse que la despidiéramos, insistié usted en que se
quedase, y ahora quiere que la echemos. Pero, en tales casos, yo soy también
testarudo y a los caprichos respondo con caprichos. Usted exige que se vaya, y yo
deseo que se quede. Es la tinica manera de curarle a usted los nervios.

—iBueno, buen, vamos a dejarlo! —dijo ella atemorizada—. No hablemos mas de esto...
Manana continuaremos. Ahora cuénteme lo que ha visto en Moscu... ;Qué tal por alli?

X

Al dia siguiente, siete de enero y festividad de san Juan Bautista, Orlov, después del
desayuno, se vistio de frac y se puso su condecoracion para ir a felicitar a su padre en
el dia de su santo. Debia llegar a las dos de la tarde, y cuando termind de vestirse no
era mas que la una y media. ¢{Qué hacer en la media hora restante? Recorriendo la
sala de un lado a otro, recité unos versos con los que felicitaba a su padre y a su
madre cuando era nifo. Zinaida Fiédorovna, sentada en la sala para ir luego a casa de
la costurera o a cualquier tienda, le oia sonriente. Ignoro coémo empezaria la
conversacion; lo Unico que sé es que al llegar yo con los guantes para Orlov, le
encontré frente a ella, diciendo con voz afectada y cara de suplica:

—iPor Dios y por todos los santos, no me hable de cosas archisabidas! jHay que ver
gqué mania la de nuestras damas inteligentes: hablar de cosas que han olvidado hasta



las colegialas y hacerlo con tanta pasién y seriedad! iQué favor me haria usted si
excluyese de nuestro programa conyugal todas esas cuestiones tan serias!

—Las mujeres no tenemos derecho ni siquiera a mantener un criterio.

—Le doy entera libertad. Sea usted todo lo liberal que quiera y cite a los autores que le
parezca; pero hdgame una concesion y no hable en mi presencia de las dos tunicas
cosas que siempre tiene en los labios: el maleficio de la alta sociedad y la anormalidad
del matrimonio. A la alta sociedad se la critica siempre para contraponerla al mundo
de los tenderos, de los popes, de los burgueses y de los muzhiks, es decir, de los Sidor
y de los Nikita. Ambos mundos me repugnan; pero, si me dieran a elegir uno de los
dos, no vacilaria en quedarme con el de la alta sociedad, y no seria una falsedad ni un
remilgo, puesto que mis gustos estdn de su parte. Nuestro mundo serd todo lo
chabacano y huero que se quiera; pero, al menos, usted y yo hablamos regularmente el
francés, leemos algo y no nos vapuleamos cuando discutimos fuerte, mientras que los
Sidor y los Nikita, ya se sabe: “sus felicitamos”, “agora”, “ojald eches las tripas” y
otras lindezas del lenguaje tabernario, amén de una idolatria fanatica.

—El tendero y el muzhik le mantienen a usted.

—¢De veras? Pues esto dice muy poco en favor, no solo de mi, sino también de ellos.
Me mantienen y se descubren ante mi: quiere decirse que les falta inteligencia y
honradez para proceder de otro modo. Yo no reniego de nadie ni elogio a nadie. Lo
Unico que digo es que la alta sociedad y la baja son dignas la una de la otra. Las odio a
las dos con el corazon y con el cerebro, pero mis gustos concuerdan con los de la
primera. Y por lo que respecta a las anormalidades del matrimonio —continué Orlov,
consultando el reloj—, ya es hora de que comprenda usted que no existe anormalidad
alguna; lo que si se da es una serie de exigencias imprecisas. ¢Qué esperan ustedes de
él? En la cohabitacidén, legitima o ilegitima, en todas las uniones y convivencias,
buenas y malas, la esencia es la misma. Ustedes, las senoras, viven tan solo pensando
en esa esencia, que constituye el todo para ustedes y sin la cual no tendria sentido ni
siquiera la existencia. Ustedes no necesitan mas que esa esencia y la toman, pero
desde que leen novelas les da verguenza tomarla y van de un lado a otro cambiando de
hombre, hoy aqui, mafiana alli. Y para justificar esta locura han inventado lo de las
anormalidades del matrimonio. ;Como se puede hablar de eso en serio, si no pueden
ustedes ni quieren eliminar la esencia, si no quieren desterrar al enemigo principal, al
Satanas de ustedes y, por el contrario, contintian sirviéndole como esclavas? Todo lo
que me digan sera pura vaciedad y afectacion. No esperen que las crea.

Bajé a preguntar al portero si habia un coche por alli cerca, y cuando regresé les
encontré enzarzados en plena disputa. Segun la expresiéon marinera, arreciaba el

viento.

—Veo que quiere usted asombrarme hoy con su cinismo —decia Zinaida Fiédorovna,



recorriendo la sala presa de fuerte agitacion—. Me da verdadero asco escucharle. Soy
honesta ante Dios y ante los hombres, y no hay motivo para que me arrepienta de
nada. Abandoné a mi marido, me vine con usted y estoy orgullosa de ello. jEstoy
orgullosa, se lo juro por mi honor!

—Bueno, estupendo...

—Si usted es un hombre decente y honrado, también debe enorgullecerse de mi
proceder. Este acto nos coloca por encima de miles de gentes que quisieran hacer otro
tanto y, por cobardia o por cdlculo mezquino, no se atreven. Pero usted no es decente.
Tiene miedo de la libertad y se mofa de un impulso noble por temor a que cualquier
ignorante le tome por un hombre honrado. Teme usted mostrarme a sus amigos, y el
mayor castigo para usted es ir conmigo por la calle. ¢Cémo? ;Que no tengo razén?
¢Por qué no me ha presentado todavia a su padre y a su prima? ¢Por qué? iBueno,
pues ya estoy harta! —gritdo dando una patada en el suelo—. Exijo lo que me pertenece
por derecho. jPresénteme a su padre!

—Si le necesita, preséntese usted misma. Recibe todas las mananas de diez a diez y
media.

—iQué miserable es usted! —exclamé Zinaida Fiédorovna en el colmo de la
desesperacién—. Aunque no sea usted sincero, y aunque esté diciendo lo contrario de
lo que piensa, solo por esta crueldad merece que le odie. Oh, qué miserable es usted!

—No hacemos mas que dar vueltas al asunto sin ir al fondo del mismo. Lo esencial
consiste en que se ha equivocado usted y no quiere reconocerlo en voz alta. Me creyé
un héroe dotado de ideales sublimes, y la realidad le ha mostrado a un funcionario de
lo més vulgar, aficionado a las cartas y sin apego a ninguna idea. Soy un digno vastago
de la sociedad podrida que usted abandond, indignada contra su vanidad y su bajeza.
Reconodzcalo asi y haga justicia. No se enfade conmigo, sino consigo misma, puesto
que fue usted quien se equivocd y no yo.

—iSi, lo reconozco! Me equivoqué...

—Magnifico. Ya hemos ido al fondo del asunto, gracias a Dios. Ahora escuche, si lo
tiene a bien. No puedo elevarme hasta usted porque estoy demasiado podrido; usted
tampoco puede descender hasta mi por estar demasiado alta. Por consiguiente, no nos

gueda mas que una cosa...

—:Qué? —se apresurd a preguntar Zinaida Fiédorovna, conteniendo la respiraciéon y
poniéndose péalida como la cera.

—Recurrir a la légica...



—Gueorgui, ¢por qué me martiriza? —dijo ella, pasando de pronto a hablar en ruso,
alterada la voz por la emociéon—. ¢{Por qué? Hagase cargo de mis sufrimientos...

Orlov, temeroso de las lagrimas, se refugio rapidamente en su gabinete, y, no sé si con
animo de producir mas dolor ain o porque recordd que esto suele hacerse en casos
semejantes, cerrd la puerta con llave. Zinaida Fiédorovna exhald un grito y corrié tras
él.

—:Qué significa esto? —profirié golpeando la puerta— Esto... ¢qué significa esto?
—repitié con voz aguda, tartamudeando de indignacién—. ¢De modo que me cierra la
puerta? jPues sepa que le odio, que le desprecio! {Todo ha terminado entre nosotros!
iTodo!

Resoné un llanto histérico mezclado con extrafias carcajadas. Algun objeto pequeiio
cayo en la sala de estar y se rompid. Orlov, utilizando otra puerta, pas6 del gabinete al
recibidor y, mirando asustado hacia atras, se puso a toda prisa el capote y el sombrero
y se marcho.

Transcurri6 media hora, una hora entera, y Zinaida Fiddorovna seguia llorando.
Recordé que la infeliz no tenia padre, ni madre, ni parientes; que vivia entre un
hombre que la odiaba y una mujer, Polia, que le robaba. jQué triste se me representé
su vida! Sin hacerme cargo de mis actos, penetré en la sala. Abatida, impotente,
mostrando su espléndida cabellera, Zinaida Fiddorovna, que era para mi el prototipo
de la ternura y de la belleza, estaba tendida en un divan, con la cara oculta y
temblando como azogada.

—¢:Quiere que vaya a buscar al médico, sefiora? —le pregunté quedamente.

—No, no hace falta... No tiene importancia —repuso, y me miré con ojos llorosos—.
Solo tengo un pequeno dolor de cabeza. Gracias...

Sali. Por la tarde, Zinaida Fiddorovna escribié carta tras carta y me mandd a casa de
Pekarski, luego a la de Kukushkin y a la de Gruzin, y por ultimo, a donde me pareciese,
con tal de encontrar a Orlov cuanto antes y entregarle la carta. Como volvia cada vez
sin haberle encontrado, me renia, me suplicaba, me daba dinero. Parecia en estado
febril. Aquella noche no durmié; se la pasod sentada en la sala y hablando consigo
misma.

Al otro dia, Orlov se presenté a la hora de almorzar, y se reconciliaron.

El jueves siguiente, Orlov se quejé ante sus amigos de aquella vida insoportable.
Fumaba mucho y hablaba exasperado:

—Esto no es vida, es una verdadera inquisicién. Lagrimas, alaridos, conversaciones de



alto estilo, suplicas de perdén, y otra vez lagrimas, y otra vez alaridos... Y, en resumen,
ya no tengo casa propia, y me martirizo y la martirizo. ¢Habra que vivir asi un mes o
dos meses mas? ;Tendré que aguantarlo? Pero jsi es imposible!

—Pues habla con ella —sugirié Pekarski.

—Lo he intentado, pero no lo consigo. Se le puede decir cualquier verdad a una
persona independiente y razonable, pero ella es una criatura sin voluntad, sin caracter
y sin logica. Yo no resisto las ldgrimas. Me desarman. Cuando empieza a llorar estoy a
punto de jurarle amor eterno y de ponerme a llorar yo mismo.

Pekarski, sin comprender lo que le decian, se rasco, meditabundo, la ancha frente y
dijo:

—Creo que debieras alquilar un piso aparte para ella. {Es tan sencillo!

—Ella me necesita a mi, no un piso —suspiré Orlov—. Lo tnico que oigo son discursos
interminables, pero nadie me ofrece una salida a mi situacion. Esto es lo que se llama
una condena sin culpa. Hazte miel y te comeran las moscas. Toda la vida he odiado el
papel de héroe; nunca pude aguantar las novelas de Turguéniev; y de pronto, como
por burla, me encuentro convertido en un protagonista de esos novelones. Le aseguro
gue no soy un héroe, le doy mi palabra de honor, le presento pruebas fehacientes. Y no
me cree. ¢Por qué no me cree? ¢(Es que, verdaderamente, tengo cara de héroe?

—Vayase usted a hacer de inspector a provincias —apunté Kukushkin riendo.

—Si, es lo inico que me queda.

Una semana después de esta conversacion, Orlov volvié a anunciar que le enviaban en
comision de servicio acompanando a un senador, y aquella misma tarde se marcho con
sus maletas a casa de Pekarski.

XI

Un anciano de unos sesenta anos, abrigo largo y gorro de castor, se presentd en el
umbral:

—¢Esta Gueorgui Ivanovich?

En un principio supuse que seria alguno de los usureros, acreedores de Gruzin, que a
veces visitaban a Orlov para cobrar pequeiias cantidades, pero, cuando penetro en el
recibidor y se desabrocho el abrigo, vi las hirsutas cejas y los labios fruncidos que tan
bien habia estudiado en fotografias, y dos filas de estrellas en el frac de uniforme.
Reconoci en él al padre de Orlov, al famoso personaje politico.



Contesté que Gueorgui Ivanovich se hallaba ausente. El viejo apretd los labios y miré,
pensativo, hacia un lado, mostrandome su perfil seco y desdefioso.

—Le dejaré una nota —dijo—. Acompaneme.

Dejando en el recibidor los chanclos, y sin quitarse el largo y pesado abrigo, pasé al
gabinete. Alli se senté en el sillén de la mesa escritorio y, antes de tomar la pluma,
permanecio pensativo cosa de tres minutos, cubriéndose los ojos con la mano, como
para preservarse del sol, exactamente igual que hacia su hijo cuando no se hallaba de
buen humor. Era un rostro triste y concentrado, con esa expresion de mansedumbre
tan propia de la gente vieja y religiosa. Contemplando desde atras su calva y un hoyo
gue tenia en la nuca, senti que aquel anciano, débil y achacoso, estaba en mi poder: no
habia en el piso nadie mas que mi enemigo y yo. Para matarle me hubiera bastado un
pequeno esfuerzo fisico y, después de quitarle el reloj para ocultar el movil, hubiera
podido salir por la puerta trasera, logrando mucho mas de lo que imaginaba cuando
entré como lacayo. Pensé que jamdas se me presentaria ocasién tan propicia. Pero, en
vez de actuar, me quedé contemplando indiferente la calva o las pieles del abrigo y
pensando, como si tal cosa, en la actitud de aquel hombre para con su tnico hijo y en
que, probablemente, los mimados por la fortuna, la riqueza y el poder no querrian
morir...

—c¢Llevas mucho tiempo sirviendo en esta casa? —me preguntd, mientras dibujaba en
el papel letras muy grandes.

—Va para tres meses, excelencia.

Terminada la nota, se levant6é. Ain me quedaba tiempo. Interiormente, me daba prisa
a mi mismo y apretaba los punios, deseoso de extraer de mi alma aunque solo fuese
una gota de mi antigua aversion. Recordé la apasionada, terca e inextinguible
enemistad que sentia hacia él poco antes. Pero no es tan facil encender una cerilla en
una piedra reblandecida. Aquella cara rugosa, vieja y triste, y el frio resplandor de las
estrellas, solo suscitaban en mi ideas intrascendentes, pobres e intutiles sobre lo
efimero de todo lo terrenal y sobre la proximidad de la muerte...

—iAdiés, hermano! —dijo el viejo y, encasquetandose el gorro, se marcho.

No cabia ya la menor duda: en mi se habia producido una transformacion. Yo era otro.
Para probarme, recordé el pasado, pero al instante senti la desazén que produce un
rincon oscuro y humedo. Evoqué a mis camaradas y conocidos, y mi primer
pensamiento fue que, en adelante, enrojeceria turbado al encontrarme con alguno de
ellos. ¢En qué me habia convertido? ¢Qué debia pensar y hacer? Addnde ir? ;Para
qué vivia?



Sin conseguir ordenar mis ideas, solo veia clara una cosa: convenia reunir los bartulos
cuanto antes y marcharse. Antes de la visita del viejo, mi situacién como lacayo tenia
algo de sentido; después de la visita, era sencillamente ridicula. Mis lagrimas caian en
la maleta abierta. Sentia una tristeza agobiadora, pero jqué ansia de vivir! Hubiera
abarcado e introducido en mi breve existencia todo cuanto hay de accesible para el
hombre. Queria hablar, y leer, y dar martillazos en una gran fabrica, y montar guardia
en un barco, y arar. Me atraia la avenida Nevski, y el campo, y el mar, todo lo que
cabia en mi imaginaciéon. Cuando regresé Zinaida Fidodorovna, acudi a abrir y la ayudé
a quitarse el abrigo con especial cuidado. jEra la dltima vez!

Aquel dia recibimos otras dos visitas. Ya anochecido, aparecié Gruzin para recoger
unos papeles que necesitaba Orlov. Abrido el cajon de la mesa, los sacd vy,
enrollandolos, me ordené que los pusiera junto a su gorro en el recibidor. Tras lo cual
pasé a ver a Zinaida Fidédorovna, que estaba en la sala, tendida en el sofd con la
cabeza apoyada sobre los brazos. Hacia seis dias que Orlov se habia marchado “de
inspeccién”, y nadie sabia cuando regresaria, pero Zinaida Fiédorovna no enviaba ya
telegramas ni los esperaba. A Polia, que seguia viviendo en la casa, no parecia
observarla. “jQué mads da!”, creia leer en su rostro inmutable y palido. Guiada por la
misma testarudez que Orlov, queria ser desgraciada; para fastidiarse y fastidiar, se
pasaba dias enteros tendida en el sofa, deseosa de que sobre ella se precipitasen todos
los males posibles. Quiza se figurase el regreso de Orlov, las inevitables disputas, el
enfriamiento de él, la traicién y, por ultimo, la separacion, y puede que estos
pensamientos torturadores le causaran placer. Pero ¢iqué diria si, de buenas a
primeras, se enterase de la verdad?

—iCuénto la quiero a usted, comadre! —le dijo Gruzin al saludarla, besandole la
mano—. jEs usted tan bondadosa! Y Georges se ha marchado... —mintié—. jHay que
ver qué bandido!

Tomo asiento y le acaricié afectuosamente la mano.

—Permitame que la acompaiie un ratito, cariio —continué— No quiero irme a mi casa,
y es demasiado temprano para ir a la de Birshov. Los Birshov celebran hoy el

cumpleanos de su hija Katia. {Una chica encantadora!

Le servi un vaso de té y una garrafita de cofiac. Se tomo el té lentamente, con visible
desgana y, devolviéndome el vaso, pregunté irresoluto:

—¢No hay por ahi algo... que comer, amigo? Todavia no he almorzado.
Como no habia nada, fui al restaurante y le traje un almuerzo corriente, de un rublo.

—iA su salud, cielo! —se dirigié a Zinaida Fiédorovna y tomé una copa de vodka—. Mi
pequeiiina, su ahijada, le manda muchos besos. La pobrecilla estd con ictericia. jAy,



los hijos, los hijos! —suspir6—. De todas maneras, comadre, digase lo que se diga, es
una delicia ser padre. Georges no comprende este sentimiento.

Tomo a beber. Seco, pélido, con la servilleta en el pecho como si llevase un delantal,
comia ansioso y arqueando las cejas; miraba unas veces a Zinaida Fiédorovna y otras a
mi, con aire de chiquillo. Parecia que si yo no le hubiera traido empanadas o jalea, se
hubiera echado a llorar. Aplacada su hambre, se puso alegre y comenzd a contar,
riendo, no sé qué historias de la familia Birshov; pero, al ver que resultaba tedioso y
que Zinaida Fiédorovna no reia, acabé por callarse. Siguié un rato de aburrimiento
completo. Los dos permanecieron en silencio, a la luz de una sola vela; él no queria
mentir, y ella le hubiera hecho de buena gana unas preguntas, pero no se atrevia. Al
cabo de media hora, Gruzin mir¢ el reloj:

—Es hora de que me vaya.
—No, quédese... Tenemos que hablar.

Sin embargo, continuaron callados. El se sent6 al piano, apreté una tecla y empezé a
tocar y a cantar en voz baja:

—“:Qué me deparara el futuro...?”.
Pero, como de costumbre, se levant6 enseguida y sacudié la cabeza.
—Toque algo —le pidi6 ella.

—:Qué quiere que toque? —respondié él con un encogimiento de hombros—. Se me ha
olvidado todo. Llevo tanto tiempo sin tocar...

Mirando hacia arriba, como tratando de recordar, interpreté6 admirablemente dos
composiciones de Chaikovski, con un calor y una pericia extraordinarios. Su rostro
tenia la misma expresion de siempre, ni inteligente ni estipida. Y me parecié un
prodigio que aquel hombre, a quien solia ver en el ambiente mas vil y més impuro,
fuese capaz de elevarse hasta tal grado de pureza y a sentimientos tan sublimes,
inaccesibles para mi. Zinaida Fidodorovna enrojecié y comenzo0 a pasear, excitada, por
la sala.

—Espere —le dijo él—. Si consigo acordarme, va usted a oir una pieza... Yo la oi tocar
en violoncelo...

Al principio probd, irresoluto, y luego atacd, ya seguro, La cancién del cisne, de
Saint-Saéns, que interpreto dos veces seguidas.

—¢Verdad que esta bien? —pregunté al final.



Zinaida Fidédorovna, presa de la misma excitacion, se detuvo junto a él y le pregunté, a
su vez:

—Digame sinceramente, como un amigo: ¢qué piensa usted de mi?

—¢Qué quiere que le diga? —contestd él levantando el entrecejo—. Yo la quiero y solo
puedo tener una opiniéon buena. Ahora bien, si desea que le hable del asunto que tanto
le interesa —prosiguio, frotandose el codo y poniéndose sombrio—, pues he de decirle,
¢sabe?, que no siempre se alcanza la felicidad obedeciendo libremente los impulsos del
corazén. Para sentirse libre y, al mismo tiempo, feliz me parece que no conviene
ocultarse a uno mismo que la vida es cruel, ruda y despiadada en su conservadurismo,
y que hay que pagarle con la misma moneda, es decir, ser también rudos y
despiadados en nuestros afanes de libertad. Esa es mi opinion.

—:Como puedo hacer eso? —sonrié Zinaida Fidédorovna tristemente—. Yo estoy
cansada, amigo. Tan cansada, que no moveré un dedo para salvarme.

—Vayase a un convento, comadre.

Lo dijo en broma, pero a Zinaida Fiddorovna se le saltaron las lagrimas al oirle, y lo
mismo le sucedié a él.

—Bueno —concluyé Gruzin—. Hay que irse. Adids, querida amiga. Que Dios le dé
salud.

Le beso las dos manos y, acaricidndoselas con ternura, prometié volver dentro de unos
dias. Mientras se ponia, en el recibidor, la especie de capotillo infantil que le servia de
abrigo, anduvo rebuscandose en los bolsillos para darme una propina, pero no
encontro nada.

—Adids, hermano —dijo tristemente, y se marché.

Nunca olvidaré la atmoésfera que dejé aquel hombre tras de si. Zinaida Fiédorovna
prosiguié sus agitados paseos por la sala. Ya era un alivio que estuviese levantada y no
tendida. Quise aprovechar la oportunidad para hablarle francamente e irme acto
seguido; pero, apenas se hubo marchado Gruzin, soné el timbre. Era Kukushkin.

—¢Esta en casa Gueorgui Ivanovich? —pregunté—. ¢Ha vuelto? ¢Dices que no? jQué
lastima! Entonces pasaré a besarle la mano a la senora, y a la calle otra vez. {Se puede
pasar, Zinaida Fidédorovna? —grit6—. Solo quiero besarle la mano. Perdone por lo
intempestivo de la hora...

Permanecio en la sala poco tiempo, cosa de diez minutos, pero a mi se me hicieron



muy largos y crei que no iba a marcharse nunca. Mordiéndome los labios de ira, llegué
a enojarme con Zinaida Fiddorovna. “¢Por qué no le echa?”, me preguntaba indignado,
pues era evidente que también a ella la contrariaba la presencia de Kukushkin.

Mientras le ayudaba a ponerse el abrigo para marcharse, me preguntd, en tono de
especial condescendencia, cémo podia arreglarmelas sin mujer.

—Pero estoy seguro de que no pierdes el tiempo —afadid, riendo—. Ya tendras aqui
tus arreglillos con Polia, ladron...

Pese a mi experiencia, no conocia bien a la gente, y es muy posible que diese
demasiada importancia a lo intrascendente y no advirtiese lo importante. Tuve la
impresion de que Kukushkin me hacia aquellas carantofias con su cuenta y su razoén:
¢no esperaria que yo propalase entre los lacayos y las cocineras de otras casas la
especie de que él visitaba a Zinaida Fiddorovna en ausencia de Orlov, permaneciendo
con ella hasta altas horas de la noche? De ser asi, cuando mis chismes llegasen a oidos
de sus amigos, él bajaria los ojos como azorado y les haria un signo de reconvencién
con el dedo menique. Mirando su carita melosa, pensé que acaso aquella misma
noche, jugando a las cartas, Kukushkin podria dar a entender y aun insinuar que ya le
habia quitado la amante a Orlov.

El odio cuya falta noté tanto a mediodia, en presencia del viejo, se apoderd ahora de
mi. Kukushkin se marchd, por fin. Y yo, oyendo el ruido de sus chanclos, estuve
tentado de lanzarle alguna blasfemia grosera, pero me reprimi. Sin embargo, cuando
sus pasos se apagaron en la escalera, volvi al recibidor y, sin saber lo que hacia, cogi
el rollo de papeles olvidado por Gruzin y corri escaleras abajo. Sali a la calle sin abrigo
ni gorro. Aunque el frio no era intenso, caian gruesos copos de nieve y soplaba el
viento.

—iExcelencia! —grité tratando de alcanzar a Kukushkin—. jExcelencia!

Kukushkin se detuvo al lado de una farola y volvié la cabeza sorprendido.
—iExcelencia! —segui gritando, sofocado por la carrera—. jExcelencia!

Y, como no encontré qué decirle, le crucé dos veces la cara con el rollo de papeles.
Quedd tan aturdido que, sin darse cuenta de lo que sucedia e incluso sin extranarse, se
apoyé en la farola y se cubrid la cara con las manos. En aquel preciso instante pasé
junto a nosotros un médico militar que, aunque me vio golpear a un hombre, se limité
a miramos sorprendido y continu6 su camino. Yo corri, avergonzado, a casa de Orlov.

XII

Jadeante y con la cabeza humeda de nieve, penetré en mi cuarto, me despojé de la



librea, me puse chaqueta y abrigo y saqué mi maleta al recibidor. jEscapar! Pero antes
de hacerlo, me senté y me puse a escribir a Orlov.

Le dejo aqui mi pasaporte falso —comencé la carta—. jGuardelo como recuerdo, senor
falsario, chupatintas de Petersburgo!

Usted dird que introducirse en una casa con nombre supuesto, observar, disfrazado de
lacayo, la vida intima de una persona, verlo todo y escucharlo todo para demostrar su
falsia, es un delito parecido al robo. Cierto; pero no estoy ahora para consideraciones
morales. He asistido en esta casa a decenas de almuerzos y comidas durante las cuales
dijo e hizo usted lo que se le antojé y yo tuve que oir, ver y callar, pero no quiero
seguir haciéndole este regalo. Ademas, si no hay a su lado nadie que se atreva a
decirle la verdad y a dejar de adularle, el lacayo Stepan se encargara de lavarle esa
cara tan hermosa.

Este comienzo no me gustd, pero no quise corregirlo. Por otra parte, ¢no daba igual?

Las grandes ventanas de cortinas oscuras, la cama, la librea arrugada en el suelo y las
humedas huellas de mis pies me miraban con severa tristeza. Reinaba un silencio que
se me hizo extrano.

Quizad por haber salido a la calle sin abrigo y con la cabeza descubierta, senti de
pronto un calor intenso. Me ardia la cara; me dolian las piernas; mi cabeza, pesada
como el plomo, se inclinaba hacia la mesa, y habia en mis ideas esa especie de
desdoblamiento que hace ver la sombra detras de cada pensamiento.

Soy un ser enfermo, débil, moralmente oprimido —continué—. No puedo escribirle
como quisiera. Al principio senti solo el deseo de insultarle y humillarle: hoy no creo
tener derecho a ello. Usted y yo hemos caido y jamas nos levantaremos, y mi carta,
aunque fuese elocuente, vigorosa y apasionada, no dejaria de parecer una llamada
sobre la tapa de un ataud, que nunca consigue despertar al muerto. No hay ya nada
capaz de calentar su maldita sangre, y esto lo sabe usted mejor que yo. ¢{Para qué,
pues, escribir? Pero la cabeza y el corazén me arden; continto escribiendo y me
embarga la emocién, como si mi carta pudiera salvamos a usted y a mi. La fiebre quita
coherencia a mis pensamientos, y la pluma chirria sobre el papel como sin sentido,
pero la pregunta que quiero formularle se me presenta clara, con luminosidad de
fuego.

No es dificil explicar mi prematura debilidad y mi caida. Yo, como el titdn biblico, he
levantado las puertas de Gaza para llevarlas a la cima de la montafa, y solo al
sentirme fatigado, al notar la extincion total de mi juventud y de mis energias,
comprobé que las puertas eran demasiado pesadas para mi y que me habia enganado
a mi mismo. Ademas, me aquejaba un dolor constante y cruel. He sufrido hambre, frio,
enfermedades, prisiones; nunca he conocido el bienestar personal ni tengo albergue



donde refugiarme; mis recuerdos son desapacibles, y mi conciencia los teme. Pero
¢por qué ha caido usted? ¢Qué motivos fatales y diabdlicos han impedido a su
existencia desenvolverse y lucir como las flores en primavera? ¢Por qué, sin apenas
comenzar a vivir, ha perdido usted la imagen y semejanza de Dios, convirtiéndose en
un animal cobarde, que ladra y contagia con sus ladridos su miedo a los demas? Teme
usted a la vida; la teme como el asidtico, que se pasa dias enteros sentado en un
colchon de plumas, fumando el narguile. Lee usted mucho, y le sienta bien el frac
europeo; pero jcon qué esmero, con qué cuidado, puramente asiatico, digno de un
khan, se resguarda usted del hambre, del frio, del esfuerzo fisico, del dolor y de las
preocupaciones! jQué pronto ha enfundado usted su alma! Qué cobardia ha mostrado
ante la vida real y la naturaleza, a la cual hace frente cualquier persona sana y normal!
iQué muelle, qué cémoda, qué calida y qué confortable es su existencia, pero qué
aburrida! Si, a veces se siente usted mortalmente, irremediablemente aburrido, como
en una celda de castigo, mas trata de ocultarse de ese temible enemigo que es el
tedio: se pasa jugando a las cartas ocho horas del dia.

¢Y su ironia? jOh, qué bien la entiendo! El pensamiento libre, vivo y lozano es
escrutador e imperativo. Por eso le resulta inaguantable a un entendimiento vago y
ocioso. Para evitar ver alterado su sosiego, usted, como tantos coetdneos suyos, ha
recluido el pensamiento dentro de un marco desde su propia juventud. Se ha armado
usted de una actitud irénica hacia la vida (Ildmela usted como quiera); el pensamiento,
reprimido y atemorizado, no se atreve a saltar la barrera que usted le ha puesto; y
cuando usted se mofa de las ideas, asegurando que todas le son conocidas, se parece
al desertor que huye bochornosamente del campo de batalla y, para acallar la voz de la
vergienza, se burla de la guerra y de la valentia. El cinismo ahoga el dolor. En una
novela de Dostoievski, un viejo pisotea el retrato de su hija amada, porque se siente
culpable ante ella; usted se rie vulgar y vilmente de las ideas del bien y de la razon
porque ya no puede reintegrarse a ellas. Toda alusion sincera y veraz a su caida le
causa pavor; de ahi que se rodee usted de gente que solo sabe ensalzar sus flaquezas.
iPor algo, por algo, se asusta usted tanto de las lagrimas!

A propésito de ellas, me referiré a su actitud hacia la mujer. El impudor es cosa que
hemos heredado con nuestra propia carne; en él estamos educados; pero precisamente
somos hombres para vencer en nosotros la bestia. Al hacerse hombre y conocer todas
las ideas, usted no podia no haber visto la verdad; la vio, pero, lejos de seguirla, se
asustd de ella. Y, para ahogar los remordimientos de su conciencia, se dedicé a
asegurar que la culpa no era de usted, sino de ella; que la mujer es tan vil como la
actitud de usted para con ella. ¢(Acaso esas anécdotas frias y escabrosas, esa risa
relinchona, esas teorias sobre la esencia, sobre las exigencias imprecisas al
matrimonio, sobre los diez sous que paga a la mujer el obrero francés; esas constantes
alusiones a la légica, a la falsia y a la debilidad femeninas no revelan la intenciéon de
empujar a la mujer mas y mds cerca del lodo, a fin de que ella y el proceder de usted
se hallen al mismo nivel? jEs usted un individuo fragil, un desgraciado, un tipo
repelente!



Zinaida Fidédorovna, en la sala de estar, trataba de tocar al piano la obra de
Saint-Saéns que interpretara Gruzin. Como me sentia fatigado, me acosté un
momento; pero, al recordar que debia marcharme, me levanté con esfuerzo, me dirigi
de nuevo a la mesa, aunque tenia la cabeza pesada y ardiendo, y segui escribiendo:

Pero he aqui una pregunta: {por qué nos hemos agotado? ;A qué se debe que, siendo
al principio tan apasionados, tan audaces, tan nobles y tan idealistas, nos convirtamos
en verdaderos pingajos a los treinta o treinta y cinco afios? ¢Qué razén hay para que
uno se consuma tisico, otro se descerraje un tiro, el tercero busque olvido en el vodka
o en las cartas, y el cuarto, para reprimir su miedo y su pesar, pisotee cinicamente el
retrato de su pura y hermosa juventud? ¢Por qué, al caer una vez, no tratamos de
levantamos y, al perder una cosa, no procuramos buscar otra? ¢Por qué?

El ladréon pendiente de la cruz supo recobrar su gozo y su esperanza, audaz y
realizable, aunque acaso no le quedase mdas que una hora de vida. Usted tiene por
delante largos anos, y yo, probablemente, no moriré tan pronto como parece. ;Y si, por
un milagro, el presente resultara ser un suefo, una horrible pesadilla, de la que
despertasemos renovados, puros, fuertes, orgullosos de nuestra verdad? Dulces
ilusiones embargan mi alma, y la emocién me impide respirar. Siento un ansia
inextinguible de vivir y quisiera que nuestra vida fuera sagrada, sublime y solemne
como la bdoveda celeste. {Vivamos! Ni el sol sale dos veces al dia, ni nadie vive dos
veces. Aforrese, pues, a los restos de su existencia y salvelos...

No escribi mas. Las ideas y los pensamientos formaban un enjambre en mi cerebro,
pero todos ellos se diluian, resistiéndose a ser colocados en renglones. Sin terminar la
carta, firmé, poniendo mi titulo, nombre y apellido, y me dirigi al gabinete. Estaba
oscuro. Busqué a tientas la mesa y coloqué la carta en ella. Probablemente, en tales
operaciones debi tropezar con un mueble y hacer ruido.

—¢Quién anda ahi? —llegé una voz, alterada, desde la sala.
En aquel mismo instante, el reloj de la mesa dio suavemente la una de la noche.
XIIT

Anduve cosa de medio minuto tanteando la puerta, hasta que la abri lentamente y
penetré en la sala. Zinaida Fiddorovna, que se hallaba tendida en el divan, se
incorpord sobre un codo y me mird. No atreviéndome a abordarla, pasé de largo ante
ella, que me siguié con la vista. Después de permanecer de pie un momento al otro
extremo de la sala, volvi a pasar a su lado. Me miré, atenta y perpleja, e incluso con
miedo. Por ultimo, me detuve y le dije, haciendo un esfuerzo:

—EI no regresara.



Se levanto presurosa, y fijé6 en mi una mirada de incomprensién.

—No regresara —repeti, y noté que se aceleraban las palpitaciones de mi corazén—.
No volvera porque no ha salido de Petersburgo. Vive en casa de Pekarski.

Me crey0, y lo adverti por su repentina palidez y por la manera de cruzar los brazos
sobre el pecho con una expresion de miedo y de suplica. En cosa de segundos desfilé
por su mente el pasado inmediato, que la hizo coordinar muchas cosas y ver toda la
verdad con nitidez implacable. Pero al mismo tiempo recordd que yo era un lacayo, un
ser inferior... jUn bellaco desgrefiado, de cara roja, como calenturienta, quiza
borracho, envuelto en una especie de tabardo, osaba inmiscuirme en su vida privada!

—A usted nadie le ha preguntado nada. Marchese —replico severa.

—jCréame! —exclamé con ardor, tendiendo los brazos hacia ella—. No soy un lacayo.
Soy tan libre como usted.

Le dije mi nombre verdadero; y a toda prisa, para evitar que me interrumpiese o que
se refugiase en su cuarto, le expliqué quién era yo y con qué fin habia penetrado en la
casa. La segunda novedad la asombré aun mas que la primera. Al principio abrigaba
todavia la esperanza de que el lacayo hubiera mentido, o se hubiese equivocado, o
hubiera dicho una idiotez, ahora, después de mi revelacion, no le quedaba la menor
duda. Por la expresién de sus ojos y de su cara, que se habia vuelto fea de pronto,
porque envejecié y perdié su dulzura, comprendi cuan profunda era su pena y cuan
funestas serian las consecuencias de mis revelaciones. Sin embargo, continué
hablando, lleno de fuego:

—Lo del senador y la inspeccién fueron invenciones para enganarla. En enero, lo
mismo que ahora, no se marcho a ninguna parte; estuvo viviendo en casa de Pekarski,
y yo le veia a diario, participando asi en el engafio. Usted les estorbaba, su presencia
aqui les resultaba odiosa, se mofaban de usted... Si les hubiera oido a él y a sus amigos
burlarse de usted y de su amor, es seguro que no hubiera continuado aqui ni un
minuto mas. jHuya usted de esta casa! jHuya!

—Bueno, ¢y qué? —murmuro ella, con voz temblona; y se pasé la mano por la
cabeza—. Bueno, ¢y qué? Que se burlen...

Tenia los ojos bafiados en lagrimas. Le temblaban los labios, y todo su rostro, lleno de
ira, estaba asombrosamente palido. La grosera y mezquina falsia de Orlov la colmaba
de codlera y le parecia despreciable y ridicula. Zinaida Fiédorovna sonreia, y su sonrisa
no me gustaba.

—Bueno, ¢y qué? —repitio, y volvio a alisarse el pelo con la mano—. Alla él. Cree que



voy a morirme de vergiilenza, y a mi me resulta ridiculo. En vano se oculta.
—Retirdndose del piano, tomé a decir, con un encogimiento de hombros—: En vano se
oculta... Seria mucho mejor explicarse que esconderse y andar por casas ajenas. YO
también tengo ojos y hace tiempo que lo vi todo... No esperaba mas que su regreso
para aclarar las cosas de una vez.

Después se sentd en un sillén cercano a la mesa y, apoyando la cabeza en el brazo del
divan, rompié en amargo llanto. Solo ardia en la sala una vela, colocada en un
candelabro; y junto al sillén todo estaba en sombras; pero vi temblar convulsivamente
su cabeza y sus hombros, mientras la cabellera, desordenada, le cubria el cuello, la
cara, las manos... En su llanto sosegado, sin histerismos, un llanto femenino de lo mas
corriente, se percibia un matiz de ofensa, de orgullo zaherido, de algo irremediable,
desesperado, que no es posible enmendar y a lo cual no es tampoco posible
acostumbrarse. En mi alma, emocionada y dolorida, sus sollozos producian fuerte eco.
Olvidado de mi enfermedad y del mundo entero, iba de un lado para otro murmurando
desconcertado:

—:Qué vida es esta? |No se puede vivir asi! {No es posible! Esto es la locura, un
crimen, cualquier cosa menos vida...

—iQué humillacion! —se lamentaba ella, hecha un mar de lagrimas—. Vivir juntos...
Sonreirme y, al mismo tiempo, considerarme una carga y reirse de mi... jOh, qué
humillacién!

Alzé6 la cabeza, y, mirdndome con ojos llorosos a través del cabello que, humedecido
por las lagrimas, le cubria la cara, preguntd, mientras se apartaba el pelo que le
impedia verme:

—¢Se reian?

—Se reian de usted, y de su amor, y de Turguéniev, al que segun parece, usted ha
leido. Y, si ahora mismo muriésemos los dos de desesperacién, también seria para
ellos motivo de risa; inventarian un chascarrillo y lo contarian en el entierro. ¢Para
gqué vamos a hablar? —afnadi impaciente—. Hay que escapar de aqui. Yo no puedo
permanecer ni un minuto mas.

Ella volvié a llorar. Me aparté y tomé asiento junto al piano.

—¢Qué esperamos? —le pregunté desalentado—. Son ya mds de las dos.

—Yo no espero nada —respondio—. Estoy perdida.

—¢Por qué dice usted eso? Mejor seria pensar juntos lo que hemos de hacer. Ni usted
ni yo podemos quedamos aqui. ¢(Adénde piensa dirigirse?



De pronto sond un campanillazo en la puerta. A mi me dio un vuelco el corazon. ¢(No
seria Orlov, al que Kukushkin podia haberse quejado de mi? ¢Coémo nos
comportariamos el uno con el otro? Fui a abrir. Era Polia. Entré, se sacudi6 en el
recibidor la nieve del abrigo y, sin decirme una sola palabra, se dirigié a su cuarto.
Cuando regresé a la sala, Zinaida Fiédorovna, mas palida que una muerta, estaba en
medio del aposento, mirdndome con ojos desencajados.

—¢Quién era? —inquirié en voz queda.
—Polia.
Se pasod la mano por el cabello y cerro los ojos, como a punto de desmayarse.

—Me voy ahora mismo —dijo—. Tenga la bondad de acompanarme al barrio de
Peterburgskaia Storona. ;Qué hora es?

—Las tres menos cuarto.
XIV

Poco después, cuando salimos de la casa, la calle estaba oscura y solitaria. Caia
aguanieve, y el viento, saturado de humedad, azotaba el rostro. Recuerdo que, por ser
principios de marzo, comenzaba el deshielo, y los cocheros llevaban ya unos dias
coches de rueda y no trineos. Impresionada por la negrura de la escalera, por el frio,
por las tinieblas de la noche y por el portero que, arrebujado en su larga pelliza, nos
interrogé antes de franqueamos la puerta del patio, Zinaida Fiédorovna iba fisica y
moralmente abatida. Cuando subimos a un coche y nos cubrimos, declar6 estarme muy
agradecida. Tiritaba de pies a cabeza.

—No dudo de su buena voluntad, pero me resulta violento que se moleste usted por mi
—murmuraba—. jOh, ya comprendo, ya comprendo! Esta tarde, cuando fue a verme
Gruzin, noté que me mentia y que me ocultaba algo. Bueno, jqué se le va a hacer!... Lo
que lamento es que se tome usted tantas molestias.

A pesar de todo, aun le quedaban ciertas dudas. Para disiparlas totalmente, ordené al
cochero que se encaminara a la calle Sérguievskaia. Al detenernos ante la casa de
Pekarski, descendi del coche y llamé. Cuando sali6 el portero, le pregunté en voz alta,
de modo que lo oyera Zinaida Fiédorovna, si Gueorgui Ivanovich se hallaba alli.

—Aqui estd —respondio—. Llegé hace cosa de media hora. Debe haberse acostado.
¢Por qué lo preguntas?

Zinaida Fiédorovna, incapaz de contenerse, asomo la cabeza por la ventana del coche.



—¢Y hace mucho que Gueorgui Ivanovich vive aqui? —pregunto.

—Va para tres semanas.

—¢No ha ido a ninguna parte?

—No, sefiora —contesto el portero, y me mird con aire de extrafeza.

—Mafiana, lo mas pronto posible, dile que ha venido su hermana de Varsovia. Adiés.

Continuamos nuestro viaje. El coche era abierto; la nieve caia sobre nosotros en
gruesos copos, y el viento, sobre todo, en el Neva, penetraba hasta los huesos. Imaginé
que llevabamos de viaje mucho tiempo, que llevabamos sufriendo mucho tiempo y que
yo llevaba también mucho tiempo oyendo la respiracion entrecortada de Zinaida
Fidodorovna. De manera fugaz, como delirando o amodorrado, pasé revista a mi vida
extrafia y absurda, y no sé por qué razén me vino a la memoria el melodrama Los
mendigos de Paris, que habia visto dos o tres veces cuando era nifio. Tampoco sé por
gqué motivo, cuando quise sacudirme aquella delirante modorra mirando fuera del
coche, y vi la luz del alba, todas las imagenes del pasado y todos los pensamientos
nebulosos de mi cerebro se unieron subitamente en uno solo, claro y terminante:
Zinaida Fidédorovna y yo estabamos perdidos sin remision. Crei que aquel
convencimiento me lo daba el cielo azul con seguridad profética. Pero poco después
pasé a pensar en otros temas y a creer cosas diferentes.

—¢Qué va a ser de mi ahora? —profiri6 ella, con la voz enronquecida por el frio y la
humedad—. ¢Adonde voy y qué hago? Gruzin me dijo que me recogiese en un
convento. Lo haria de buena gana: cambiaria de ropa, de cara, de nombre, de ideas...
Todo, todo cambiaria para mi, y me ocultaria alli para siempre. Pero no me admitirian:
estoy embarazada.

—Mafiana salimos los dos para el extranjero —sugeri.

—Imposible. Mi marido se negara a darme mi pasaporte.

—Yo la pasaré sin pasaporte.

El coche se detuvo junto a una casa de madera, de dos plantas, pintada de oscuro.
Llamé. Mientras cogia una ligera canastilla que yo le alargaba, y que era el Unico
equipaje que nos trajimos de la casa de Orlov, Zinaida Fiédorovna sonrié con

amargura y dijo:

—Son mis bijoux...



Pero estaba tan desfallecida, que ni siquiera podia sostener estos bijoux. Tardaron en
abrirnos. Después de la tercera o de la cuarta llamada, se ilumind una ventana y se
oyeron pasos, voces, cuchicheo. Por ultimo, rechiné el cerrojo y aparecié una mujer
gruesa, de cara roja y asustada. Tras ella, a cierta distancia, habia una vieja minuscula
y seca, de pelo canoso y recortado, blusa blanca y con una vela en la mano. Zinaida
Fiddorovna corrié al zagudn y se lanzd al cuello de la vieja.

—iNina, me han engafado! —prorrumpid en fuertes sollozos—. {Me han engafnado de
la manera mas cinica y més repugnante! {Nina, Nina!

Alargué la canastilla a la mujer gruesa. Aunque cerraron la puerta, aun se oian los
sollozos y el grito: “iNina!”. Monté de nuevo en el coche y ordené al cochero que se
dirigiera, sin prisas, a la avenida Nevski. Tenia que pensar cémo pasar la noche.

Al dia siguiente, a media tarde, fui a ver a Zinaida Fidodorovna. Estaba muy cambiada.
Tenia otra expresién, y en su semblante palido, demacrado, no habia ni rastro de
lagrimas. No sé si seria porque ahora la encontraba en otra situacion, muy lejos de ser
lujosa, o porque nuestras relaciones eran ya distintas que antes, o quiza porque el
hondo sufrimiento habia puesto ya su sello en ella, lo cierto es que no parecia tan fina
y elegante como siempre. Diriase que su figura se habia empequeiiecido; en sus
movimientos, en sus andares y en su rostro, observé excesivo nerviosismo, una
impulsividad desusada, propia de quien va muy de prisa; y ni siquiera su sonrisa
conservaba la anterior dulzura. Yo iba vestido con un buen traje, que habia comprado
por la manana. Lo primero que hizo fue contemplar este traje y el sombrero que
llevaba en la mano; y luego fijo su mirada, inquieta y escudrinadora, en mi cara, como
tratando de estudiarla.

—Su transformacion sigue antojandoseme un milagro —me dijo—. Perdone que le
contemple con tanta curiosidad. Es usted un hombre extraordinario.

Le conté, una vez mds, con mas pormenores y detenimiento que la vispera, quién era
yo y para qué vivia en casa de Orlov. Me oy0 con atencién profunda y, sin dejarme
terminar, dijo:

—Alli todo ha terminado para mi. ;{Sabe? No he podido contenerme y le he escrito una
carta. Esta es la contestacion.

En una hoja que me dio, vi unos renglones escritos por la mano de Orlov:
No quiero justificarme. Sin embargo, reconozca que ha sido usted quien se ha
equivocado, y no yo. Le deseo que sea feliz y le ruego que olvide pronto a este que la

aprecia,

G. O.



PS. —Le envio su ropa.

Los batles y las cestas enviados por Orlov estaban en el recibidor de la casa, y entre
ellos se encontraba también mi pobre maleta.

—De manera que... —comenz0 diciendo Zinaida Fidodorovna, pero no terminé.

Guardamos silencio. Ella cogi6 la nota y la mantuvo un par de minutos ante sus ojos.
Su rostro adquirié la misma expresién ruda, soberbia, despectiva y orgullosa que tenia
la vispera, al principio de nuestra explicacion. A sus ojos asomaron lagrimas que no
eran de timidez ni de amargura, sino de orgullo y de cdlera.

—Oiga —dijo levantandose con repentino impulso y retirdndose a la ventana para
ocultarme su rostro—. He decidido marcharme manana al extranjero con usted.

—Magnifico. Yo estaria dispuesto a hacerlo hoy mismo.

—Lléveme con usted. ¢Ha leido a Balzac? —pregunto, de pronto, volviéndose hacia
mi—. Su novela El padre Goriot termina con una escena en que el protagonista de la
obra contempla Paris desde la cima de una colina y amenaza a la ciudad diciendo:
“Ahora ajustaremos cuentas”, después de lo cual inicia una vida nueva. Lo mismo haré
yo. Desde el vagon miraré por ultima vez Petersburgo y le diré: “Ahora ajustaremos
cuentas”.

Dicho esto, rio de su propia broma; y, no sé por qué, se estremecié de pies a cabeza.
XV

En Venecia tuve dolores pleuriticos. Probablemente me resfrié la noche en que,
viniendo de la estaciéon, atravesamos en barca los canales para llegar al hotel Bauer.
Hube de guardar cama desde el dia de la llegada, en total dos semanas. Mientras
estuve enfermo, Zinaida Fiddorovna acudia todas las mafianas desde su habitacién
para desayunar en mi compafia y leerme libros franceses y rusos que habiamos
comprado en Viena. Aquellas obras me eran conocidas o no me interesaban; pero,
como cerca de mi resonaba una voz amada y bondadosa, el contenido de todas ellas
venia a reducirse a una misma cosa; no estaba solo. Ella salia de paseo, regresaba con
su vestido gris claro y con su sombrerito de palmas, alegre, tostada por el sol de
primavera, y, sentdndose al lado de mi cama, con la cara cerca de la mia, me contaba
algo relativo a la ciudad o me leia libros. Y yo me consideraba dichoso.

Por la noche sentia frio, dolores y aburrimiento, pero de dia me saturaba de vida. Creo
que es la expresion mas adecuada. El sol radiante y calido que penetraba por las
ventanas y por el balcon, los gritos abajo, el chapoteo de los remos, el repique de las



campanas, el retumbante tronido de cafiéon a mediodia y la sensacion de libertad plena
y completa, obraron un milagro en mi. Me parecié poseer alas, unas alas anchas y
poderosas que me llevaban Dios sabe addénde. {Y qué encanto, qué jubilo encerraba a
veces la idea de que junto a mi vida discurria ahora otra vida, de que yo era ahora
siervo, guardidan, amigo y compaifero indispensable de una criatura joven, hermosa y
rica, pero débil, ofendida y sola! Hasta estar enfermo da gusto cuando sabes que hay
alguien que espera tu restablecimiento como se espera una fiesta. En cierta ocasion, oi
a Zinaida Fiddorovna cuchichear con el médico en el pasillo, y luego la vi entrar con
ojos de haber llorado. Aunque era mala sefial, me emocioné y senti un extraordinario
alivio espiritual.

Pero por fin se me permitio salir al balcon. El sol y la leve brisa marina acariciaban mi
cuerpo enfermo. Yo contemplaba las famosas géndolas, que navegaban con gracia
femenina, serenas y altaneras, y parecian vivir y sentir toda la magnificencia de
aquella cultura, original y sugestiva. Olia a mar. En algun lugar cercano tocaban un
instrumento de cuerda y cantaban a dos voces. jQué delicia! jQué distinto de aquella
noche de Petersburgo en que el viento, saturado de aguanieve, me azotaba la cara con
tanta violencia! Mirando canal adelante, se divisaba el golfo, y en el ancho horizonte el
sol arrancaba al agua tan brillantes destellos, que dafiaban la vista. Mi espiritu volaba
hacia alla, hacia los adorables mares a los que habia ofrendado mi juventud. jAnsiaba
vivir! jVivir y nada mas!

A las dos semanas pude salir a la calle. Me gustaba tomar el solecito, oir la
incomprensible charla de los gondoleros y contemplar horas enteras la casa donde se
afirma que vivié Desdémona, una casita sencilla y humilde, de aspecto virginal, sutil
como el encaje, tan liviana que uno piensa que podria moverla de su sitio con una sola
mano. Permanecia horas enteras ante la tumba de Canova, sin apartar la vista del
afligido leon. En el palacio de los Dogos me sentia atraido hacia el rincéon donde
embadurnaron de negro al infeliz Marino Faliero. Qué felicidad ser pintor, poeta o
dramaturgo!, me decia a mi mismo. Mas ya que nada de esto me era accesible, hubiera
querido caer en el misticismo. jQué a propdsito hubiera venido un apice de religién
para complementar el placido sosiego y la satisfaccion que llenaban mi alma!

Por las tardes comiamos ostras, bebiamos vino, pasedbamos... Recuerdo cémo nuestra
negra gondola se mecia en un mismo sitio y como el agua chapoteaba sobre su casco
con leve ruido. Aqui y alld oscilaban, temblorosos, los reflejos de las estrellas y de las
luces riberehas. Apoca distancia, en una gondola engalanada con farolillos
multicolores, reproducidos por las aguas, iban varias personas cantando. Las
guitarras, los violines, las mandolinas y las voces de hombres y mujeres orquestaban
sus sonidos en la oscuridad. Y Zinaida Fiédorovna, pdlida, seria, casi severa, sentada
junto a mi, apretaba fuertemente los labios y los pufios. Puesto el pensamiento en
alguna otra parte, ni movia una ceja ni me escuchaba a mi. jQué contrastes tiene la
vida! A nuestro alrededor, gondolas, farolillos, musica, canciones acompanadas de un
grito enérgico y ardoroso: “ijJam-mo!, jJam-mo!”. Y en medio de todo, su cara, su



actitud y su mirada inexpresivas y sus recuerdos frios como el hielo, horribles e
increiblemente tristes. Cuando ella adoptaba esta postura y permanecia inmovil, como
petrificada, compungida, con los pufos cerrados, me parecia que los dos éramos
personajes de algun novelén antiguo titulado: La infeliz o La abandonada. Ella era
desdichada, y yo, su amigo fiel y adicto, un sofiador, quizd un inutil, un fracasado,
incapaz de otra cosa que toser y sonar o incluso sacrificarse... Pero ¢a quién iban ya a
beneficiar mis sacrificios? Y, por otra parte, ;qué iba a sacrificar?

Después del diario paseo vespertino, tomdbamos té y charldbamos en su habitacién.
No temiamos hurgar en las viejas heridas, todavia sin cicatrizar. Al contrario, yo
experimentaba una extrafa satisfaccion hablando de mi vida en casa de Orlov o
refiriéndome a unas relaciones que, por sabidas, no podian ocultarseme.

—A veces llegué a odiarla —le decia a Zinaida Fiédorovha— Cuando Orlov se ponia
caprichoso, o condescendia a reganadientes con usted, o mentia, yo no acertaba a
comprender que usted no se diese cuenta de cosas tan claras, que le besase usted las
manos, que se hincase de rodillas, que le halagase...

—Cuando... le besaba las manos o me ponia de rodillas ante él era porque le amaba...
—respondia ella, ruborizandose.

—¢Tan dificil era adivinarlo? jMenuda esfinge! El enigmético doncel! No le reprocho
a usted nada, libreme Dios —afadia yo, comprendiendo que mi actitud era un poco
grosera, que me faltaban el tacto y la delicadeza necesarios para tratar con un alma
ajena, defecto que nunca habia advertido hasta conocer a Zinaida Fiédorovna— Pero
¢como fue posible que no se percatase usted? —repetia mi pregunta, aunque con
menos aplomo y menos fuerza que antes.

—Lo que quiere usted decir es que desprecia mi pasado, y lleva razén —replicé ella
una vez, bastante alterada—. Pertenece usted a esa categoria especial de personas a
las que no se les puede aplicar el rasero corriente; sus normas morales son de una
rigidez extraordinaria, y por eso no puede perdonar. Le comprendo y, si alguna vez le
contradigo, no es porque mi criterio de las cosas sea distinto que el suyo; repito las
viejas estupideces por la sencilla razén de que aun no he tenido tiempo de poner en
desuso mis viejos vestidos y mis prejuicios. También yo odio y desprecio mi pasado, y a
Orlov, y mi amor... {Qué amor era aquel? Ahora resulta ridiculo —dijo, acercandose a
la ventana y mirando al canal—. Esos amores no hacen mas que enturbiar la
conciencia y desconcertar. El sentido de la vida se encierra tan solo en la lucha.

Dar un taconazo a la infame cabeza de la vibora, y jcrac! Ahi esta el sentido. Ahi, o en
ninguna parte.

Le vreferi largas historias de mi vida, describiéndole algunas aventuras
verdaderamente asombrosas. No aludi, sin embargo, a la transformacién operada en



mi. Ella me oia siempre con profunda atencidn; y en los episodios mds apasionantes se
frotaba las manos, como lamentando no haber corrido tales aventuras ni
experimentado los mismos temores y alegrias; pero de pronto quedaba pensativa, se
reconcentraba en si misma, y su cara me daba a entender que ya no me escuchaba.

Yo cerraba las ventanas que daban al canal y le preguntaba si debia encender la
estufa.

—No, por Dios; no tengo frio —respondia ella, con una sonrisa desvaida—. Lo que si
noto es debilidad. ¢;Sabe?, me parece que ultimamente me he despabilado mucho y me
vienen a la cabeza ideas originalisimas. Por ejemplo, cuando pienso en el pasado, en
mi vida de entonces... y en la gente en general, todo se funde en una figura, la de mi
madrastra, grosera, cinica, desalmada, falsa, libertina y, al mismo tiempo,
morfindmana. Mi padre, hombre sin energia ni caracter, se cas6 con mi madre por el
dinero y no tardo en ponerla tuberculosa; pero a su segunda mujer, a mi madrastra, la
queria con pasiéon loca. jLo que tuve que aguantar! {No hay palabras para contarlo!
Pues, como le decia, todo se funde en una imagen... Y ahora me da coraje que mi
madrastra haya muerto. Quisiera encontrarme con ella.

—c:Para qué?

—Pues... no sé qué decirle —respondio, riendo y sacudiendo la cabeza con elegante
movimiento—. Buenas noches. Pongase bueno pronto. En cuanto se restablezca nos
ocuparemos de nuestros asuntos, que ya va siendo hora.

Cuando yo, después de despedirme, habia asido ya el picaporte de la puerta, me
pregunto:

—¢Cree usted que Polia sigue viviendo en aquella casa?
—Seguramente.

Y me marché. Asi vivimos un mes. Un brumoso dia en que los dos, en pie junto a la
ventana de mi habitacidén, mirdbamos silenciosos las nubes que venian del mar y el
canal azulino, esperando que empezase a llover y observando que una franja de lluvia,
como un velo de gasa, ocultaba ya el golfo a nuestra vista, los dos nos sentimos
aburridos. Y aquel mismo dia nos marchamos a Florencia.

XVI

Era ya otono, y nos encontrdbamos en Niza. Una mafana, al entrar en su habitacion, la
hallé sentada en un sillon con las piernas cruzadas, el cuerpo arqueado y el rostro
cubierto con las manos. Estaba llorando amargamente, con sollozos convulsivos, y sus
largos cabellos le caian en desorden sobre las rodillas. La impresién que me habia



producido el mar, espléndido y admirable, que acababa de contemplar y del que
deseaba hablarle, se esfumo sibitamente, y el corazén se me oprimio, dolorido.

—¢Por qué llora? —le pregunté, pero ella, retirando una mano de su cara, me hizo
senia de que me marchase—. ¢Por qué llora? —repeti, y por primera vez desde que nos
conocimos, le besé la mano.

—Por nada... por nada... —se apresuro a contestar— No, no es nada... Marchese... (No
ve que no estoy vestida?

Sali lleno de turbacion. El sosiego espiritual que tanto me habia durado se diluyé ante
aquel cuadro de sufrimiento. Hubiera querido arrojarme a sus pies, suplicarle que no
llorase a solas, que compartiese conmigo sus penas; y el acompasado ruido del mar
resond esta vez en mis oidos como un lugubre presagio, haciéndome intuir para el
futuro nuevas lagrimas, nuevos infortunios y nuevas pérdidas. “¢Por qué llorara?”, me
preguntaba, acorddndome de su semblante y de su mirada pesarosa. Recordé que
estaba encinta y que trataba de ocultar su situacion a los demds y a si misma. En el
hotel se ponia una ancha blusa o una bata de exagerados pliegues en la pechera, y
cuando salia se apretaba tanto el corsé, que sufri6 dos desmayos en sus paseos.
Conmigo nunca comentaba su situacion, y, una vez en que le sugeri la necesidad de
consultar a un médico, enrojecié intensamente y no respondié ni palabra.

Cuando volvi a su cuarto, estaba ya vestida y peinada.

—iBasta, basta! —exclamé al verla nuevamente a punto de llorar—. Lo mejor sera que
nos vayamos a la orilla del mar y alli charlaremos.

—No, no puedo hablar. Perdéneme, pero por mi estado de dnimo quisiera encontrarme
sola. Ademas, Vladimir Ivanovich, otra vez que desee entrar en mi habitacion, haga el
favor de llamar antes a la puerta.

Este “antes” me soné de un modo muy especial, nada femenino. Me retiré, pues. Senti
volver el maldito humor de Petersburgo; y todas mis ilusiones se marchitaron y se
retorcieron, como las hojas bajo los efectos del calor. Me di cuenta de que estaba
nuevamente solo, de que no existia entre nosotros la menor afinidad. Yo era para ella
lo que es para una palmera una arana que ha quedado colgada de sus ramas por pura
casualidad y a la que pronto se llevara el viento, rompiendo el hilillo que la sujeta.

Di un paseo por la glorieta donde tocaba la musica. Entré en el Casino. Vi numerosas
mujeres, elegantes y perfumadas, cada una de las cuales me miraba como diciendo:
“Estds solo. Que te aproveche...”. Sali luego a la terraza y estuve largo rato mirando al
mar. No se divisaba en el horizonte una sola vela; a la izquierda, entre la lilacea
oscuridad de la montafa, huertos, torres, casas; todo aparecia iluminado por el sol;
pero todo se me hacia extraino, indiferente, confuso...



XVII

Zinaida Fiddorovna seguia viniendo por la manana a desayunar en mi habitacién, pero
ya no almorzdbamos juntos. Segun ella, no queria comer, y se alimentaba de café, de
té y de chucherias como naranjas o caramelos.

Tampoco hablabamos ya por la tarde. No sé a qué atribuirlo. Desde que la encontré
llorando, comenzé a tratarme a la ligera, a veces con descuido y hasta con ironia,
llamdndome a menudo “sefior mio”. Lo que antes se le antojaba horrible, sorprendente
o heroico, suscitando en ella envidia y jubilo, no le causaba ahora la menor impresion;
y, de ordinario, después de oirme, se desperezaba levemente y decia:

—Si, hubo algo en Poltava, lo hubo, sefior mio...

Llegamos a estar dias enteros sin vemos. A veces llamaba timidamente a su puerta sin
recibir respuesta. Vuelta a llamar, y otra vez silencio. Permanecia junto a la puerta
escuchando, pero pasaba la camarera y me decia: “Madame est partie”. Luego
deambulaba por el pasillo, de un lado a otro: ingleses, damas de abultado pecho,
camareros de librea... Y, mientras miraba la larga alfombra de rayas, que cubria todo
el pasillo, me asaltaba la idea de que desempenaba en la vida de aquella mujer un
papel extrano, quiza falso, y que no estaba en mi mano cambiarlo. Entonces corria a
mi habitacion, me dejaba caer en la cama y me ponia a pensar sin idear nada. Lo Unico
que aparecia claro en mi mente era el deseo de vivir, y cuanto mas feo, mdas seco y
mas adusto se hacia su rostro, tanto mayor era mi afecto hacia ella y tanto mas
profunda me parecia nuestra afinidad. Lldmame “sefior mio”, tratame
despectivamente, haz lo que quieras, pero no me abandones, tesoro mio. Estar solo me
da miedo.

Salia de nuevo al pasillo y ponia oido atentamente, lleno de inquietud... Ni almorzaba
ni me daba cuenta de la llegada de la tarde. Por dltimo, casi a las once de la noche, se
oian los pasos conocidos, y en la esquina cercana a la escalera aparecia Zinaida

Fiddorovna.

—:Qué, dando un paseo? —me preguntaba, pasando de largo—. Fuera se sentiria
mejor... Buenas noches.

—Pero ¢es que ya no nos veremos hoy?
—Creo que es un poco tarde. Pero, en fin, como a usted le plazca...
—¢:Donde ha estado usted? —inquiria yo, penetrando tras ella en su habitacion.

—:Que donde he estado? Pues en Montecarlo —y, sacando del bolso diez o doce



monedas de oro, agregaba—: Mire, sefior mio. He ganado a la ruleta.
—No la creo capaz de jugar.
—¢Por qué? Manana volveré otra vez.

Me la imaginaba con su semblante demacrado y enfermizo, embarazada, cenida
fuertemente por el corsé, ante la mesa de juego, entre una multitud de cocones y de
viejas alocadas que se agolpaban junto al oro como las moscas en la miel; y recordaba
que iba a Montecarlo a escondidas de mi.

—No la creo —le dije una vez—. Usted no va alli.
—No se preocupe. Mucho no puedo perder.

—No se trata de eso —repuse con hastio—. ¢Nunca se le ha ocurrido pensar, mientras
jugaba alli, que el brillo del oro, y aquellas mujeres, viejas y jovenes, y los croupiers, y
todo el ambiente, eran un sangriento escarnio del trabajo y del sudor de los obreros?

—Si no jugamos, ¢qué hacemos? —replicé—. El trabajo de los obreros, el sudor y toda
esa grandilocuencia, déjelos para otra ocasion. Y ahora, puesto que usted ha
comenzado, permitame proseguir y plantearle de lleno la cuestién: ;qué tengo que
hacer aqui y qué voy a hacer?

—:Qué hacer, pregunta usted? —dije encogiendo los hombros—. A esa pregunta no se
puede contestar de repente.

—Lo que le pido es que me conteste con arreglo a su conciencia, Vladimir Ivanovich
—repuso, como enfadada—. No me he decidido a plantearle esta pregunta para
escuchar frases genéricas. Le pregunto qué debo hacer aqui —prosiguié, dando
palmadas en la mesa, como para marcar el compas—. Y no solo aqui, en Niza, sino
dondequiera que sea.

Yo, silencioso, miraba por la ventana el mar. El corazén me latia horriblemente.

—Vladimir Ivanovich —afadié en voz baja, hablando dificilmente y con la respiracién
entrecortada—, Vladimir Ivanovich, si usted mismo no cree en la causa, si no piensa
volver a luchar por ella, ¢por qué... por qué me ha traido usted de Petersburgo? ¢Para
qué me hizo promesas y por qué desperté en mi ilusiones locas? Sus convicciones han
cambiado. Se ha vuelto usted otro, y nadie se lo echa en cara, pues las convicciones no
siempre dependen de nosotros, pero... Vladimir Ivanovich, por Dios, ¢quién le manda
ser insincero? —continud, en voz baja, acercandose a mi—. Todos estos meses, cuando
yo sofniaba despierta, deliraba, me regocijaba con mis planes y transformaba la vida
sobre bases nuevas, ¢por qué no me dijo usted la verdad y, por el contrario, callé y me



alenté con sus relatos, dando a entender, con su actitud, que estaba plenamente
conforme conmigo? ¢Por qué? ¢Para qué lo necesitaba?

—Es duro confesar el fracaso propio —declaré, volviendo la cabeza, pero sin mirarla—.
Es cierto: ya no tengo fe, estoy cansado, deprimido... Es violento ser sincero,
horriblemente violento. Por eso callaba. Ojala nadie tenga que sufrir lo que he sufrido

yo.
Guardé silencio, porque me parecio estar a punto de echarme a llorar.

—Vladimir Ivanovich —dijo cogiéndome de las dos manos—. Usted ha vivido mucho, ha
experimentado muchas cosas y sabe mas que yo. Piense con seriedad y digame: ¢qué
debo hacer? Aconséjeme. Si no tiene ya fuerzas para avanzar y arrastrar tras de si a
los demas, indiqueme, por lo menos, adonde ir. Comprenda que sSoy una persona viva,
que siente y razona. Caer en una situacidon equivoca..., desempenar un papel
absurdo..., todo eso me repele. No le reprocho nada ni le acuso de nada.
Sencillamente, le ruego.

Trajeron el té.

—¢:Y bien? —inquirié Zinaida Fiédorovna, ofreciéndome un vaso—. ¢{Qué me dice
usted?

—Hay mas luz que la de la ventana —contesté—. Existen en el mundo mas personas
que yo, Zinaida Fiodorovna.

—Pues muéstremelas —se apresuré a decir—. Es lo tnico que le pido.

—Por otra parte —segui mi razonamiento—, se puede servir a un ideal en muchos
campos, no solo en uno. Si te has equivocado y dejas de creer en una cosa, cabe
buscar otra. El mundo de las ideas es amplio e inextinguible.

—iEl mundo de las ideas! —exclamé y me miré burlona—. Mas vale que lo dejemos...
jPara qué vamos a...!

En este momento enrojecio.

—iEl mundo de las ideas! —repitid, y arrojé a un lado la servilleta, mientras su rostro
adquiria una expresion de airada repulsa—. Todas sus hermosas ideas, lo veo muy
bien, se reducen a que demos un paso fatal e inevitable, a que yo debo convertirme en
su amante. Eso es lo que se necesita. Profesar ideas y no ser la querida del hombre
mas honrado y mds idealista equivale a no comprender las ideas. Hay que comenzar
por ahi, es decir, por una amante. Y lo demas vendra por si solo.



—Estd usted irritada, Zinaida Fiédorovna —objeté.
—iNo, no, es pura sinceridad! —grit6, jadeante—. Soy sincera.
—Acaso lo sea, pero se equivoca y a mi me causa dolor oirla.

—iYo me equivoco! —replicé riendo—. Que lo diga otro, bueno, pero usted, senor
mio... Aunque le parezca poco delicada y hasta cruel, hay que seguir. ¢(Verdad que
usted me ama? ;Verdad que si?

Yo encogi los hombros.

—Si, si, encdjase de hombros —prosiguié ella, con su tono burlon—. Le oi delirar
estando enfermo... Ademas, esos o0jos de adoracion, esos suspiros, esas divagaciones
sobre la intimidad y sobre la afinidad espiritual... Pero lo principal es esto: ¢por qué ha
sido insincero hasta ahora? ¢Por qué ha ocultado lo que existia y ha hablado de lo que
no existia? De haberme dicho desde el principio qué clase de ideas le indujeron a
sacarme de Petersburgo, hubiéramos estado al cabo de la calle; me habria envenenado
entonces como era mi intenciéon, y ahora no estariamos representando esta fastidiosa
comedia... En fin, jpara qué hablar!

Y, haciendo un ademan de hastio, se sento.
—Habla usted como si sospechase intenciones deshonrosas por mi parte —me ofendi.

—Mire, dejémoslo correr. Todo esta claro. No le atribuyo a usted intenciones; lo que
sospecho es que no tenia usted intenciéon alguna. De haberlas tenido, yo las conoceria.
Aparte las ideas y el amor, no tenia nada. Ahora, ideas y amor y, en perspectiva, una
amante, que seria yo. Ese es el orden de las cosas en la vida y en las novelas. Usted
censuro a Orlov —dijo, dando un golpe en la mesa—, pero a la postre hemos de
coincidir con él. Por algo desprecia todas esas ideas.

—iNo las desprecia, les tiene miedo! —grité—. Es un cobarde y un embustero.

—Bueno, bueno. El serd un cobarde y un embustero que me engafid. ¢Y usted?
Dispense mi franqueza: ;qué es usted? El me engafié y me abandoné a mi suerte en
Petersburgo, pero usted me ha engafiado y me ha abandonado aqui. El, sin embargo,
no ocultaba el engano entre las ideas. Usted, en cambio...

—iPor Dios! ¢(Adénde va usted a parar? —me horroricé y me acerqué rapidamente a
ella—. No, Zinaida Fidodorovna, no. Eso es cinismo; no hay que llegar a ese extremo de
desesperacién. Oigame —traté de asirme a una idea que brilld, imprecisa, en mi mente
y que, al parecer, aun podia salvarnos a los dos—. Escucheme. A lo largo de mi
existencia he sufrido mucho; tanto que, al recordarlo, me da vértigo, y solo ahora he



comprendido, con el cerebro y con el alma dolorida, que el destino del hombre no es
nada o es amar al prdjimo hasta la abnegacién y el autosacrificio. jEse es el sendero
que hemos de seguir, ese es nuestro destino! Y esa es mi religion.

Después quise hablar de la misericordia, del perdén general, pero mi voz resono, de
pronto, con un acento de insinceridad que me turbo.

—iDeseo vivir! —pronuncié, sincero—. jVivir, vivir! Ansio quietud, silencio, este mar,
la compaiia de usted... {Oh, cuanto daria por inculcarle esta sed de vida! Ha hablado
usted de amor, pero a mi me bastaria su proximidad, su voz, su semblante...

Ella enrojecid y se apresuré a objetar para impedirme continuar:
—Usted ama la vida, y yo la odio. Eso quiere decir que nuestros caminos son distintos.
Se sirvié té; pero, sin probarlo, fue al dormitorio y se tendi6 en la cama.

—Estimo que debiéramos cortar esta conversacién —me dijo desde alli—. Para mi todo
ha terminado, y no necesito nada... jA qué seguir hablando!...

—iNo, todo no ha terminado!
—iVamos, vamos! Como si yo no supiera... Ya estoy harta. jSe acabo!

Anduve un momento de un rincén a otro y sali al pasillo. Muy entrada la noche, me
acerqueé a su puerta, puse atencion y la oi llorar claramente.

A la mafiana siguiente, un mozo del hotel que me trajo la ropa me anuncié con una
sonrisa que la sefiora del numero 13 estaba dando a luz. Me vesti a toda prisa vy,
muerto de miedo, corri al apartamento de Zinaida Fiddorovna. Se hallaban alli el
doctor, la partera y una senora de edad, natural de Jarkov, que se llamaba Daria
Mijailovna. Olia a éter. Apenas franqueé la entrada, me llegé desde la habitacién un
gemido apagado y lastimero que parecia proceder de Rusia. Me hizo recordar a Orlov
con su ironia, a Polia, el Neva, los copos de nieve, el coche sin manta de viaje, la
profecia que lei en el frio cielo matutino y el desesperado grito: “{Nina, Nina!”.

—Pase usted a verla —me dijo la senora.

Penetré en el dormitorio de Zinaida Fiédorovna con la misma sensacion que si hubiera
sido el padre de la criatura. La encontré tendida, cerrados los ojos, palida, con una
cofia blanca bordeada de encajes. Recuerdo las dos expresiones de su rostro: una,
indiferente, fria, languida; otra, infantil, producida por la cofia. No me oyé entrar, o
quizd me oyese, pero no prestd atencion. De pie junto al lecho, sin apartar la vista de
ella, esperé.



De pronto en su cara se dibujo un rictus de dolor. Abrio los ojos y clavo la mirada en el
techo, como tratando de hacerse cargo de lo sucedido. Su expresion era de
repugnancia.

—iQué asco! —murmuro.
—Zinaida Fiodorovna —la llamé en un susurro.
Me miré indiferente, ldnguida, y cerré los ojos. Al poco rato me retiré.

Por la noche, Daria Mijailovha me comunicé que Zinaida Fiddorovna habia dado a luz a
una nifa, pero que la parturienta se hallaba en situacién delicada. Después se oyeron
carreras y ruidos por los pasillos. Daria Mijdilovna se presentd en mi cuarto y, con
cara de desesperacion, estrujandose las manos, me dijo:

—iEs horrible! {El médico sospecha que ha tomado un veneno! jOh, qué mal se portan
aqui los rusos!

Mediado el dia siguiente, Zinaida Fiddorovna expir9.
XVIII

Pasaron dos afios. Cambiaron las cosas y marché a Petersburgo, donde ya podia vivir
sin necesidad de ocultarme. Habia perdido el miedo a parecer sensible, y todo mi ser
se convirtido en amor paternal, o, mejor dicho, en idolatria por Sonia, la hija de Zinaida
Fiddorovna. Le daba de comer, la banaba, la acostaba, no le quitaba ojo ni de dia ni de
noche, y gritaba cuando creia que podia caérsele a la nifiera. Mi ansia de vivir una
vida corriente y ordinaria se intensificd con el tiempo, pero mis suenos e ilusiones se
detuvieron junto a Sonia, como si hubiera encontrado en ella lo que necesitaba. La
queria con locura. Veia en ella la prolongacion de mi vida; y no es solo que me
pareciera, sino que estaba seguro, con creencia casi religiosa, de que cuando, por fin,
mi espiritu se despojase de mi cuerpo larguirucho, escudlido y barbudo, yo seguiria
existiendo en aquellos ojitos azules, en sus sedosos cabellitos rubios y en aquellas
manitas regordetas y rosadas que tan carinosamente me acariciaban la cara y se
anudaban a mi cuello.

La suerte de Sonia me inquietaba. Su padre era Orlov, pero en el Registro Civil
figuraba con el apellido de Krasnévskaia, y la Gnica persona que conocia su existencia
y se interesaba por ella, es decir, yo, estaba en las ultimas. Habia que ocuparse de ella
seriamente.

Al dia siguiente de llegar a Petersburgo, fui a ver a Orlov. Me abri6 la puerta un viejo
gordo, de patillas rojizas y sin bigote, aleman al parecer. Polia se hallaba limpiando la



sala y no me reconocié. Orlov, en cambio, me reconocio al instante.

—iAh, sefior conspirador! —exclamd, contemplandome con curiosidad y riéndose—.
¢Qué le trae por aqui?

No habia cambiado nada: la misma cara acicalada, la misma ironia. Sobre la mesa,
como en otros tiempos, habia un libro nuevo con una plegadera de marfil entre las
hojas. Por lo visto estaba leyendo antes de mi llegada. Me hizo sentarme, me ofrecié
un habano y, con delicadeza de hombre educado, ocultando el disgusto que le
producian mi cara y mi escualida figura, dijo, de pasada, que yo no habia cambiado lo
minimo y que era facil reconocerme pese a haberme crecido la barba. Hablamos del
tiempo y de Paris. Deseoso de liquidar cuanto antes el problema ineludible, que le
agobiaba a él, y también a mi, me pregunté:

—¢:Murié Zinaida Fiodorovna?
—Si.
—¢De parto?

—Si, de parto. El médico sospechaba otro motivo, pero lo mismo a usted que a mi nos
conviene mas, para nuestra tranquilidad, pensar que murio de parto.

El, por decoro, guard silencio y suspiré. Por la sala pasé en silencio un angel.

—Vaya, vaya... Pues aqui todo sigue igual, sin cambios dignos de mencién —explicé, al
verme observar el gabinete—. Mi padre, segun sabra, se ha jubilado y vive
tranquilamente en el mismo lugar. ¢(Recuerda usted a Pekarski? Pues sigue como
siempre. Gruzin murié de difteritis el afio pasado. Y en cuanto a Kukushkin, atin vive y
se acuerda de usted. A menudo. A propdsito —prosiguid bajando la vista
timidamente—, cuando Kukushkin supo quién era usted, comenz6 a contar en todas
partes que usted le habia atacado con 4nimo de asesinarle... y que se salvd por
milagro.

Yo permaneci callado.

—Los viejos criados no olvidan a sus amos —bromed él—. Es una gran gentileza de su
parte... Pero ¢no quiere tomar un poco de vino o de café? Mandaré hacerlo.

—No, gracias. He venido a verle para hablarle de un asunto importantisimo, Gueorgui
Ivanovich.

—No me gustan los asuntos importantes, pero me agradaria servirle en algo. ¢(Qué
desea?



—Pues vera... —comencé nervioso—. Actualmente estd aqui, conmigo, la hija de la
difunta Zinaida Fiédorovna. Hasta ahora me he encargado yo de ella; pero, como ve, si
no hoy, manana, me convertiré en un recuerdo. Me gustaria morir con la seguridad de
que no quedara desamparada.

Orlov enrojecio ligeramente, fruncid el cefio y me lanzé una mirada dura y fugaz. Le
habia desagradado, mas que “el asunto importante”, mi alusion a la muerte.

—Ciertamente, habra que pensar en ello —dijo, cubriéndose los ojos como para
preservarlos del sol— Muchas gracias. ¢Dice usted que es una nifia?

—Si, una nifia. {Una criatura deliciosa!

—Bien, bien... En efecto... no se trata de un chucho, sino de un ser humano.
Evidentemente, hay que tomarlo en serio. Estoy dispuesto a cooperar y... le agradezco
mucho su interés.

Se levanté, dio una vuelta mordiéndose las unas y se detuvo ante un cuadro.

—Ese asunto hay que meditarlo —profirié sordamente, de espaldas a mi—. Hoy pasaré
por casa de Pekarski y le pediré que vaya a ver a Krasnovski. Creo que no se mostrara
reacio y accedera a quedarse con la nifna...

—Perdone usted, pero no sé qué tiene que ver Krasnovski con todo esto —repuse yo,
levantandome y acercandome a otro cuadro, en el extremo opuesto del gabinete.

—Supongo que la nifia lleva el apellido de Krasnovski —respondié Orlov.

—Si, desde luego. No sé si estara usted obligado a hacerse cargo de la criatura con
arreglo a la ley, pero no he venido aqui a hablar de leyes, Gueorgui Ivanovich.

—Cierto, cierto, lleva usted razén —asintid, presuroso—. Creo que estoy diciendo
estupideces. Pero no se apure. Todo lo arreglaremos a gusto de los dos. Si no es asi,
sera de otro modo, o de un tercero; pero de alguna manera resolveremos este delicado
problema. Pekarski lo arreglara todo. Haga el favor de dejarme sus sefas y ya le
comunicaré la decisidon que adoptemos. ¢Ddnde vive usted?

Orlov apunt6 mi direccion, suspiré y dijo, con una sonrisa:
—iQué compromiso, Dios mio, ser padre de una hija pequefia! Pero Pekarski se

encargara de arreglarlo. Es un hombre listo como hay pocos. Y usted ¢ha estado
mucho tiempo en Paris?



—Cosa de dos meses.

Se produjo otra pausa. Al parecer, Orlov temia que yo volviese al tema de la nifa y, a
fin de distraer mi atencién, dijo:

—Probablemente, usted se habra olvidado de su carta. Yo, en cambio, la guardo. Me
hago cargo de su estado de animo en aquellos momentos, y confieso que la carta me
inspira respeto. “Sangre maldita y fria”, “asiatico”, “risa de caballo”: son expresiones
simpaticas y caracteristicas —agregd, sonriendo irénicamente—. Y acaso la idea
fundamental linde con la verdad, aunque podriamos discutir sobre ello hasta el fin del
mundo. Es decir —se atropellé—, lo que se podria discutir no seria la propia idea, sino
la actitud de usted respecto al asunto en cuestion, su temperamento, por asi decirlo.
Ciertamente mi vida es anormal, esta echada a perder y no vale un comino; pero mi
cobardia me impide iniciar una vida nueva. En ese sentido tiene usted toda la razén.
Pero en lo que no la tiene es en tomarse el asunto tan a pecho, con tanto nerviosismo y
desesperacion.

—Una persona de verdad no puede permanecer impasible y no desesperarse al ver que
ella misma y cuantos la rodean se destruyen.

—Por supuesto. No predico la indiferencia; lo que reclamo es una actitud objetiva ante
la vida. A mayor objetividad, menos peligro de equivocarse. Hay que examinar las
raices y buscar en todo fenémeno la causa de todas las causas. Nos hemos debilitado,
hemos descendido y por ultimo, hemos caido. Nuestra generacién se compone tan solo
de neurasténicos y llorones; no sabemos mas que hablar de fatiga y de agotamiento,
pero ni usted ni yo tenemos la culpa; somos demasiado insignificantes para que de
nuestra voluntad dependa la suerte de toda una generacion. Es de suponer que haya
motivos profundos, generales que, desde el punto de vista biolégico, tienen su
poderosa raison d’étre. Somos unos neurasténicos, unos avinagrados, unos apodstatas;
pero tal vez resulte necesario y util para las generaciones que nos sucedan. Ni un solo
cabello cae de la cabeza si no es por voluntad del Padre celestial. Dicho de otro modo,
ni en la naturaleza ni en el género humano sucede nada por azar. Todo es
fundamentado e indispensable. Y, sentada esta premisa, ¢por qué hemos de
preocupamos mas de la cuenta o escribir cartas desesperadas?

—Desde luego —contesté, después de meditar un instante—. Estoy seguro de que las
generaciones venideras vivirdn mejor y tendran mayores horizontes, pues dispondran
de nuestra experiencia. Pero yo quiero vivir con independencia de las generaciones
futuras y no Unicamente para ellas. Solo gozaremos de una vida, y hay que hacerla
alegre, discreta, bella. Uno desea desempefar un papel visible, independiente y noble,
hacer historia, para que nuestros sucesores no puedan decir de nosotros que éramos
inutilidades o algo peor... Yo creo en la objetividad y en la necesidad de todo cuanto
ocurre a nuestro alrededor; pero ;qué me importa a mi esa necesidad y por qué he de
vender mi “yo”?



—jQué se le va a hacer! —suspir6 Orlov, levantdndose y dando a entender que
consideraba terminada la conversacion.

Cogi mi gorro.

—En la media hora que hemos estado juntos, jhay que ver la de problemas que hemos
resuelto! —dijo Orlov, mientras me acompanaba hasta el recibidor—. De lo otro yo me
preocuparé... Hoy mismo veré a Pekarski. Pierda cuidado.

Esperé a que me pusiera el abrigo, satisfecho, seguramente, de verme a punto de salir.
—Gueorgui Ivanovich, devuélvame mi carta —le rogué.
—Como quiera.

Entré en el gabinete y un minuto después regresé con la carta. Le di las gracias y me
marché.

Al dia siguiente recibi una nota de él. Me felicitaba por el rapido y feliz arreglo del
asunto. Pekarski conocia a una dama que tenia un internado, una especie de jardin de
infancia, donde admitian incluso a nifios muy pequefos. La dama era de toda
confianza, pero antes de entrar en tratos con ella, convendria hablar con Krasnovski,
pues era un tramite de rigor. Me aconsejaba que fuese inmediatamente a ver a
Pekarski, llevando consigo la partida de nacimiento, si es que la tenia, y terminaba con
el consabido: “Sirvase aceptar el testimonio del sincero respeto y de la consideracion
de su seguro servidor...”.

Mientras yo leia la carta, Sonia sentada en la mesa me miraba atentamente, sin
pestanear, como si intuyera que se estaba decidiendo su destino.



