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STORY IN SPANISH

ANTON CHEKHOV

RELATO DE UN DESCONOCIDO

I

Por motivos cuyos pormenores no hacen al caso, tuve que entrar de criado en casa de
un  funcionario  de  San  Petersburgo  apellidado  Orlov.  Frisaba  en  los  treinta  y  cinco
años, y su nombre y patronímico eran Gueorgui Ivánovich.

Me  introduje  en  aquella  casa  para  recoger  información  sobre  el  padre  de  Orlov,
importante hombre de Estado a quien consideraba un serio adversario de la  causa a
que  yo  me  debía.  Calculaba  que,  viviendo  en  casa  del  hijo,  conseguiría  conocer  los
planes y las intenciones del padre, tanto por las conversaciones que escuchase como
por los papeles y apuntes que encontrase en las mesas.

Alrededor de las once de la mañana sonaba en mi cuarto el timbre notificándome que
el  barin  se  había  levantado.  Cuando  me presentaba  en  el  dormitorio  para  llevarle  el
traje  cepillado  y  las  botas  limpias,  Gueorgui  Ivánovich,  sentado  en  la  cama,  inmóvil,
como adormilado todavía, miraba a un punto incierto y no parecía satisfecho de haber
despertado.  Yo  le  ayudaba  a  vestirse,  y  él  obedecía  con  desgana,  silenciosamente,
como si no reparase en mi presencia. Después, con la cabeza mojada y oliendo a agua
de colonia, se dirigía al comedor para desayunar. Sentado a la mesa, mientras tomaba
el  café,  hojeaba  el  periódico;  la  doncella,  Polia,  y  yo,  le  contemplábamos
respetuosamente, en pie junto a la puerta. Dos personas adultas debían mirar con la
mayor atención a una tercera que tomaba café con galletas; por ridículo y absurdo que
parezca,  yo  no  veía  en  ello  nada  de  humillante,  pese  a  ser  tan  noble  y  tan  instruido
como el propio Orlov.

Por aquella  época apuntaba en mí la  tuberculosis  y,  junto con ella,  algo todavía más
importante. No sé si bajo la influencia de la enfermedad o de un incipiente cambio de
ideología, aún inadvertido, iba apoderándose de mí un ansia loca, enervante, de vivir
una  vida  normal  y  ordinaria.  Deseaba  sosiego  espiritual,  salud,  aire  puro,  buena
alimentación.  Soñaba  sin  saber  de  cierto  lo  que  quería.  Unas  veces  imaginaba  estar
recluido  en  un  monasterio,  sentado  ante  la  ventana  todo  el  día,  contemplando  los
árboles  y  los  campos;  otras  creía  haber  comprado  cinco  desiatinas  de  tierra  y  estar
viviendo como un hacendado,  o juraba dedicarme a la  ciencia y hacerme catedrático
de cualquier ciudad provinciana. Como oficial de la marina que soy, recordaba el mar,
la  escuadra,  la  corbeta  en  que  di  la  vuelta  al  mundo.  Me  hubiera  gustado  volver  a
conocer  la  inefable  sensación  que  se  experimenta  en  una  selva  tropical  o  ante  una



puesta  de  sol  en  el  golfo  de  Bengala,  cuando  queda  uno  embelesado  de  admiración,
pero al mismo tiempo añora la patria. Soñaba con montañas, con mujeres, con música;
miraba  las  caras  y  oía  las  voces  con  curiosidad  pueril;  y,  en  pie  junto  a  la  puerta,
viendo  desayunar  al  barin,  no  me  sentía  lacayo,  sino  una  persona  a  la  que  le
interesaba todo lo del mundo, incluso Orlov.

Él  era  un  tipo  muy  propio  de  San  Petersburgo:  espalda  estrecha,  talle  largo,  sienes
hundidas,  ojos  de  color  impreciso,  y  una  vegetación  tan  incolora  como  escasa  en
cabeza,  barba  y  bigotes.  Tenía  la  cara  cuidada,  consumida  y  desagradable.  Su
semblante  era  mucho  más  repelente  cuando  estaba  pensativo  o  dormido.  Pero,  por
otra  parte,  acaso  no  valga  la  pena  describir  un  aspecto  tan  común;  además,  como
Petersburgo  no  es  España,  el  físico  de  los  hombres  no  reviste  gran  importancia,  ni
siquiera  en  cuestiones  de  amor,  y  son  los  cocheros  y  los  lacayos  los  únicos  que
necesitan tener buena presencia. He aludido a la cara y al pelo de Orlov porque había
en su persona algo que debe reseñarse: si cogía un periódico o un libro, fuese el que
fuese,  o  si  se  encontraba  no  importa  con  quién,  sus  ojos  comenzaban  a  sonreír
irónicamente y todas sus facciones adquirían una expresión de burla sutil y socarrona.
Antes de leer o de oír cualquier cosa, ya tenía preparada la ironía, como los salvajes el
escudo. Era una socarronería añeja, que afloraba a su rostro sin participación alguna
de la voluntad, como por reflejo. Pero de esto hablaremos después.

Pasadas  las  doce,  Orlov  pedía  su  cartera  llena  de  papeles  y,  con  su  sempiterna
expresión de ironía, se marchaba a la oficina. Nunca almorzaba en casa, y regresaba
después  de  las  ocho.  Yo  encendía  en  el  gabinete  la  lámpara  y  las  bujías,  y  él  se
arrellanaba en un sillón, estiraba las piernas sobre una silla y se ponía a leer. Casi a
diario  traía  o  le  enviaban  libros  nuevos,  multitud  de  los  cuales,  en  tres  idiomas,  sin
contar el ruso, iban a parar, una vez leídos, a los rincones de mi cuarto o debajo de mi
cama. Orlov leía con rapidez extraordinaria. Hay un refrán que dice: “Dime lo que lees
y  te  diré  quién  eres”.  Acaso  sea  cierto,  pero  a  Orlov  no  podía  juzgársele  por  sus
lecturas,  de  una  diversidad  desconcertante:  obras  filosóficas,  novelas  francesas,
tratados  de  economía  política,  estudios  financieros,  versos  de  poetas  modernos  y
ediciones populares. Todo lo leía con igual rapidez y con la misma expresión de ironía.

Después de las diez de la noche,  se acicalaba,  se ponía el  frac y algunas veces,  muy
raras,  su  uniforme  de  gentilhombre  de  cámara;  tras  lo  cual  salía,  para  regresar  de
madrugada.

Vivíamos  en  paz,  sin  que  ningún  equívoco  turbase  nuestras  relaciones.  No  parecía
darse cuenta de mi presencia y, cuando hablaba conmigo, desaparecía de su rostro la
expresión irónica, quizá porque no me concedía rango de persona.

Solo una vez se enfadó conmigo. Una semana después de entrar a su servicio, regresó
de un banquete a eso de las nueve de la noche, con cara de cansancio y mal humor.
Cuando entré en su gabinete para encender las luces, me dijo:



—Estas habitaciones huelen mal.

—Pues están ventiladas —repuse.

—Lo estarán, pero te digo que apestan —repitió su queja, irritado.

—Todos los días abro las ventanas.

—¡A callar, idiota! —gritó.

Quise  replicar,  enojado,  y  Dios  sabe  cómo  hubiera  terminado  todo  aquello  si  no
interviene Polia, mejor conocedora de su amo que yo.

—¡Verdaderamente, cómo huele! —exclamó arqueando las cejas—. ¿De dónde vendrá?
Stepán, abre las ventanas de la sala de estar y enciende la chimenea.

Entre suspiros y agitada,  recorrió las habitaciones,  produciendo un leve ruido con la
falda y  un intermitente susurro con el  pulverizador.  Orlov seguía de mal  humor.  Era
evidente que se contenía para no estallar, y escribía una carta al correr de la pluma. A
las pocas líneas, emitió un bufido de rabia y, rompiendo el papel, comenzó a escribir
de nuevo.

—¡Que se los lleve el diablo! —gruñó—. Quieren que tenga memoria de elefante.

Terminada, por fin, la carta, se levantó y me ordenó:

—Vas  a  ir  a  la  calle  Známenskaia  y  entregarás  esta  carta  a  Zinaida  Fiódorovna
Krasnóvskaia en propia mano. Pero, antes de entrar, pregunta al portero si ha vuelto
el  marido,  es  decir,  el  señor  Krasnovski.  Si  ha  vuelto,  no  entregues  la  carta  y  vente
para acá. Espera: en caso de que ella te pregunte si hay alguien en mi casa, dile que
desde las ocho se encuentran aquí dos señores escribiendo.

Fui a la Známenskaia. El portero me dijo que el señor Krasnovski no había regresado.
Subí  al  tercer  piso.  Me  abrió  la  puerta  un  criado  alto,  gordo,  pardusco,  de  patillas
negras,  que  me  preguntó  qué  quería  con  ese  tono  descuidado  y  grosero  que  solo
emplea  un  lacayo  con  otro  lacayo.  No  tuve  tiempo  de  responder,  porque  salió  al
recibidor una dama vestida de negro que me miró entornando los ojos.

—¿Está Zinaida Fiódorovna? —inquirí.

—Soy yo —contestó la señora.

—Traigo una carta de Gueorgui Ivánovich.



Presurosa  e  impaciente,  rasgó  el  sobre  y  se  puso  a  leer  la  carta  sosteniéndola  con
ambas manos y mostrándome sus sortijas de brillantes. Contemplé su blanco rostro de
suaves  líneas,  barbilla  pronunciada  y  largas  pestañas  oscuras.  A  simple  vista  no
parecía tener más de veinticinco años.

—Salúdele  y  dele  las  gracias  en  mi  nombre  —dijo  al  terminar  la  lectura—.  ¿Hay
alguien en casa de Gueorgui Ivánovich? —preguntó dulcemente, con jovialidad y como
avergonzándose un poco de hacer tal pregunta, reveladora de cierta desconfianza.

—Dos señores escribiendo.

—Salúdele y dele las gracias en mi nombre —repitió ella, y se retiró silenciosamente,
vencida la cabeza hacia un lado y releyendo la carta.

Yo  había  tenido  hasta  entonces  muy poco  trato  con mujeres,  y  esta  señora,  a  la  que
solo vi de pasada, me impresionó. Camino de casa, fantaseaba recordando su cara y el
sutil perfume que exhalaba. Cuando llegué, Orlov había salido.

II

Así,  pues,  el  señor  y  yo  vivíamos  en  paz,  aunque  la  insultante  vileza  que  yo  temía
encontrar cuando entré de criado estaba de manifiesto y se hacía notar a diario. Con
quien no me llevaba bien era con Polia. Esta criatura, rolliza y caprichosa, adoraba a
Orlov por ser barin y me despreciaba a mí por ser criado. Quizá aquella mujer fuera
seductora  para  un  lacayo  o  un  cocinero:  carrillos  colorados,  nariz  respingona,  ojos
malignos y una obesidad rayana en la fofez. Polia se empolvaba, se pintaba las cejas y
los labios, usaba corsé muy ceñido, y llevaba miriñaque y pulsera con monedas. Tenía
el  paso  corto  y  trotón.  Al  andar  movía  a  estirones  los  hombros  y  el  trasero.  Por  la
mañana, cuando limpiábamos juntos los aposentos, el roce de su falda, los crujidos del
corsé, el  tintineo de la pulsera y aquel lacayuno olor a rojo de labios, a pomadas y a
perfumes robados  al  barin  me revolvía  el  estómago como si  estuviéramos realizando
una labor repugnante.

No sé si porque no la secundaba en sus robos o porque no mostré nunca deseos de ser
su  amante,  cosa  que,  probablemente,  la  zahería,  o  quizá  porque  intuía  en  mí  una
persona de otra clase, Polia me tomó odio. Mi torpeza, mi apariencia, nada lacayuna, y
mi enfermedad le producían repulsión. Mi fuerte tos le impedía dormir de noche, pues
nuestras  habitaciones  solo  estaban  separadas  por  un  tabique  de  madera.  Todas  las
mañanas me venía con quejas:

—Anoche tampoco me dejaste dormir. Debieras estar en un hospital y no en casa de un
señor.



Tan convencida estaba de que yo no era una persona, sino un ser muy inferior a ella,
que, al igual que las matronas romanas, que no se recataban de bañarse en presencia
de sus esclavos, andaba en camisa delante de mí.

Una fonda cercana nos servía diariamente la comida a domicilio. En cierta ocasión en
que estaba yo de buen humor, le pregunté a Polia mientras almorzábamos:

—Polia, ¿usted cree en Dios?

—¡Claro!

—De modo que está segura de que habrá un juicio final y de que deberemos responder
ante Dios de nuestras malas acciones.

Tuve por toda respuesta una mueca desdeñosa. Miré entonces sus ojos fríos,  ojos de
hartazgo,  y  comprendí  que  aquella  criatura,  plenamente  madura,  no  tenía  Dios,  ni
conciencia,  ni  leyes,  y  que,  si  yo  hubiera  necesitado  matar,  incendiar  o  robar,  no
hubiera podido hallar mejor cómplice que ella, siempre que mediase dinero.

En  una  situación  tan  extraña  para  mí,  agravada  por  mi  falta  de  costumbre  para  el
tuteo y por mi aversión a la mentira (decir que el señor no estaba en casa, estando), la
primera semana en casa de Orlov se me hizo difícil. Con el traje de lacayo, me sentía
como si llevase una armadura medieval. Pero terminé habituándome. Como un lacayo
auténtico, servía la mesa, arreglaba las habitaciones, iba y venía ejecutando toda clase
de recados. Cuando Orlov no quería ir a ver a Zinaida Fiódorovna o cuando olvidaba
que había prometido visitarla,  iba yo a  la  calle  Známenskaia,  le  entregaba una carta
“en  propia  mano”  y  mentía.  Y  así  venía  a  resultar  que  no  lograba  ninguno  de  los
objetivos que me había propuesto al entrar como lacayo: todos los días de esta nueva
vida  eran  días  perdidos  para  mí  y  para  mi  causa,  pues  Orlov  nunca  hablaba  de  su
padre  ni  sus  invitados  tampoco,  y  mis  únicas  noticias  acerca  del  célebre  personaje
eran, como antes, las que me proporcionaban los periódicos y la correspondencia con
mis camaradas. Cientos de apuntes y de papeles que leí en el gabinete no guardaban
la  más  remota  relación  con lo  que  yo  buscaba.  Orlov  era  totalmente  indiferente  a  la
destacada actividad del autor de sus días; diríase que jamás había sabido nada de tales
actividades o que su padre había muerto hacía mucho.

III

Todos los jueves Orlov recibía visitas.

Yo  encargaba  en  el  restaurante  filetes  de  vaca;  pedía  por  teléfono  a  la  tienda  de
Yeliséyev  caviar,  queso,  ostras  y  otros  manjares;  y  compraba  cartas  de  juego.  Polia
preparaba desde la mañana el servicio de té y la vajilla para la cena. A decir verdad,
aquella  pequeña  actividad  diversificaba  un  tanto  nuestra  vida  ociosa  y  convertía  el



jueves en el día más interesante.

Los invitados eran siempre tres.  El de más empaque, y acaso el  más importante, era
un señor apellidado Pekarski,  alto,  delgado,  de unos cuarenta y  cinco años,  de larga
nariz aguileña, espesa barba negra y cabeza calva. Tenía los ojos grandes, saltones, y
el rostro serio y pensativo de un filósofo griego. Prestaba servicio en la administración
de los ferrocarriles y en un banco, era abogado de un importante organismo público y
mantenía  relaciones  con  infinidad  de  gente,  ya  como  tutor,  ya  como  presidente  de
algún  tribunal  o  comité.  Pese  a  tener  un  rango  poco  elevado  y  a  llamarse
sencillamente  abogado,  poseía  una  influencia  enorme.  Su  tarjeta  de  visita  bastaba
para  que  le  recibiese  a  uno  fuera  de  tumo  un  doctor  famoso,  o  el  director  de  los
ferrocarriles o cualquier funcionario de alto copete. Se afirmaba que con su protección
podía alcanzarse un puesto de funcionario hasta de cuarta categoría o dar carpetazo a
cualquier  asunto  de  mal  cariz.  Se  le  consideraba  persona  muy  inteligente;  pero  su
talento  era  extraño y  peculiar.  En un santiamén multiplicaba de memoria  doscientos
trece  por  trescientos  setenta  y  tres,  y  convertía  las  libras  esterlinas  en  marcos  sin
necesidad de tablas; conocía a la perfección los ferrocarriles y las finanzas, y para él
no  había  secretos  en  cuestiones  de  administración.  En  asuntos  civiles  tenía  fama  de
abogado  expertísimo,  con  el  que  era  difícil  pleitear.  Mas  aquella  inteligencia
extraordinaria  ignoraba  muchas  cosas  archiconocidas  incluso  por  la  gente  necia.  No
acertaba  a  comprender,  por  ejemplo,  el  motivo  de  que  la  gente  estuviera  triste,
llorase,  se  batiese  y  hasta  se  matase,  como  tampoco  le  cabía  en  la  cabeza  que  se
emocionase  por  cosas  y  sucesos  ajenos  a  ella,  o  que  riese  leyendo  a  Gógol  o  a
Schedrin. Todo lo abstracto, todo lo perteneciente a la esfera del pensar y del sentir,
era para él tan incomprensible y anodino como la música para quien carece de oído.
Solo  miraba  a  los  demás  desde  el  punto  de  vista  de  los  negocios,  dividiéndolos  en
capaces  e  incapaces,  sin  reconocer  otras  categorías.  La  honradez  y  la  decencia  no
constituían sino muestras de capacidad. Podía uno andar de jarana, jugar a las cartas
y  hasta  pervertirse,  siempre  que  aquello  no  perjudicase  los  negocios.  No  era
inteligente creer en Dios; pero convenía conservar la religión, puesto que la plebe, sin
un elemento moderador, se negaría a trabajar. Los castigos solo eran necesarios para
atemorizar.  No  había  motivo  para  vivir  en  casas  de  campo  durante  el  verano,  pues
tampoco en la ciudad se estaba mal. Y así sucesivamente. Viudo y sin hijos, tenía, no
obstante, una casa amplísima, por la que pagaba anualmente tres mil rublos.

El segundo huésped, apellidado Kukushkin, con rango de consejero civil efectivo, era
de  baja  estatura  y  destacaba  por  la  desagradable  impresión  que  producía  su  cara,
pequeña y seca, sobre su cuerpo adiposo y fofo. Sus labios formaban un corazón, y su
recortado bigotillo  parecía pegado con cola.  Era un hombre con maneras de lagarto.
Más  que  andar,  diríase  que  se  arrastraba  con  paso  menudo,  balanceándose  y
exhalando  un  ¡ji,  ji,  ji!  Al  reírse  enseñaba  los  dientes.  Funcionario  de  misiones
especiales,  no  hacía  absolutamente  nada,  pese  a  disfrutar  de  un  sueldo  muy  lúcido,
sobre  todo  en  verano,  época  en  que  inventaban  para  él  multitud  de  comisiones  de
servicio. Era pancista hasta la médula, pero de un pancismo ramplón y limosnero. Con



tal  de  obtener  cualquier  crucecilla  extranjera  o  de  ver  en  los  periódicos  su  nombre
entre los de personajes de alto cargo asistentes a un funeral o a una misa, hubiera sido
capaz  de  las  mayores  indignidades,  de  mendigar,  de  halagar  o  de  prometer  lo  que
fuese.  Adulaba  por  cobardía  a  Orlov  y  a  Pekarski,  considerándoles  poderosos;  y
también  nos  adulaba  a  Polia  y  a  mí  por  ser  criados  de  un  personaje  influyente.  Al
quitarle  yo  el  abrigo,  emitía  una  risilla  ratonil  y  me  preguntaba:  “¿Estás  casado,
Stepán?”,  tras  lo  cual  venía  una  serie  de  vilezas  escabrosas,  signo  de  particular
atención  hacia  mí.  Kukushkin  elogiaba  las  flaquezas  de  Orlov,  su  perversidad  y  su
gula.  Para  halagarle,  se  fingía  sarcástico  y  ateo,  criticando  junto  con  él  a  personas
ante las cuales se arrodillaba servilmente en otros lugares. Mientras, durante la cena,
hablaban de mujeres y amoríos, se las daba de libertino refinado. Es de notar que los
troneras de Petersburgo gustan de presumir de gustos extraordinarios. Hay consejeros
civiles  efectivos  que  se  conforman  con  los  favores  de  sus  cocineras  o  de  alguna
desdichada que hace la carrera en la avenida Nevski, pero que, al decir de ellos, están
contaminados de todos los vicios de Oriente y de Occidente, son miembros honorarios
de una docena de sociedades clandestinas de mala nota y hasta se hallan fichados por
la  policía.  Kukushkin  mentía  con  el  mayor  descaro,  atribuyéndose  a  sí  mismo  mil
vicios;  y  los  otros  no  es  que  le  creyesen,  pero  dejaban  pasar  inadvertidos  todos  sus
infundios.

Gruzin,  el  tercer  invitado,  era  hijo  de  un  venerable  general  muy  instruido.  Rubio,
melenudo,  medio  cegato  y  con  lentes  de  oro,  vendría  a  tener  la  edad  de  Orlov.
Recuerdo  sus  dedos,  largos  y  blancos  como  los  de  un  pianista;  toda  su  figura  tenía
cierta similitud con la de un músico; figuras como la suya tocan el primer violín en las
orquestas.  Tosía,  padecía  jaqueca y  parecía  débil  y  enfermizo.  Probablemente,  en  su
casa le vestían y le desnudaban como a un niño. Graduado en Derecho, prestó servicio
en los tribunales, de donde pasó al Senado; pero lo dejó y, valiéndose de influencias,
consiguió un puesto en el Ministerio de Propiedades Públicas, aunque tampoco tardó
en  abandonarlo.  Ahora  estaba  empleado  en  la  Sección  de  Orlov  como  jefe  de
negociado,  pero  afirmaba  que  pronto  volvería  a  los  tribunales.  Su  actitud  ante  el
trabajo,  reflejada  en  sus  innumerables  cambios,  era  de  lo  más  frívola;  y  si  alguien
hablaba  en  su  presencia  de  rangos,  condecoraciones  y  sueldos,  Gruzin  sonreía,
bonachón, y repetía el aforismo de Prutkov: “Solo al servicio del Estado se conoce la
verdad”.  Tenía  una  mujer  menuda,  de  cara  torcida,  muy  celosa,  y  cinco  chiquillos
escuálidos.  Engañaba  a  la  esposa  y  solo  quería  a  los  hijos  cuando  los  tenía  delante;
pero,  en  general,  se  mostraba  bastante  indiferente  con  la  familia,  a  costa  de  la  cual
hacía bromas. Siempre entrampado, pedía prestado a diestro y siniestro, sin exceptuar
a  sus  jefes  ni  a  los  porteros.  Era  uno  de  esos  hombres  abúlicos,  indiferentes  hasta
consigo mismos, que se dejan llevar por la corriente sin saber adónde ni para qué. Iba
donde  le  conducían.  Si  le  arrastraban  a  un  garito,  allá  iba  él.  Si  le  ponían  vino  por
delante,  bebía,  y  si  no,  se  quedaba  sin  beber;  si  alguien  se  quejaba  de  su  mujer,  él
criticaba a la suya, asegurando que le había deshecho la vida; pero si alguien hacía lo
contrario, Gruzin también alababa a su esposa y afirmaba con entera sinceridad: “La
quiero  mucho,  pobrecilla”.  No  tenía  abrigo  y  se  cubría  siempre  con  una  especie  de



mantón que olía a niño. Cuando, durante la cena, quedaba pensativo, haciendo rodar
bolitas de pan y bebiendo gran cantidad de vino tinto, a mí llegaba a parecerme, ¡cosa
extraña!,  que  algo  había  en  su  interior,  que  él  intuía  este  algo  nebulosamente,  pero
que las vilezas y la ramplonería circundantes le impedían comprenderlo y apreciarlo.
Tocaba un poco el piano. A veces, tocando unos acordes, cantaba en voz baja: “¿Qué
me deparará el futuro?”, pero, al instante, se levantaba, como asustado, y se apartaba
del piano.

Los  invitados  se  reunían  alrededor  de  las  diez.  Mientras  jugaban  a  cartas  en  el
gabinete  de  Orlov,  Polia  y  yo  les  servíamos  té.  Era  entonces  cuando  saboreaba  yo
todas  las  delicias  del  oficio  de  lacayo.  Permanecer  cuatro  o  cinco  horas  junto  a  la
puerta, cuidar de que no hubiera vasos vacíos, cambiar los ceniceros, acudir a recoger
un  trozo  de  tiza  o  una  carta  que  hubieran  caído  de  la  mesa  y,  lo  principal,  esperar,
estar  atento  y  no  atreverse  a  hablar,  ni  a  toser,  ni  a  sonreír,  es  mucho  más  pesado,
ténganlo por seguro, que el más rudo trabajo de un gañán. En otros tiempos, yo había
hecho en la flota guardias de cuatro horas en noches de tormenta y en pleno invierno;
pues bien: me parecía que aquellas guardias resultaban mucho más llevaderas.

Después  de  jugar  a  cartas  hasta  las  dos  o  las  tres,  se  dirigían,  desperezándose,  al
comedor  para  cenar,  o,  como  decía  Orlov,  para  tomar  un  bocado.  Iniciaba  la
conversación el dueño de la casa, quien, con ojos risueños, hablaba de algún conocido,
de  un  libro  recientemente  leído  o  de  algún  nuevo  nombramiento  o  proyecto.  El
adulador  Kukushkin  le  seguía  la  corriente,  comenzando  una  cantilena  que  me
resultaba repulsiva. La ironía de Orlov y de sus amigos no conocía límites ni respetaba
a nadie ni a nada. Si hablaban de religión, ironía; si de filosofía, del sentido y el fin de
la vida, ironía también; y, si alguien sacaba a relucir el problema del pueblo, otra vez
ironía. Hay en Petersburgo una categoría de gente dedicada especialmente a burlarse
de  todos  los  fenómenos  de  la  existencia:  no  puede  ni  siquiera  pasar  ante  un
hambriento  o  un  suicida  sin  soltar  una  bajeza.  Pero  Orlov  y  sus  compinches  no
bromeaban ni se burlaban: lo que hacían era ironizar. Negaban la existencia de Dios,
asegurando que con la muerte desaparecía por completo el individuo y que los únicos
inmortales eran los miembros de la Academia Francesa. Según ellos, no existía el bien
integral ni podía existir, puesto que ello implicaría la perfección humana, cosa absurda
desde el  punto  de  vista  lógico.  Rusia  era  un país  tan  aburrido  y  tan  miserable  como
Persia. La intelectualidad no tenía remedio: a juicio de Pekarski, la aplastante mayoría
de  ella  se  componía  de  hombres  ineptos  e  inútiles.  Por  su  parte,  el  pueblo  se  había
dado  a  la  embriaguez,  a  la  pereza,  al  robo  y  a  la  degeneración.  En  Rusia  no  había
ciencia; la literatura era deforme; el comercio se sustentaba sobre el fraude: “El que
no engaña no vende”. Y todo por el mismo estilo: pura ridiculez.

Al  término  de  la  cena,  los  vapores  del  vino  los  alegraban,  y  pasaban  a  temas  más
joviales. Se reían de la vida familiar de Gruzin, de los triunfos de Kukushkin o de las
ocurrencias  de  Pekarski,  quien,  al  parecer,  llevaba  una  libreta  de  gastos  con  una
página titulada: Obras filantrópicas, y otra: Necesidades fisiológicas. Al decir de ellos,



no había mujeres fieles, ni esposas cuyos favores no pudieran conseguirse, sin salirse
siquiera de la sala,  mientras el  marido estaba al  lado,  en su gabinete.  Las jovencitas
adolescentes,  caídas  en  la  perversión,  sabían  ya  todo  cuanto  se  puede  saber.  Orlov
conservaba  la  carta  de  una  colegiala  de  catorce  años  que,  yendo  del  instituto  a  su
casa, “pescó por el camino a un oficialillo”, el cual se la llevó a su casa y solo la dejó
salir bien entrada la noche, cosa que se apresuraba a comunicar por carta a su amiga
para hacerla partícipe de su entusiasmo. Afirmaban que jamás existió la pureza moral
y  que,  como  la  humanidad  había  vivido  siempre  sin  ella,  debía  ser  algo  inútil.
Indudablemente,  el  daño  de  la  llamada  perversión  se  exageraba  mucho.  Vicios
penados en nuestro  código no impidieron a  Diógenes  ser  filósofo  y  maestro.  César  y
Cicerón, unos depravados, fueron, al mismo tiempo, grandes hombres. El viejo Catón
se  casó  con  una  chiquilla  y,  no  obstante,  se  le  siguió  atribuyendo  una  continencia
rígida y siempre se le consideró un guardián de la moralidad.

A las tres o las cuatro, los invitados se despedían, separándose, o yendo juntos fuera
de  la  ciudad  o  a  la  calle  Ofitsérskaia,  a  casa  de  una  tal  Varvara  Osipovna.  Yo  me
retiraba a mi cuarto y tardaba en dormirme, atormentado por la tos y por el dolor de
cabeza.

IV

Llevaría yo tres semanas en casa de Orlov cuando, un domingo por la mañana, alguien
llamó  a  la  puerta.  Eran  las  diez,  y  el  amo  no  se  había  despertado  aún.  Fui  a  abrir.
Imagínense mi asombro: en el rellano de la escalera había una dama cubierta con un
velo.

—¿Está Gueorgui Ivánovich levantado? —preguntó.

Por  la  voz  reconocí  a  Zinaida  Fiódorovna,  la  de  la  calle  Známenskaia,  a  la  que yo  le
llevaba las cartas. No recuerdo si me faltó tiempo o si no supe contestarle de azorado
que estaba por su aparición, pero ella no se cuidó de obtener respuesta. En cosa de un
instante pasó ante mí y, llenando el recibidor de un oloroso perfume, que todavía hoy
recuerdo  perfectamente,  penetró  en  los  aposentos,  donde  se  perdió  el  ruido  de  sus
pasos. Transcurrió por lo menos media hora antes de que volviese a oír nada. Sonó de
nuevo  el  timbre.  Esta  vez  entró  una  moza  muy  acicalada,  por  lo  visto  doncella  de
alguna casa rica, acompañada de nuestro portero. Jadeantes los dos, metieron dentro
dos maletas y una cesta de viaje.

—Esto para Zinaida Fiódorovna —dijo la moza.

Y se marchó sin pronunciar otra palabra. Todo ello, un tanto enigmático, suscitaba en
Polia,  que  se  extasiaba  ante  las  calaveradas  del  amo,  una  sonrisa  pícara.  Parecía
querer  decir:  “Así  somos  en  esta  casa”,  y  andaba  todo  el  tiempo  de  puntillas.  Por
último se oyeron pasos. Zinaida Fiódorovna salió rápidamente al recibidor y, al verme



a la puerta de mi cuchitril, me ordenó:

—Stepán, lleve su ropa a Gueorgui Ivánovich.

Cuando entré en el dormitorio con el traje y las botas, Orlov se hallaba sentado en la
cama, con las piernas colgando sobre la piel de oso que alfombraba el suelo. Toda su
figura expresaba turbación.  Ni  reparaba en mí  ni  le  interesaba mi  opinión.  Debía  de
estar trastornado, avergonzado ante sí mismo, ante sus “ojos interiores”. Se vistió y se
lavó, después de lo cual anduvo trajinando con cepillos y peines sin darse prisa, como
alargando el tiempo para meditar su situación.

Hasta por la espalda se echaba de ver su contrariedad y su turbación.

Desayunaron juntos. Zinaida Fiódorovna se sirvió café a sí misma y a Orlov, puso los
codos sobre la mesa y se echó a reír:

—Aún me cuesta creerlo. Después de un largo viaje, al llegar al hotel parece mentira
que ya no haya que viajar más. Y da gusto respirar a pleno pulmón.

Con el aire de una niña deseosa de retozar, respiró a sus anchas y volvió a reír.

—Perdóneme —dijo Orlov indicando al periódico—. Leer durante el desayuno es en mí
una  costumbre  imposible  de  desterrar.  Pero  sé  hacer  dos  cosas  a  un  tiempo:  leer  y
escuchar.

—Lea, lea. Sus costumbres y su libertad debe conservarlas. Pero ¿por qué tiene usted
esa  cara  tan  aburrida?  ¿Le  sucede  todas  las  mañanas  o  solamente  hoy?  ¿Está
enfadado?

—Al contrario. Pero reconozco que me encuentro un tanto aturdido.

—¿Por qué? Ha tenido tiempo suficiente para prepararse a arrostrar mi invasión. He
venido amenazándole con ella todos los días.

—Cierto, pero no esperaba que hiciera realidad su amenaza precisamente hoy.

—Tampoco yo lo esperaba, mas así es mejor. Es mejor, amigo mío. La muela que duele
conviene arrancarla cuanto antes para acabar pronto.

—Sí, sí, claro…

—¡Ay,  querido!  —exclamó  ella  entornando  los  ojos—.  Bien  está  lo  que  bien  termina,
pero  antes  de  que  todo  esto  terminase  bien,  ¡cuánto  he  sufrido!  No  haga  caso  a  mi
risa: estoy contenta, me siento feliz, pero tengo más ganas de llorar que de reír. Ayer



libré  toda  una  batalla  —prosiguió  en  francés—.  Solo  Dios  sabe  lo  que  me  costó.  Río
porque no doy crédito a lo sucedido. Me parece un sueño estar aquí, tomando café con
usted.

A renglón seguido, siempre en francés, le refirió que el día anterior había roto con el
marido,  y  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas  o  sonreían  mirando  con  arrobamiento  a
Orlov. Le contó que el marido sospechaba de ella desde hacía tiempo, pero rehuía una
explicación. Las disputas eran frecuentes, y a veces, cuando estaban más acalorados,
el  maridó  callaba,  repentinamente,  y  se  retiraba  a  su  gabinete  para  que,  con  la
ofuscación, no salieran a flote sus sospechas ni ella misma confesase el engaño. Por su
parte,  Zinaida  Fiódorovna  se  sentía  culpable,  insignificante,  incapaz  de  dar  un  paso
atrevido  y  serio;  y  por  eso,  odiaba  cada  día  más  al  marido  y  a  sí  misma,
atormentándose como en un infierno. Pero durante la discusión de la víspera, cuando
él gritó con su voz plañidera: “¿Cuándo se acabará esto, Dios mío?”, y se refugió en su
gabinete, ella le persiguió como al ratón el gato e, impidiéndole cerrar la puerta tras
de sí, le gritó que le odiaba con toda el alma. Entonces, el marido la dejó entrar, y ella
se lo dijo todo; que amaba a otro, que el otro era su marido verdadero y legítimo, y que
ella  consideraba  un  deber  de  conciencia  irse  a  vivir  con  el  otro  inmediatamente,  sin
reparar en nada y aunque la amenazasen con un cañón.

—Su  fibra  romántica  es  muy  fuerte  —la  interrumpió  Orlov,  sin  apartar  los  ojos  del
periódico.

Ella  se  echó a  reír  y  continuó su relato  sin  tocar  el  café.  Sus  mejillas  se  colorearon;
presa  de  cierta  turbación,  nos  miró  azarada  a  Polia  y  a  mí.  Por  lo  que  dijo  después,
supe que el marido le hizo un sinfín de reproches, que la amenazó y que, por último,
rompió a llorar, pudiendo decirse que no fue ella, sino él, quien sufrió más los efectos
de la batalla.

—Sí, amor mío —prosiguió Zinaida Fiódorovna—. Mientras tuve los nervios en tensión
todo  marchó  la  mar  de  bien,  pero  apenas  anocheció  decayeron  mis  fuerzas.  Usted,
Georges, no cree en Dios; yo, en cambio, creo un poco y temo el castigo. Dios exige de
nosotros  paciencia,  magnanimidad,  autosacrificio,  y  yo,  en  lugar  de  sufrir
pacientemente,  trato de organizar mi vida a mi manera.  ¿Está bien esto? ¿Y si  no es
grato a los ojos de Dios? A las dos de la madrugada entró mi marido y me dijo: “Usted
no osará marcharse. Exigiré su vuelta sin temor al escándalo ni a la intervención de la
policía”. Al cabo de un rato, le vi de nuevo junto a la puerta, como una sombra. “Tenga
compasión  de  mí.  Su  salida  de  esta  casa  puede  perjudicarme  en  el  servicio”.  Estas
palabras me produjeron un duro efecto; creí que el corazón se me cubría de moho, que
ya comenzaba el castigo divino, y me eché a temblar de miedo y a llorar. Me parecía
que el techo iba a desplomarse sobre mí, que iban a llevarme presa a la comisaría, que
usted  dejaría  de  amarme.  En  fin,  Dios  sabe  cuántas  cosas  más.  Pensé  en  meterme
monja o a enfermera, en renunciar a la felicidad; pero, acordándome de que usted me
ama  y  de  que  no  tengo  derecho  a  disponer  de  mí  sin  su  consentimiento,  se



enmarañaron  mis  ideas  y  quedé  desesperada,  sin  saber  qué  hacer.  No  obstante,
cuando  salió  el  sol  recobré  la  alegría.  Apenas  amaneció  salí  para  aquí.  ¡Cómo  he
sufrido, amor mío! Dos noches sin dormir.

Estaba abatida y excitada. Quería, al mismo tiempo, dormir y hablar, y reír, y llorar, e
ir a desayunar a un restaurante para sentirse en libertad.

—Tu piso es acogedor, pero temo que resulte pequeño para los dos —dijo después del
desayuno,  recorriendo  las  habitaciones—.  ¿Qué  cuarto  piensas  darme  a  mí?  Yo
prefiero éste, porque está al lado de tu gabinete.

Poco después de la  una,  se  cambió de ropa en la  habitación contigua al  gabinete  de
Orlov,  que  comenzó  a  llamar  suya  a  partir  de  entonces.  Y  se  marcharon  ambos  a
almorzar  a  un  restaurante.  También  cenaron  fuera,  y  por  la  tarde  anduvieron  de
compras. Hasta muy tarde tuve que abrir la puerta a los recaderos de las tiendas que
llegaban  con  paquetes  diversos.  Trajeron,  por  ejemplo,  un  magnífico  espejo,  un
tocador,  una  cama,  un  lujoso  servicio  de  té,  que  no  hacía  ninguna  falta,  toda  una
familia de cacerolas de cobre, que colocamos en fila en una balda de nuestra cocina,
fría  y  vacía.  Mientras  desenvolvíamos  las  piezas  del  servicio  de  té,  a  Polia  se  le
encendieron los ojos; me miró tres o cuatro veces con odio y con miedo, no fuese yo a
ser  el  primero  en  robar  una  de  aquellas  primorosas  tazas.  Trajeron,  asimismo,  una
mesa  de  escritorio  de  señora,  tan  cara  como  incómoda.  Todo  daba  a  entender  que
Zinaida Fiódorovna tenía intención de aposentarse sólidamente, como ama de aquella
casa.

Regresaron  los  dos  pasadas  las  nueve.  Zinaida  Fiódorovna,  con  plena  conciencia  de
haber  realizado un acto  audaz y  extraordinario,  segura de amar y  de ser  amada con
pasión, se deleitaba con su nueva vida; y, presa de dulce languidez, presentía un sueño
profundo  y  tranquilo.  Rebosante  de  felicidad,  apretando  las  manos,  aseguraba  que
todo  era  hermoso  y  juraba  amar  eternamente.  Y  el  convencimiento,  cándido  y  casi
pueril,  de  que  también  a  ella  la  amaban  y  la  amarían  siempre  la  rejuvenecía  en  al
menos cinco años. Decía simpáticas bobadas y se reía de sí misma.

—No hay bien más preciado que la libertad —aseveraba, intentando dar a sus palabras
seriedad  e  importancia—.  Hay  cosas  tan  absurdas…  No  concedemos  ningún  valor  a
nuestra propia opinión, aunque sea discreta, y temblamos ante el criterio de muchos
idiotas. Yo he estado temiendo la opinión ajena hasta el último momento; pero, apenas
decidí escucharme a mí misma y vivir a mi manera, se me abrieron los ojos, vencí mis
estúpidos temores y ahora soy feliz y deseo a todos la misma felicidad.

Pero el hilo de sus pensamientos se cortaba; y se ponía a hablar de un piso nuevo, de
empapelar  las  paredes,  de  comprar  un  coche,  de  hacer  un  viaje  a  Suiza  y  a  Italia.
Orlov,  cansado  de  andar  por  restaurantes  y  tiendas,  seguía  mostrando  la  misma
turbación que por la mañana. Sonreía, por condescendencia más que por satisfacción,



y, cuando ella hablaba de algún tema serio, accedía irónicamente:

—¡Oh, sí, sí!

—Stepán, busque pronto un buen cocinero —me ordenó Zinaida Fiódorovna.

—No  conviene  apresurarse  demasiado  —dijo  Orlov,  mirándome  fríamente—.  Lo
primero es mudarse a otro piso.

Orlov no había tenido nunca cocina ni coche porque, según él, “no quería suciedad en
la  casa”,  y  a  Polia  y  a  mí  nos  aguantaba por  necesidad.  El  llamado “hogar  familiar”,
con sus alegrías y sus enredos cotidianos, se le antojaba una trivialidad contraria a sus
gustos. La esposa embarazada, tener hijos y hablar de ellos… Todo le parecía de mal
tono,  propio  de  gente  filistea.  Yo  sentía  curiosidad  extrema  por  ver  cómo  se  las
arreglarían en la misma casa aquellos dos seres: ella, hacendosa y amante del hogar,
pensando en sus cacerolas, en un buen cocinero o en un coche, y él, que solía decir a
sus amigos que en casa de un hombre limpio y ordenado, como en un barco de guerra,
no debía haber nada superfluo: ni mujeres, ni niños, ni trapos, ni baterías de cocina…

V

Ahora  les  contaré  lo  que  sucedió  el  jueves  siguiente.  Orlov  y  Zinaida  Fiódorovna
almorzaron en el restaurante de Kontán o en el de Donón. Solo regresó él, pues ella,
según  supe  luego,  se  marchó  al  barrio  de  Peterbúrgskaia  Storoná,  para  esperar  en
casa de su antigua institutriz a que los huéspedes de Orlov se fuesen, ya que éste no
quería que la viesen los amigos. Yo lo comprendí así por la mañana, cuando él declaró
que para tranquilidad de ella convenía suspender las reuniones de los jueves.

Los invitados llegaron, como de costumbre, casi todos a la misma hora.

—¿Está en casa la señora? —me preguntó Kukushkin en voz queda.

—No, señor.

Entró sonriendo con sus ojillos picaros y aceitosos y frotándose las manos de frío.

—Tengo  el  honor  de  felicitarle  —dijo  a  Orlov,  temblando  de  pies  a  cabeza,  sacudido
por  una  risa  adulona  y  servil—  Les  deseo  que  crezcan  y  se  multipliquen  como  los
cedros del Líbano.

Los  visitantes  fueron  al  dormitorio,  donde  hicieron  algunas  bromas  acerca  de  unos
zapatitos  de señora,  de una alfombrilla  colocada entre las  dos camas y  de una blusa
gris que pendía de la cabecera de una de ambas. Les hacía gracia que aquel testarudo,
tan  reacio  a  las  trivialidades  del  amor  corriente,  hubiese  caído  en  las  redes  de  una



mujer de un modo tan prosaico y tan simple.

—De lo que nos burlamos, es lo que merecemos —repitió varias veces Kukushkin, que
tenía  la  desagradable  costumbre  de  presumir  citando  textos  eslavoeclesiásticos—.
¡Silencio! —murmuró, llevándose un dedo a los labios, cuando pasaron del dormitorio
a  la  habitación  contigua  al  gabinete—  ¡Tsss!  Aquí  está  Margarita  soñando  con  su
Fausto.

Y  se  estremeció  de  risa,  como si  hubiera  dicho  chiste  extraordinario.  Miré  a  Gruzin,
pensando  que  su  alma  musical  no  resistiría  aquella  ridicula  explosión,  pero  me
equivoqué.  Su  rostro,  enteco  y  bonachón,  resplandecía  de  contento.  Cuando  se
sentaron a jugar a las cartas, dijo con voz entrecortada, tartamudeando de risa, que lo
único  que le  quedaba por  hacer  a  Georges,  para  completar  su  felicidad familiar,  era
comprarse  una pipa  de  cerezo  y  una guitarra.  Pekarski  también sonreía,  pero  por  la
expresión grave de su rostro se adivinaba que el nuevo episodio amoroso de Orlov le
resultaba desagradable. No acertaba a comprender lo sucedido.

—Pero ¿y el marido? —preguntó al finalizar la tercera partida.

—No sé —respondió Orlov.

Pekarski hundió los dedos en su espesa barba y permaneció pensativo hasta la hora de
cenar. Cuando se sentaron a la mesa, pronunció pausado, alargando todas las sílabas:

—Perdóname, pero no os comprendo a ninguno de los dos. Habéis podido enamoraros
y violar el séptimo mandamiento todo lo que hayáis querido. Eso sería comprensible.
Pero ¿qué necesidad había de poner en antecedentes al marido? ¿Qué necesidad había
de ello?

—¿Acaso no da igual?

—Humm… —rezongó Pekarski—. Pues oye lo que voy a decirte, amigo —prosiguió con
visible esfuerzo mental—: si alguna vez se me ocurre casarme en segundas nupcias y a
ti  se te ocurre ponerme los cuernos,  hazlo de modo que no me dé cuenta.  Es mucho
más honrado engañar a una persona que estropearle la existencia y la reputación. Ya
os entiendo: consideráis que actuando sin tapujos obráis de la manera más honesta y
liberal, pero yo no puedo aceptar ese… ¿cómo se llama?, ese romanticismo.

Orlov no respondió. El mal humor le quitaba las ganas de hablar. Pekarski, que seguía
en sus trece, repiqueteó los dedos sobre la mesa y, tras meditar un poco, continuó:

—A pesar de todo, no os entiendo. Ni tú eres un estudiante, ni ella una modistilla. Los
dos tenéis dinero. Creo que podías haberle puesto un piso…



—No, no podía. Te recomiendo que leas a Turguéniev.

—¿Para qué? Ya lo he leído.

—Sus obras enseñan que toda jovencita de altas miras y honrados pensamientos debe
seguir al hombre amado hasta el fin del mundo y consagrarse a los ideales de él —dijo
Orlov,  entornando  los  ojos  irónicamente—.  Lo  del  fin  del  mundo  es  una  licentia
poetica; el mundo entero, con todos sus fines, se reduce al piso del hombre amado. Por
consiguiente,  no  vivir  en  compañía  de  la  mujer  que  te  ama  significa  negar  su  alta
misión y no compartir  sus ideales.  Sí,  amigo mío:  Turguéniev lo escribió así,  y ahora
me toca a mí pagar los platos rotos.

—No me explico  qué tiene que ver  Turguéniev con todo esto  —intervino en voz  baja
Gruzin, encogiéndose de hombros—. ¿Recuerda usted, Georges, aquel pasaje de Tres
encuentros  donde,  yendo  él  una  noche  por  no  sé  qué  lugar  de  Italia,  oye  decir  de
pronto: Vieni pensando a me segretamente?

Al llegar aquí, Gruzin se puso a cantar y terminó exclamando:

—¡Qué bonito!

—Pero ella no se ha venido contigo a la fuerza —objetó Pekarski a Orlov—. Tú mismo
lo has querido.

—¡Vamos, hombre! No solo no lo he querido, sino que ni siquiera imaginaba que esto
pudiera suceder alguna vez. Siempre que ella me hablaba de venirse a vivir conmigo,
yo lo tomaba como una broma más o menos graciosa.

Todos rompieron a reír.

—Yo no podía quererlo —prosiguió Orlov, como si le obligasen a justificar sus actos—.
No soy un personaje de Turguéniev, y si alguna vez se me ocurre ir a liberar Bulgaria
no necesitaré mujeres para ello. Considero el amor, ante todo, como una necesidad de
mi  organismo,  necesidad  baja  y  contraria  a  mi  espíritu.  Hay  que  satisfacer  esa
necesidad  con  juicio  o  bien  renunciar  totalmente  a  ella,  pues  de  lo  contrario
introducirá en tu vida elementos tan impuros como ella misma. Para que constituya un
placer  y  no  un  tomento,  procuro  hacerla  bella  y  adornarla  con  un  sinnúmero  de
ilusiones. Nunca voy con una mujer sin estar seguro de que es guapa y atractiva y sin
hallarme de humor para ello. Solo en tales condiciones logramos engañarnos el uno al
otro y creer que nos amamos y que somos felices. ¿Puedo, acaso, desear cacerolas de
cobre,  o  una  melena  greñuda,  o  que  alguien  me  vea  desaseado  o  de  mal  humor?
Zinaida Fiódorovna,  en su inefable sencillez,  quiere hacerme amallo que he odiado y
rehuido toda mi vida. Quiere que mi vivienda huela a cocina y a platos; ansia mudarse
de casa ruidosamente, pasearse en coche propio, contar mis prendas interiores, cuidar



de mi salud, entrometerse a cada instante en mi vida privada y seguir cada uno de mis
pasos,  asegurando,  al  mismo  tiempo,  con  toda  sinceridad,  que  sigo  conservando  mi
libertad  y  mis  costumbres.  Está  convencida  de  que  pronto  realizaremos,  como  dos
recién casados, un viaje; es decir, quiere hallarse siempre conmigo, en el tren o en el
hotel; pero a mí, cuando voy de viaje, me agrada leer y no puedo sufrir la conversación
de nadie.

—Pues explícaselo —sugirió Pekarski.

—¿Cómo? ¿Crees que me entendería? ¡Con lo distintas que son nuestras concepciones!
Según ella, abandonar a los padres o al marido para irse con el hombre amado es la
cima del valor cívico, mientras que a mí me parece una chiquillada. Amar a un hombre
y unirse a él se le antoja el comienzo de una nueva vida; y yo, en cambio, creo que eso
no significa nada. El hombre y el amor constituyen la esencia de su vida, y quizá, en lo
que  a  esto  respecta,  sea  la  filosofía  del  subconsciente  la  que  la  guía.  Prueba  a
convencerla de que el amor no es sino una simple necesidad como el comer o el vestir,
de que el mundo no se vendrá abajo porque los maridos y las mujeres sean malos, de
que un inmoral y un don Juan puede ser una persona genial y generosa mientras otro
hombre,  renunciando  a  los  placeres  del  amor,  puede  ser  una  bestia  estúpida  y
malvada. El hombre culto de nuestros días, incluso el de las bajas esferas, por ejemplo
el obrero francés, gasta en comer diez sous diarios; en vino para comer, cinco sous, y
en  mujeres,  de  cinco  a  diez  sous,  dedicando  al  trabajo  toda  su  inteligencia  y  sus
nervios.  Zinaida Fiódorovna,  en cambio,  no es  un sou lo  que dedica al  amor,  sino su
alma  entera.  Si  trato  de  explicárselo,  prorrumpirá  en  sinceros  alaridos,  asegurando
que la he destrozado y que ya no le queda nada en este mundo.

—No le digas nada —le aconsejó Pekarski—. Sencillamente, alquila para ella otro piso,
y se acabó.

—Eso se dice muy fácilmente…

Siguió una pausa.

—A  pesar  de  todo,  es  simpática  y  encantadora  —comentó  Kukushkin—.  Las  mujeres
como ella creen que van a amar eternamente y se entregan con pasión.

—Pero  hace  falta  tener  cabeza  —repuso  Orlov—.  Hay  que  razonar.  Todos  los  casos
conocidos  de  la  vida  diaria  y  todos  los  de  innumerables  novelas  y  dramas confirman
que los  adulterios  y  concubinatos  de  la  gente  de  bien  no  duran  más  de  dos  o,  como
mucho, tres años, sea cual fuere el amor que existiese en un principio. Eso lo debe de
saber ella. Por consiguiente, la mudanza proyectada, las cacerolas y las esperanzas de
amor  y  de  concordia  eternos  no  son  sino  un  modo  de  engañarse  y  engañarme.  Es
simpática  y  bonita,  nadie  lo  discute;  pero  ha  hecho  volcar  el  carro  de  mi  vida.  Me
obliga a elevar al rango de problema serio cosas que siempre me han parecido vacuas



frivolidades;  sirvo  a  un  ídolo  que  nunca  consideré  Dios.  No  niego  su  simpatía  ni  su
belleza, pero, por no sé qué motivo, cuando vuelvo de la oficina a mi casa traigo una
profunda  desazón  espiritual,  como  si  fuese  a  encontrar  aquí  algo  incómodo;  por
ejemplo, un grupo de fumistas que, derribando todas las estufas, hubieran dejado en
las habitaciones montones de ladrillos. Dicho de otro modo, el amor no me cuesta ya
un sou, sino una parte de mi sosiego y de mis nervios. Y eso es una desgracia.

—¡Y ella  no  oye  a  ese  bandido!  —suspiró  Kukushkin—.  Caballero  —añadió  con  gesto
teatral—, yo le relevaré de la pesada necesidad de amar a esa criatura seductora. ¡Le
arrebataré a Zinaida Fiódorovna!

—Arrebátemela… —contestó Orlov sin el menor interés.

Kukushkin emitió una risilla aflautada, temblando de pies a cabeza, y respondió:

—Mire  que  no  hablo  en  broma.  No  me  venga  usted  después  haciendo  el  papel  de
Otelo.

Todos  se  pusieron  a  comentar  la  infatigable  actividad  amorosa  de  Kukushkin,
asegurando que era irresistible para las mujeres y peligroso para los maridos y que en
el  otro  mundo  los  demonios  le  asarían  en  las  hogueras  por  su  vida  de  crápula.  Él
callaba, entornados los ojos, y si nombraban a una dama conocida, amenazaba con el
dedo: no convenía divulgar secretos ajenos. Orlov, de pronto, miró el reloj.

Los  invitados,  comprensivos,  se  dispusieron  a  marcharse.  Gruzin,  un  tanto  bebido,
tardó  muchísimo  en  ponerse  su  tabardo,  parecido  a  los  capotes  que  suelen  usar  los
niños de casas pobres, se levantó el cuello y comenzó un largo relato. Pero, al ver que
no le hacían caso, se echó por encima la maloliente manta y me pidió, suplicante, que
le buscara el gorro.

—Georges, ángel mío —dijo con voz atiplada— Hágame caso, y vayamos un rato a las
afueras.

—Vayan ustedes, yo no puedo. Ahora es como si estuviera casado.

—Ella  es  muy  complaciente  y  no  se  enfadará.  Vámonos,  amable  jefe.  El  tiempo  es
estupendo,  hay  nevasca,  hace  frío… De  veras  que  usted  lo  que  necesita  es  airearse,
pues está de un mal humor que ni el diablo le conoce…

Orlov se desperezó y, entre bostezos, preguntó a Pekarski:

—¿Tú vas?

—No lo sé. A lo mejor.



—¿Y si pimplamos un poco? Venga, vámonos —decidió Orlov al cabo de unos instantes
de vacilación—. Esperad un momento; voy a coger dinero.

Penetró en el  gabinete, seguido de Gruzin, que llevaba el  tabardo arrastrando por el
suelo. Poco después volvieron ambos al recibidor. Gruzin, achispado y feliz, estrujaba
entre los dedos un billete de diez rublos.

—Mañana ajustaremos cuentas —murmuró—. Ella  es  buena y  no se enfadará… Es la
madrina  de  mi  Lizochka,  y  la  quiero  mucho  a  la  pobrecilla.  ¡Oh,  alma  de  Dios!
—exclamó  repentinamente,  riendo  y  apoyando  la  frente  en  la  espalda  de  Pekarski—
¡Ay, Pekarski, amigo mío de mi alma! ¡Ahogadísimo, pedazo de pan! Pero, a pesar de
todo, de fijo que le gustan las mujeres…

—Las  mujeres  gordas  —agregó  Orlov  poniéndose  el  abrigo—.  Bueno,  vamos,  no  sea
que nos la encontremos en la puerta.

—Vieni pensando a me segretamente -canturreó Gruzin.

Por  fin  partieron.  Orlov  pasó  la  noche  fuera,  y  volvió  al  día  siguiente,  a  la  hora  del
almuerzo.

VI

A Zinaida Fiódorovna se le  perdió un reloj  de oro,  regalo de su padre.  La pérdida le
produjo  extrañeza  e  inquietud.  Pasó  medio  día  recorriendo  todas  las  habitaciones  y
rebuscando por mesas y ventanas, pero parecía que se lo hubiese tragado la tierra.

Tres  o  cuatro  días  después,  al  regresar  de  la  calle,  olvidó  el  portamonedas  en  el
recibidor. Por fortuna para mí, no fui yo quien la ayudó a quitarse el abrigo, sino Polia.
Cuando quiso darse cuenta, el portamonedas había desaparecido.

—¡Qué  extraño!  —decía  Zinaida  Fiódorovna—  Recuerdo  perfectamente  que  lo  saqué
para pagar al cochero y luego lo puse aquí, junto al espejo. Es muy raro…

Aunque  no  tuve  arte  ni  parte  en  el  asunto,  me  embargó  la  sensación  de  haber  sido
pillado  in  fraganti  robando.  Creo  que  hasta  se  me  saltaron  las  lágrimas.  Cuando  se
sentaron a almorzar, Zinaida Fiódorovna dijo en francés a Orlov:

—Aquí  hay  duendes.  Esta  mañana  perdí  el  portamonedas  en  el  recibidor,  y  ahora
resulta que lo encuentro encima de mi mesa. Pero los duendes no han hecho de balde
este juego de manos: se han llevado una moneda de oro y veinte rublos.

—Unas veces se le pierde a usted el reloj y otras le falta dinero —replicó Orlov— ¿Por



qué será que a mí no me ocurre nunca nada de eso?

Minutos después, Zinaida Fiódorovna, olvidado ya el juego de manos de los duendes,
refería,  entre  risas,  que  la  semana  pasada  había  encargado  papel  de  cartas,  pero,
como  olvidó  dar  en  la  papelería  su  nueva  dirección,  habían  mandado  el  papel  y  la
factura,  doce  rublos,  a  casa  del  marido,  que  tuvo  que pagar.  En medio  de  su  relato,
detuvo su mirada en Polia, la fijó en ella, enrojeció y se turbó hasta tal punto, que se
puso a hablar de otra cosa.

Cuando  serví  el  café,  en  el  gabinete,  Orlov  estaba  de  pie  junto  a  la  chimenea,  de
espaldas al fuego, y ella sentada en un sillón frente a él.

—No estoy de mal humor —dijo Zinaida Fiódorovna en francés—. Pero he comenzado a
darme cuenta de las cosas. Puedo decir el día y hasta la hora en que Polia me robó el
reloj.  ¿Y  el  monedero?  No  hay  lugar  a  dudas.  ¡Oh!  —sonrió,  mientras  cogía  de  la
bandeja  su  taza  de  café—.  ¡Ahora  comprendo  por  qué  se  me  pierden  tan  a  menudo
pañuelos y guantes! Diga lo que diga, mañana mismo despacho a esa urraca y mando a
Stepán por mi Sofía. No es una ladrona ni tiene un aspecto tan… repelente.

—Está usted obcecada. Mañana habrá cambiado de humor y comprenderá que no se
puede despedir a una persona por el solo hecho de que usted sospeche de ella.

—No sospecho, estoy segura —repuso Zinaida Fiódorovna—. Mientras sospeché de ese
proletario con cara de infeliz que tiene como lacayo, no dije una palabra. Me disgusta
que no me crea usted, Georges.

—Que tengamos  distintas  opiniones  sobre  algunas  cosas  no  significa  que  no  la  crea.
Admitamos que lleva usted razón —dijo Orlov volviéndose hacia el  fuego y arrojando
en él la colilla—. De todas maneras no debe alterarse. Le confieso que no esperaba que
mi  pequeña  casa  le  ocasionase  a  usted  tantas  preocupaciones  e  inquietudes.  ¿Se  ha
perdido  una  moneda  de  oro?  Pues  al  diablo  con  ella;  coja  usted  aunque  sea  un
centenar de las mías. Pero modificar por ello el orden establecido, traer de la calle una
nueva  doncella  y  esperar  a  que  se  acople  a  nuestras  costumbres  es  largo,  enojoso  y
contrario  a  mi  carácter.  Nuestra  actual  doncella  es  gorda,  no  lo  niego,  y  acaso
demasiado aficionada a los guantes y a los pañuelos, pero es decente y disciplinada y
no chilla cuando la pellizca Kukushkin.

—O sea, que no puede usted separarse de ella… Dígalo francamente.

—¿Tiene usted celos?

—¡Sí! —afirmó decididamente Zinaida Fiódorovna.

—Gracias.



—¡Sí, tengo celos! —repitió ella, y en sus ojos brillaron las lágrimas—. ¡Aunque no, no
son celos, sino algo peor! ¡No sé qué nombre darle! —Se llevó las manos a las sienes y
prosiguió acalorada—: ¡Los hombres son a veces tan repugnantes! ¡Qué horror!

—No veo ningún horror en todo esto.

—No  lo  sé,  no  lo  he  visto,  pero  se  dice  que  ustedes,  los  hombres,  se  lían  con  las
doncellas desde la adolescencia y luego no sienten ya ninguna repugnancia. No lo sé,
no lo sé, pero incluso lo he leído… Georges, tú tienes razón —añadió aproximándose a
Orlov y adoptando un tono entre cariñoso y suplicante—. En efecto, hoy me encuentro
de mal humor. Pero debes comprenderlo, no puedo evitarlo: esta mujer me repugna y
me da miedo… Me molesta verla.

—Pero  ¿no  es  posible  situarse  por  encima  de  tales  nimiedades?  —exclamó  Orlov,
encogiendo los hombros en señal de perplejidad y retirándose de la chimenea—. Pues
no hay cosa más sencilla: no repare usted en ella y no le parecerá repulsiva. Con ello
dejará usted de hacer un drama de una minucia.

Como salí del gabinete en aquel momento, ignoro la respuesta que recibiría Orlov. Lo
cierto es que Polia se quedó en la casa. A partir de entonces, Zinaida Fiódorovna no le
dirigía nunca la palabra y trataba, ostensiblemente, de arreglárselas sin sus servicios.
Se  estremecía  cada  vez  que  Polia  le  traía  algo  e  incluso  cuando  pasaba  por  su  lado
tintineando con el brazalete o rozando el suelo con la falda.

Creo  que  si  Gruzin  o  Pekarski  le  hubiesen  pedido  a  Orlov  que  despidiese  a  Polia,  lo
hubiera  hecho  sin  la  menor  vacilación  y  sin  buscar  explicaciones,  pues  era
complaciente como todas las personas indiferentes. Pero en sus relaciones con Zinaida
Fiódorovna,  aunque  se  tratase  de  cosas  de  poca  monta,  mostraba  una  testarudez
rayana, a veces, en el despotismo. A mí no me cabía duda: lo que le gustase a ella le
desagradaba  indefectiblemente  a  él.  Cuando  Zinaida  Fiódorovna  volvía  de  hacer
compras  y  mostraba,  ufana,  sus  nuevas  adquisiciones,  Orlov  las  miraba  de  refilón  y
afirmaba,  imperturbable  y  frío,  que  a  mayor  bulto  en  casa,  menos  claridad  y  menos
aire.  En  ocasiones,  vestido  ya  de  frac  y  después  de  despedirse  de  ella  para  salir,  se
quedaba  inopinadamente  en  casa.  Me  parecía  que  lo  hacía  con  el  único  objetivo  de
sentirse desdichado.

—¿Por  qué  no  se  ha  marchado  usted?  —inquiría  Zinaida  Fiódorovna,  con  afectado
enojo,  pero,  en  realidad,  resplandeciente  de  contento—.  ¿Por  qué?  Usted  tiene  la
costumbre de pasar las veladas fuera de casa y no quiero que cambie de vida por mí.
Váyase, por favor, si no quiere que me considere culpable.

—Nadie la culpa a usted —decía Orlov.



Con aire de víctima, se dejaba caer en una butaca de su gabinete y,  cubriéndose los
ojos con la  mano,  cogía un libro.  Pero el  libro no tardaba en caérsele.  Orlov daba la
vuelta pesadamente en su asiento y,  cubriéndose de nuevo los ojos,  se arrepentía de
no haberse ido.

—¿Se  puede?  —preguntaba  Zinaida  Fiódorovna,  entrando  indecisa—.  ¿Está  usted
leyendo? Pues yo me añoraba y he venido un momento… a ver cómo está usted.

Recuerdo  una  ocasión  que,  tras  penetrar  en  el  gabinete  con  la  misma  indecisión  de
siempre,  y bastante a despropósito,  se sentó en la alfombra,  a los pies de Orlov.  Por
sus movimientos, tímidos y suaves, se notaba que no comprendía el  estado de ánimo
de él y que le tenía miedo.

—Se pasa usted el tiempo leyendo —observó, con evidente deseo de halagarle—. ¿Sabe
en  qué  consiste  el  secreto  de  sus  éxitos,  Georges?  En  su  mucha  erudición  e
inteligencia. ¿Qué libro es este?

Orlov se lo dijo. Siguió una pausa de varios minutos, que se me hicieron larguísimos.
Yo estaba en la sala observándoles, temeroso de un golpe de tos.

—Tengo una cosa que decirle —profirió Zinaida Fiódorovna en voz queda y se echó a
reír—. ¿Se la digo? A lo mejor se burla usted de mí y me llama presuntuosa. Pues verá:
deseo creer, y es un deseo ferviente, que hoy se ha quedado usted aquí por mí… para
pasar conmigo esta velada. ¿Es así? ¿Puedo creerlo?

—Créalo —respondió Orlov, cubriéndose los ojos—. Dichoso el que cree no solo lo que
es, sino lo que no es…

—No he logrado comprender esa frase tan larga. ¿Quiere usted decir que los dichosos
viven de la imaginación? Lleva razón. A mí me gusta, por la tarde, estar sentada en su
gabinete  y  volar  con  el  pensamiento  lejos,  muy  lejos…  ¡Qué  delicioso  es  soñar!
¡Georges, soñemos en voz alta!

—Yo no estuve en el instituto y no aprendí esa ciencia.

—¿No  se  halla  de  humor?  —preguntó  ella,  cogiéndole  la  mano—.  Dígame  por  qué.
Cuando  se  pone  usted  así,  me  da  miedo.  No  sé  si  le  dolerá  la  cabeza  o  si  estará
enfadado conmigo.

Transcurrieron de nuevo varios minutos en medio de un largo y embarazoso silencio.

—¿A qué se debe que haya usted cambiado tanto? —le reprochó Zinaida Fiódorovna en
voz  baja—  ¿Por  qué  no  se  muestra  ya  tan  cariñoso  y  alegre  como  en  la  calle
Známenskaia?  Llevo  aquí  cerca  de  un  mes,  pero  me  parece  que  aún  no  hemos



comenzado a vivir juntos ni hemos hablado seriamente de nada. Siempre me contesta
usted con bromas o con frialdad y frases largas, propias de un maestro. Hasta en sus
bromas hay frío. ¿Por qué ha dejado de hablar en serio conmigo?

—Siempre hablo en serio.

—Bueno, pues hablemos. Hablemos, por Dios, Georges.

—Pero ¿de qué quiere que hablemos?

—De  nuestra  vida,  del  futuro…  —dijo  ella  con  aire  soñador—.  Yo  no  hago  más  que
planes y más planes, ¡y me siento tan a gusto! Georges, comenzaré con una pregunta:
¿cuándo dejará usted su empleo?

—¿Para qué? —se extrañó Orlov, quitándose la mano de la frente.

—Con las ideas de usted no es posible seguir allí. Aquél no es su sitio.

—¿Mis ideas? —preguntó Orlov—. ¿Mis ideas? Por mi mentalidad y por mi carácter no
soy más que un funcionario de lo más corriente, un personaje de Schedrin. Me atrevo
a asegurarle que me toma usted por otro.

—¿Otra vez de broma, Georges?

—De  ningún  modo.  Mi  empleo  podrá  no  satisfacerme,  pero  siempre  es  mejor  que
cualquier otra cosa. Estoy habituado a la oficina; en ella todos son gente de mi estilo.
Por lo menos, no soy allí un estorbo y me siento más o menos bien.

—Usted odia la oficina; está de ella hasta la coronilla.

—¿De veras? ¿Y cree usted que si abandono el empleo y me dedico a soñar en voz alta,
transportándome  a  otro  mundo,  este  nuevo  mundo  se  me  hará  menos  odioso  que  la
oficina?

—Con  tal  de  contradecirme  es  usted  capaz  hasta  de  calumniarse  a  sí  mismo.  —Y
Zinaida Fiódorovna se levantó enojada—. Lamento haber iniciado esta conversación.

—¿Por qué se enfada? Ya ve, yo no me enfado porque usted no preste servicio en una
oficina. Cada cual vive como se le antoja.

—¿Acaso usted vive a su gusto? ¿Es usted libre? Pasarse la vida emborronando papeles
contrarios  a  sus  convicciones  —prosiguió  la  señora,  abriendo  los  brazos,
desesperada—.  Obedecer,  felicitar  a  los  jefes  el  Año  Nuevo;  cartas,  cartas  y  más
cartas; y, lo peor de todo, servir a un orden de cosas que no puede serle simpático…



¡No,  Georges,  no!  ¡Deje  esas  bromas  tan  burdas!  ¡Es  horrible!  Un  hombre  de  ideas
como usted debe consagrarse a sus ideas y solo a ellas.

—De veras que me toma usted por otra persona —suspiró Orlov.

—Mejor sería que dijera que no desea hablar conmigo. Está usted harto de mí, y eso es
todo —profirió, entre lágrimas, Zinaida Fiódorovna.

—Querida  mía  —pronunció,  enfáticamente,  Orlov,  alzándose  de  su  sillón—.  Usted
misma  ha  tenido  a  bien  llamarme  hombre  inteligente  e  instruido.  Instruir  a  los
instruidos es albarda sobre albarda. Todas las ideas, grandes y pequeñas, a que usted
se  refiere  al  llamarme  hombre  de  ideas  me  son  bien  conocidas.  Por  consiguiente,  si
prefiero  mi  empleo  y  las  cartas  a  estas  ideas,  algún  motivo  debo  de  tener.  Por  otra
parte,  usted  nunca  ha  sido  funcionaría,  según  tengo  entendido.  En  consecuencia,  su
criterio  sobre  las  dependencias  del  Estado  solo  ha  podido  formarse  a  base  de
anécdotas y de malas novelas. Por eso estimo que debiéramos ponemos de acuerdo en
lo  siguiente:  no  hablar  jamás  de  lo  archisabido  o  de  lo  que  no  es  de  nuestra
competencia.

—¿Por  qué  me  trata  usted  así?  —exclamó  Zinaida  Fiódorovna,  retrocediendo  como
horrorizada— ¿Por qué? ¡Repórtese, Georges! ¡Serénese, por Dios!

Su voz, trémula, terminó cortándose. Aunque pareció tratar de contener las lágrimas,
Zinaida Fiódorovna rompió por fin en sollozos.

—¡Georges, amado mío, me muero! —dijo en francés, cayendo ante Orlov y apoyando
su  cabeza  en  las  rodillas  de  él—  ¡Estoy  atormentada,  llena  de  angustia,  y  no  puedo
más,  no  puedo!  Cuando  niña,  una  madrastra  perversa  y  odiosa;  luego,  mi  marido,  y
ahora  usted…  usted…  A  mi  amor,  un  amor  loco,  responde  usted  con  ironía  y  con
frialdad… ¡Y esa doncella,  cínica y  horrible!  —continuó entre gemidos—. Sí,  sí,  ya  lo
veo:  no soy su esposa ni  su amiga,  sino una mujer a la  que no respeta porque se ha
convertido en su amante… ¡Acabaré matándome!

Yo  no  esperaba  que  estas  palabras  y  este  llanto  produjeran  en  Orlov  tan  fuerte
impresión.  Rojo  y  nervioso,  se  removió  en  el  sillón,  y,  en  lugar  de  ironía,  su  rostro
reflejó un temor obtuso y pueril.

—Le juro que no me ha entendido, querida mía —murmuró desconcertado, palpándole
la  cabellera  y  los  hombros—  Le  suplico  que  me  perdone.  No  tenía  razón  y…  me
desprecio a mí mismo.

—Mis quejas y mi insistencia le  ofenden… Es usted honrado,  generoso…, un hombre
como  hay  pocos…  Le  comprendo  siempre,  pero  todos  estos  días  me  martiriza  la
tristeza…



Zinaida Fiódorovna abrazó, impulsiva, a Orlov y le dio un beso en la mejilla.

—Pero, por favor, no llore —le pidió él.

—No, no; ya he llorado bastante y me siento aliviada…

—Por  lo  que  respecta  a  la  doncella,  mañana no  estará  ya  aquí  —prometió  Orlov,  sin
cesar de moverse, inquieto, en el sillón.

—No, que se quede. ¿Me oye, Georges? Ya no la temo… Hay que estar por encima de
las  nimiedades  y  no  pensar  en  tonterías.  Lleva  usted  razón.  Es  usted  un  hombre
extraordinario, como hay pocos.

Pronto dejó de llorar.  Sentada en las rodillas de Orlov,  con las lágrimas sin secar en
las pestañas, se puso a contarle algo conmovedor, quizá recuerdos de la infancia y de
la  adolescencia,  mientras  le  acariciaba  la  cara,  le  besaba  o  miraba  atentamente  las
sortijas de sus manos o los dijes de su cadena. Entusiasmada por su propio relato y por
la  proximidad del  hombre  amado,  su  voz  tenía  un  acento  de  extraordinaria  pureza  y
sinceridad, quizá porque las lágrimas recientes habían purificado y tonificado su alma.
Orlov  le  acariciaba  la  cabellera  castaña  y  le  besaba  las  manos,  rozándolas
silenciosamente con los labios.

Después tomaron té en el gabinete, y Zinaida Fiódorovna leyó en voz alta unas cartas.
Pasadas las doce, se acostaron.

Aquella noche me dolió mucho el costado y hasta el amanecer no pude entrar en calor
ni conciliar el sueño. Oí a Orlov pasar del dormitorio al gabinete. Al cabo de casi una
hora,  tocó el  timbre.  Yo,  aturdido por el  dolor  y  el  cansancio,  olvidé todas las  reglas
del  respeto  y  el  decoro,  y  acudí  al  gabinete  en  ropas  menores  y  descalzo.  Orlov  me
esperaba a la puerta en bata y gorro de dormir.

—Cuando se te llama debes acudir vestido —me amonestó, con severidad—. Trae otras
velas.

Quise excusarme; pero me asaltó un violento ataque de tos y, para no caer, me así al
quicio con la mano.

—¿Está usted enfermo? —me preguntó.

Creo  que  fue  la  primera  vez  que  me  llamó  de  usted  desde  el  momento  en  que  nos
conocimos.  Dios  sabe  por  qué  lo  haría.  Quizá  en  ropas  menores  y  con  el  rostro
demudado por la tos, me salía mal mi papel y no parecía un lacayo.



—¿Por qué trabaja usted estando enfermo? —volvió a preguntar.

—Para no morir de hambre —respondí.

—¡Qué repulsivo es todo esto! —comentó en voz baja; y se dirigió a su escritorio.

Mientras  yo,  con  el  abrigo  sobre  los  hombros,  colocaba  y  encendía  nuevas  velas,  él,
sentado junto a la mesa y puestos los pies sobre un sillón, cortaba las páginas de un
libro.

Le  dejé  sumido  en  la  lectura.  El  libro  no  se  le  caía  ya  de  las  manos  como  la  tarde
anterior.

VII

Ahora, al escribir estos renglones, frena mi mano un temor adquirido desde la niñez, el
temor  de  parecer  sentimental  y  ridículo.  Cuando  quiero  mostrarme  cariñoso  o  decir
algo afable, no consigo ser franco. A causa de este temor y de esta falta de hábito no
puedo expresar con entera claridad lo que entonces se desarrollaba en mi alma.

No es que estuviera enamorado de Zinaida Fiódorovna, pero en el simple sentimiento
humano que le profesaba había mucha más sinceridad, mucho más optimismo radiante
que en el amor de Orlov.

Por la  mañana,  manejando el  cepillo  de lustrar o la  escoba,  esperaba con el  corazón
anhelante  oír  su  voz  o  sus  pasos.  ¡Si  supieran  ustedes  qué  importante  era  para  mí
verla desayunar o almorzar;  ponerle el  abrigo en el  recibidor o ayudarla a calzar los
chanclos  en  sus  diminutos  pies,  sintiéndola  apoyarse  en  mi  hombro;  esperar  a  que
desde abajo me llamara el portero para que fuese a recibirla, verla llegar sonrosada,
fría, cubierta de nieve y oír sus entrecortadas exclamaciones quejándose del frío o del
cochero!  Sentía  el  deseo  de  enamorarme,  de  formar  una  familia,  de  que  mi  mujer
tuviese  la  misma cara  y  la  misma voz  que  ella.  Soñaba  durante  el  almuerzo,  y  en  la
calle,  y  cuando  me  mandaba  a  cualquier  parte,  y  por  la  noche,  cuando  no  dormía.
Orlov odiaba los trapos, los niños, la cocina, las cacerolas de cobre; yo recogía lo que
él  arrojaba,  lo  mecía  amorosamente  en  sueños,  lo  amaba,  se  lo  pedía  al  destino.  Y
soñaba con una esposa, con la habitación de los niños, con los caminos del jardín, con
una casita…

Aunque estaba seguro de que, si me enamoraba de ella, no podría esperar el milagro
de ser correspondido, no me arredraba por ello. En mi sentimiento, tímido y callado,
semejante  a  un  efecto  corriente,  no  había  ni  celos  de  Orlov  ni  aun  envidia,  pues  no
dejaba de comprender que, para un tullido como yo, solo en sueños cabía la felicidad.

Cuando Zinaida Fiódorovna, esperando por la noche a su Georges, mantenía la mirada



fija en el libro sin volver una sola hoja, o cuando temblaba y palidecía al ver pasar a
Polia  por la  habitación,  yo sufría con ella,  y  me sentía tentado de sajar  cuanto antes
aquel  doloroso  tumor  haciéndole  saber  lo  que  se  hablaba  durante  las  cenas  de  los
jueves.  Pero  ¿cómo  realizarlo?  Veía  lágrimas  cada  vez  con  más  frecuencia.  En  las
primeras  semanas,  Zinaida  Fiódorovna  reía  y  cantaba  incluso  no  estando  Orlov  en
casa; pero al segundo mes se apoderó del piso un silencio triste, alterado tan solo los
jueves.

Zinaida Fiódorovna halagaba a su amante y, para lograr de él una sonrisa insincera o
un  beso,  le  adoraba  de  rodillas  y  le  hacía  las  fiestas  de  un  perrillo  faldero.  Al  pasar
ante el espejo no podía dejar de mirarse y de arreglarse el pelo, aunque llevase el alma
transida  de  angustia.  Se  me hacía  extraño  su  continuado  interés  por  los  trapos  y  su
entusiasmo por las compras, tan poco en consonancia con las penas que la aquejaban.
Atenta  a  la  moda,  se  hacía  vestidos  caros.  ¿Para  qué  y  para  quién?  Recuerdo
particularmente uno que le costó cuatrocientos rublos. ¡Pagar cuatrocientos rublos por
un vestido innecesario, cuando nuestras jornaleras, por un trabajo de esclavas, ganan
veinte kopeks al día y además deben llevarse la comida, y cuando a las bordadoras de
Venecia y de Bruselas les pagan medio franco diario, en la seguridad de que el resto lo
conseguirán  mediante  la  depravación!  Me  disgustaba  que  Zinaida  Fiódorovna  no  se
diese cuenta de ello. Pero bastaba verla salir de casa para que se lo perdonase todo, y
para que permaneciese anhelante, a la espera de la llamada del portero.

Me trataba como a un lacayo, es decir, como a una criatura de condición inferior. De
igual  modo  que  es  posible  acariciar  a  un  perro  sin  reparar  en  él,  a  mí  me  daban
órdenes  o  me  preguntaban  cosas  sin  notar  mi  presencia.  Los  amos  consideraban
inconveniente  hablar  conmigo más de lo  debido.  Si  se  me hubiera  ocurrido reírme o
intervenir  en  su  conversación  mientras  comían,  es  seguro  que  me  hubieran  tomado
por  loco  y  me  hubieran  despedido.  Sin  embargo,  Zinaida  Fiódorovna  era
condescendiente conmigo. Al enviarme a cualquier parte o al explicarme, por ejemplo,
el manejo de una lámpara nueva o algo por el estilo, su rostro adquiría una expresión
extraordinariamente  diáfana,  bondadosa  y  afable,  y  sus  ojos  miraban  a  los  míos.  Me
parecía que recordaba agradecida las cartas que yo le llevaba a la calle Známenskaia.
Cuando ella llamaba, Polia, que me consideraba su favorito y que me odiaba por este
motivo, decía con una sonrisa ponzoñosa:

—Anda, te está llamando tu ama.

Zinaida Fiódorovna me consideraba un ser inferior, sin darse cuenta de que si alguien
estaba humillado  en  la  casa,  ese  alguien  era  ella.  Ignoraba que yo,  un  criado,  sufría
por ella, y me preguntaba a mí mismo veinte veces al día qué le depararía el porvenir y
cómo terminaría todo aquello. Las cosas empeoraban visiblemente. A partir de la tarde
en  que  hablaron  del  trabajo,  Orlov,  poco  amigo  de  lágrimas,  temía  y  rehuía  las
conversaciones.  Cuando  Zinaida  Fiódorovna  comenzaba  a  discutir,  o  a  implorar,  o  a
llorar,  él  recurría  a  cualquier  pretexto para irse a su gabinete o a  la  calle.  Cada vez



con más frecuencia, pernoctaba fuera, y era raro que almorzase en casa. Los jueves, él
mismo pedía a sus amigos que le llevasen a cualquier parte. Zinaida Fiódorovna seguía
soñando con una cocina, un piso nuevo y un viaje al extranjero, sin que los sueños se
realizasen nunca. La comida, como antes, se traía de un restaurante; el problema de la
vivienda  no  quería  Orlov  que  se  plantease  hasta  regresar  del  viaje  al  extranjero;  y
respecto a este viaje decía que no podría efectuarse hasta que le creciese el pelo, pues
no era posible andar por hoteles y servir a una idea sin poseer una larga melena.

Para  colmo,  muchas  tardes  comenzó  a  venir  Kukushkin  en  ausencia  de  Orlov.  Su
comportamiento no tenía  nada de extraño;  pero a  mí  no se  me iba de la  memoria  la
conversación en que dijo que intentaría quitarle la amante a Orlov. Zinaida Fiódorovna
le  agasajaba  con  té  y  con  vino;  y  él,  con  su  risilla  de  conejo,  tratando  de  agradar,
afirmaba que el matrimonio civil era mejor que el eclesiástico en todos los sentidos y
que  todas  las  personas  decentes  debieran  venir  a  postrarse  a  los  pies  de  Zinaida
Fiódorovna.

VIII

Las  fiestas  de  Navidad  transcurrieron  aburridas,  con  lúgubres  augurios.  En  vísperas
de Año Nuevo, Orlov anunció, inesperadamente, que sus jefes le habían comisionado,
con  poderes  especiales,  a  disposición  de  un  senador  que  estaba  efectuando  una
inspección en cierta provincia.

—Maldita la gana que tengo de ir, pero cualquiera se niega —dijo, como disgustado—.
Debo resignarme; no hay nada que hacer.

Los ojos de Zinaida Fiódorovna enrojecieron ante tal noticia.

—¿Para mucho tiempo? —inquirió.

—Cosa de cinco días.

—A  decir  verdad,  me  alegro  —dijo  ella,  después  de  permanecer  pensativa  un
instante—. Te divertirás un poco, le harás la corte a alguna muchacha durante el viaje
y después me lo contarás.

Aprovechaba  todas  las  ocasiones  propicias  para  dar  a  entender  a  Orlov  que  no
coartaba  en  modo  alguno  su  libertad  y  que  podía  disponer  de  sí  mismo  a  su  libre
albedrío; pero esta política ingenua, hilvanada con hilo blanco, no engañaba a nadie y
lo único que hacía era recordar a Orlov, una vez más, que no era libre.

—Salgo esta tarde —dijo él, y se puso a leer el periódico.

Zinaida Fiódorovna habló de acompañarle a la estación; pero él la disuadió aduciendo



que no iba a América por cinco años, sino a una provincia y por cinco días, que incluso
podrían ser menos.

Se despidieron a las siete. Él la abrazó con un solo brazo y le dio un beso en la frente y
otro en los labios.

—Sé juicioso  y  no  estés  triste  sin  mí  —pronunció  en  un  tono  cariñoso  y  cordial,  que
llegó a emocionarme hasta a mí—. Que el Señor te guarde.

Le miró ansiosa, como tratando de imprimir en su memoria los rasgos amados, y, con
gracioso movimiento, le echó los brazos al cuello y apoyó la cabeza en su pecho.

—Perdóname  por  nuestros  disgustos  —dijo  en  francés—.  Marido  y  mujer  no  pueden
vivir sin discutir, si es que se quieren. Y yo te quiero a ti con locura. No me olvides…
Telegrafía lo más a menudo posible y con todo detalle.

Orlov la besó de nuevo y, sin decir una palabra más, salió confuso. Cuando sonó tras la
puerta el cerrojo, se detuvo en medio de la escalera y miró hacia arriba. Creo que si de
arriba  le  hubiese  llegado  el  menor  ruido,  hubiera  vuelto.  Pero  reinaba  un  silencio
absoluto. Se ajustó mejor el capote y empezó a bajar indeciso.

Dos  trineos  esperaban  en  la  calle.  Orlov  subió  a  uno,  y  yo  me  acomodé  con  las  dos
maletas  en  el  segundo.  El  frío  era  muy  intenso,  y  en  los  cruces  de  las  calles  ardían
hogueras. Como íbamos a gran velocidad, un viento helado me punzaba la cara y las
manos y me cortaba el  aliento.  Yo,  con los ojos cerrados,  iba pensando: “¡Qué mujer
tan  admirable!  ¡Qué  amor  el  suyo!  Hoy  día  recogen  por  las  casas  hasta  los  objetos
inservibles  para  venderlos  con  fines  benéficos;  incluso  un  cristal  roto  se  considera
aprovechable;  pero  una  joya  tan  apreciada  como  el  amor  de  una  mujer  bella,  joven,
inteligente y honesta se pierde sin pena ni gloria. Un antiguo sociólogo creía posible
encauzar hacia el bien hasta la fuerza de una baja pasión. En Rusia, cualquier pasión
generosa y bella nace y muere impotente, sin dirección, incomprendida o vilipendiada.
¿Por qué?”.

Los  cocheros  detuvieron,  de  pronto,  los  trineos.  Abrí  los  ojos:  nos  hallábamos  en  la
calle Sérguievskaia ante la gran casa en que vivía Pekarski. Orlov bajó de su trineo y
entró  en  el  edificio.  Minutos  después  apareció  un  lacayo  de  Pekarski,  con  la  cabeza
descubierta, y me gritó, enfadado a causa del frío:

—¿Estás sordo? Despide a los cocheros y sube. Te llaman.

Sin entender palabra de lo que sucedía, subí al segundo piso. Había estado más de una
vez en casa de Pekarski; es decir, había visto la sala desde el recibidor, y siempre me
había  admirado  el  lustre  de  los  cuadros,  del  bronce  y  de  los  muebles,  sobre  todo
después de pasar por la calle, húmeda y lúgubre. En medio de aquel lujo veía ahora a



Gruzin y a Kukushkin, a los cuales vino luego a unirse Orlov.

—Oye, Stepán —me dijo éste acercándose—. Voy a quedarme aquí hasta el viernes o el
sábado. Si llegan cartas o telegramas, tráemelos todos los días. En casa, naturalmente,
di que me he marchado y que envío un saludo. Adiós.

Cuando  volví  a  casa,  Zinaida  Fiódorovna,  tendida  en  un  sofá  de  la  sala,  se  estaba
comiendo una pera. Solo ardía una vela, colocada en un candelabro.

—¿Llegasteis a tiempo al tren? —me preguntó.

—Sí, señora. El señor le envía un saludo.

Me fui a mi cuarto y me tendí también. No tenía nada que hacer ni ganas de leer. Sin
extrañeza  ni  indignación,  me  esforzaba  por  comprender  el  sentido  de  aquel  engaño.
Solamente un chiquillo podía recurrir a semejantes trucos. ¿Acaso un hombre como él,
tan  amigo  de  leer  y  tan  razonador,  no  había  podido  inventar  algo  más  ingenioso?
Confieso  que  no  le  tenía  por  tonto.  Creo  que,  de  haber  necesitado  engañar  a  su
ministro o a cualquier otro personaje importante, habría empleado artimañas sutiles.
En cambio, para engañar a una mujer hizo lo primero que le vino a la cabeza. Si salía
bien  la  cosa,  tanto  mejor,  y  si  no,  tampoco  era  para  apurarse,  pues  bastaría  otra
mentira tan simple y tan burda como la primera.

A media noche, cuando en el piso de arriba se removieron las sillas y resonaron vivas
al Año Nuevo, Zinaida Fiódorovna me llamó desde la habitación contigua al gabinete.
Lánguida  de  tanto  estar  tendida  en  el  sofá,  escribía  algo  en  un  papel,  sentada  a  la
mesa.

—Hay que mandar este telegrama —me dijo sonriente—. Vaya cuanto antes y pida que
se lo envíen a cualquier estación de la ruta.

Ya  en la  calle,  leí  el  papel:  “Feliz  Año Nuevo.  Telegrafía  enseguida.  Estoy  tristísima.
Ha  pasado  toda  una  eternidad.  Siento  no  poder  mandar  por  telégrafo  millones  de
besos y el corazón entero. Diviértete, amor mío. Zina”.

Puse el telegrama y al día siguiente le di el resguardo a la señora.

IX

Lo peor de todo fue que Orlov había confiado su secreto a Polia, ordenándole llevarle
camisas limpias a la casa de la calle Sérguievskaia. Desde entonces, la criada miraba a
Zinaida  Fiódorovna  con  aire  de  burla  y  con  un  odio  incomprensible  para  mí;  y  no
dejaba de bufar de contento en su cuarto y en el recibidor.



—¡Ya  nos  ha  dado  bastante  la  lata!  A  ver  si  se  avergüenza  y  se  va  —decía  llena  de
júbilo—. Ella misma debiera comprenderlo.

Presintiendo  que  Zinaida  Fiódorovna  no  duraría  mucho  en  la  casa,  procuraba  no
perder  el  tiempo  y  arramblaba  con  todo  lo  que  se  ponía  a  tiro:  frascos,  alfileres,
pañuelos,  zapatos.  El  segundo  día  del  nuevo  año,  Zinaida  Fiódorovna  me  llamó  a  su
habitación y me comunicó,  a  media voz,  que se le  había perdido un vestido negro.  Y
luego anduvo por todos los aposentos, pálida, nerviosa e indignada, hablando consigo
misma.

—¿Qué te parece? ¡Hay que ver! ¡Es de una desfachatez inaudita!

A la hora del almuerzo quiso servirse la sopa por sí sola, pero le temblaban las manos.
También  le  temblaban  los  labios.  Miraba,  impotente,  la  sopa  y  las  empanadas,
esperando que se le pasara el temblor. De pronto, incapaz de reprimirse, miró a Polia:

—Puede usted marcharse —le ordenó—. Con Stepán tengo bastante.

—No importa… Puedo quedarme…

—No  tiene  por  qué  quedarse.  Usted  se  va  ahora  mismo,  se  va  para  siempre.  ¡Para
siempre!  —gritó  exaltada  Zinaida  Fiódorovna,  levantándose  de  la  mesa—.  ¡Puede
buscarse otro empleo! ¡Márchese inmediatamente!

—Sin orden del señor, no me voy. Fue quien me contrató. Se hará lo que él mande.

—¡Yo  también  mando  en  usted,  soy  ama  de  la  casa!  —replicó  Zinaida  Fiódorovna,
enrojeciendo.

—Quizá sea usted la señora, pero solo el barin puede despedirme. Él me contrató.

—¡Aquí  no  puede  permanecer  usted  ni  un  minuto  más!  —volvió  a  gritar  Zinaida
Fiódorovna,  golpeando  el  plato  con  el  cuchillo—.  ¡Usted  es  una  ladrona!  ¿Me  oye?
¡Una ladrona!

Así  diciendo,  arrojó  la  servilleta  sobre  la  mesa  y  abandonó  el  comedor  con  el  rostro
desfigurado  de  angustia.  Polia,  entre  lloriqueos  y  rezos,  salió  también.  Se  enfrió  la
sopa y el resto de la comida. No sé por qué razón, los suculentos manjares de la mesa
me parecieron en aquel momento miserables y bajos como Polia. Dos empanadas que
había en un plato tenían el aspecto más lastimoso. “Hoy nos devuelven al restaurante
—parecían decir—, y mañana iremos a parar de nuevo a la mesa de algún funcionario
o de una cantante famosa”.

—¡Valiente  señora!  —llegó  a  mis  oídos  el  refunfuñar  de  Polia  en  su  cuarto—.  Si  yo



hubiera  querido,  sería  desde  hace  tiempo  una  señora  como  ella;  pero  tengo
vergüenza… Ya veremos cuál de las dos sale primero.

Llamó  Zinaida  Fiódorovna.  Estaba  en  un  rincón  de  su  cuarto  y  por  su  expresión
parecía una niña castigada.

—¿No hay ningún telegrama? —inquirió.

—No, señora.

—Pregúntele  al  portero.  Puede  que  haya  alguno  abajo.  Y  no  se  marche  de  casa
—añadió al salir yo—. Tengo miedo a quedarme sola.

A  partir  de  entonces,  me  veía  obligado  a  bajar  casi  cada  hora,  para  preguntar  al
portero  si  había  llegado  un  telegrama.  ¡Qué  días  más  horribles!  Zinaida  Fiódorovna,
para no ver a Polia, comía en su habitación, dormía en un sofá y arreglaba ella misma
el aposento. Los primeros días me mandaba a mí a poner los telegramas, pero, como
no recibía respuesta, dejó de confiar en mí e iba ella misma a la oficina de Telégrafos.
Al verla tan inquieta, llegué a ansiar yo mismo la llegada de un telegrama, suponiendo
que  quizá  Orlov  hubiera  preparado  algún  tmco  y  encomendado  a  alguien  que
telegrafiase desde cualquier estación.  “Si  se ha embebido demasiado en los naipes o
ha  tenido  ya  tiempo  de  ser  arrastrado  por  otra  mujer,  Gruzin  o  Kukushkin  se
encargarán  de  recordarle  nuestra  existencia”,  pensaba  yo.  Pero  nuestra  espera  fue
inútil.  Cinco  o  seis  veces  al  día  entraba  en  la  habitación  de  Zinaida  Fiódorovna
dispuesto  a  contarle  toda  la  verdad,  mas  al  ver  su  mirada  desvaída,  sus  hombros
caídos y sus labios trémulos, me volvía a mi cuarto sin decirle palabra. La piedad y la
compasión me desarmaban. Polia,  alegre y satisfecha,  arreglaba,  como si  tal  cosa,  el
gabinete del barin, el dormitorio, rebuscaba en los armarios y trajinaba con la vajilla.
Al  pasar  ante  la  puerta  de  Zinaida  Fiódorovna,  canturreaba  algo  y  tosía.  Le  gustaba
que se escondieran de ella. Salía por las noches, regresaba a las dos o a las tres de la
madrugada,  y  yo  tenía  que  abrirle  y  que  oír  una  reprimenda  con  motivo  de  mi  tos.
Inmediatamente sonaba otro timbre; yo corría a la habitación contigua al gabinete, y
Zinaida Fiódorovna, asomando la cabeza por la puerta entornada, preguntaba: “¿Quién
ha llamado?”, mientras miraba mis manos para ver si traía un telegrama.

El sábado, cuando por fin llamaron abajo, y en la escalera se oyó la voz tan conocida y
esperada, Zinaida Fiódorovna se alegró hasta el punto de romper en sollozos. Como a
su  encuentro,  le  abrazó,  le  besó  la  cara,  el  pecho,  las  mangas,  murmurando  cosas
ininteligibles.  El  portero  metió  dentro  las  maletas,  y  resonó  la  voz  festiva  de  Polia.
Diríase que había llegado un pariente rico.

—¿Por  qué  no  has  telegrafiado?  —preguntó  Zinaida  Fiódorovna,  con  el  aliento
entrecortado  por  la  emoción—.  ¡Qué  tormento  he  pasado!  No  sé  cómo  he  podido
resistir, Dios mío…



—Pues muy sencillo. El senador y yo nos fuimos el primer día a Moscú, y por eso no
me  llegaron  tus  telegramas  —se  justificó  Orlov— Después  de  almorzar  te  lo  contaré
todo detalladamente, amor mío. Ahora, a dormir,  a dormir,  a dormir… El tren me ha
dejado hecho un trapo.

Se notaba que no había dormido en toda la noche, quizá por haber estado jugando a
las cartas,  y  que había bebido mucho.  Zinaida Fiódorovna le acostó,  y  hasta la tarde
anduvimos todos de puntillas.  El  almuerzo transcurrió  sin  novedad;  pero,  cuando los
dos  se  retiraron  al  gabinete  a  tomar  café,  comenzaron  las  explicaciones.  Zinaida
Fiódorovna  murmuró  algo  en  francés,  en  voz  baja  y  a  gran  velocidad.  Sus  palabras
tenían el ruido de un arroyo. Después se oyó un fuerte suspiro de Orlov, seguido de su
respuesta.

—¡Por Dios! —exclamó en francés—. ¿No tiene usted noticias más frescas que la vieja
cantinela de la maldad de la criada?

—Pero, querido, me ha robado y me ha dicho un sinfín de insolencias.

—¿Por qué no me roba a mí  ni  me dice esas insolencias? ¿Por qué yo no advierto ni
siquiera  la  presencia  de  las  doncellas  ni  de  los  criados?  Querida,  usted  es
sencillamente  caprichosa  y  no  quiere  tener  carácter.  Hasta  sospecho  que  está
embarazada.  Cuando  le  propuse  que  la  despidiéramos,  insistió  usted  en  que  se
quedase,  y  ahora  quiere  que  la  echemos.  Pero,  en  tales  casos,  yo  soy  también
testarudo  y  a  los  caprichos  respondo  con  caprichos.  Usted  exige  que  se  vaya,  y  yo
deseo que se quede. Es la única manera de curarle a usted los nervios.

—¡Bueno, buen, vamos a dejarlo! —dijo ella atemorizada—. No hablemos más de esto…
Mañana continuaremos. Ahora cuénteme lo que ha visto en Moscú… ¿Qué tal por allí?

X

Al  día siguiente,  siete de enero y festividad de san Juan Bautista,  Orlov,  después del
desayuno, se vistió de frac y se puso su condecoración para ir a felicitar a su padre en
el día de su santo. Debía llegar a las dos de la tarde, y cuando terminó de vestirse no
era  más  que  la  una  y  media.  ¿Qué  hacer  en  la  media  hora  restante?  Recorriendo  la
sala  de  un  lado  a  otro,  recitó  unos  versos  con  los  que  felicitaba  a  su  padre  y  a  su
madre cuando era niño. Zinaida Fiódorovna, sentada en la sala para ir luego a casa de
la  costurera  o  a  cualquier  tienda,  le  oía  sonriente.  Ignoro  cómo  empezaría  la
conversación;  lo  único  que  sé  es  que  al  llegar  yo  con  los  guantes  para  Orlov,  le
encontré frente a ella, diciendo con voz afectada y cara de súplica:

—¡Por Dios y por todos los santos,  no me hable de cosas archisabidas!  ¡Hay que ver
qué manía la de nuestras damas inteligentes: hablar de cosas que han olvidado hasta



las  colegialas  y  hacerlo  con  tanta  pasión  y  seriedad!  ¡Qué  favor  me  haría  usted  si
excluyese de nuestro programa conyugal todas esas cuestiones tan serias!

—Las mujeres no tenemos derecho ni siquiera a mantener un criterio.

—Le doy entera libertad. Sea usted todo lo liberal que quiera y cite a los autores que le
parezca;  pero  hágame  una  concesión  y  no  hable  en  mi  presencia  de  las  dos  únicas
cosas que siempre tiene en los labios: el maleficio de la alta sociedad y la anormalidad
del matrimonio. A la alta sociedad se la crítica siempre para contraponerla al mundo
de los tenderos, de los popes, de los burgueses y de los muzhiks, es decir, de los Sídor
y  de los  Nikita.  Ambos mundos me repugnan;  pero,  si  me dieran a  elegir  uno de los
dos, no vacilaría en quedarme con el de la alta sociedad, y no sería una falsedad ni un
remilgo,  puesto  que  mis  gustos  están  de  su  parte.  Nuestro  mundo  será  todo  lo
chabacano y huero que se quiera; pero, al menos, usted y yo hablamos regularmente el
francés, leemos algo y no nos vapuleamos cuando discutimos fuerte, mientras que los
Sídor  y  los  Nikita,  ya  se  sabe:  “sus  felicitamos”,  “agora”,  “ojalá  eches  las  tripas”  y
otras lindezas del lenguaje tabernario, amén de una idolatría fanática.

—El tendero y el muzhik le mantienen a usted.

—¿De veras? Pues esto dice muy poco en favor, no solo de mí, sino también de ellos.
Me  mantienen  y  se  descubren  ante  mí:  quiere  decirse  que  les  falta  inteligencia  y
honradez  para  proceder  de  otro  modo.  Yo  no  reniego  de  nadie  ni  elogio  a  nadie.  Lo
único que digo es que la alta sociedad y la baja son dignas la una de la otra. Las odio a
las  dos  con  el  corazón  y  con  el  cerebro,  pero  mis  gustos  concuerdan  con  los  de  la
primera. Y por lo que respecta a las anormalidades del matrimonio —continuó Orlov,
consultando el reloj—, ya es hora de que comprenda usted que no existe anormalidad
alguna; lo que sí se da es una serie de exigencias imprecisas. ¿Qué esperan ustedes de
él?  En  la  cohabitación,  legítima  o  ilegítima,  en  todas  las  uniones  y  convivencias,
buenas y malas, la esencia es la misma. Ustedes, las señoras, viven tan solo pensando
en esa esencia, que constituye el todo para ustedes y sin la cual no tendría sentido ni
siquiera  la  existencia.  Ustedes  no  necesitan  más  que  esa  esencia  y  la  toman,  pero
desde que leen novelas les da vergüenza tomarla y van de un lado a otro cambiando de
hombre,  hoy  aquí,  mañana  allí.  Y  para  justificar  esta  locura  han  inventado  lo  de  las
anormalidades del matrimonio. ¿Cómo se puede hablar de eso en serio, si no pueden
ustedes ni quieren eliminar la esencia, si no quieren desterrar al enemigo principal, al
Satanás de ustedes y,  por el  contrario,  continúan sirviéndole como esclavas? Todo lo
que me digan será pura vaciedad y afectación. No esperen que las crea.

Bajé  a  preguntar  al  portero  si  había  un  coche  por  allí  cerca,  y  cuando  regresé  les
encontré  enzarzados  en  plena  disputa.  Según  la  expresión  marinera,  arreciaba  el
viento.

—Veo que quiere usted asombrarme hoy con su cinismo —decía  Zinaida Fiódorovna,



recorriendo la sala presa de fuerte agitación—. Me da verdadero asco escucharle. Soy
honesta  ante  Dios  y  ante  los  hombres,  y  no  hay  motivo  para  que  me  arrepienta  de
nada.  Abandoné  a  mi  marido,  me  vine  con  usted  y  estoy  orgullosa  de  ello.  ¡Estoy
orgullosa, se lo juro por mi honor!

—Bueno, estupendo…

—Si  usted  es  un  hombre  decente  y  honrado,  también  debe  enorgullecerse  de  mi
proceder. Este acto nos coloca por encima de miles de gentes que quisieran hacer otro
tanto y, por cobardía o por cálculo mezquino, no se atreven. Pero usted no es decente.
Tiene miedo de la libertad y se mofa de un impulso noble por temor a que cualquier
ignorante le tome por un hombre honrado. Teme usted mostrarme a sus amigos, y el
mayor  castigo  para  usted  es  ir  conmigo  por  la  calle.  ¿Cómo?  ¿Que  no  tengo  razón?
¿Por  qué  no  me  ha  presentado  todavía  a  su  padre  y  a  su  prima?  ¿Por  qué?  ¡Bueno,
pues ya estoy harta! —gritó dando una patada en el suelo—. Exijo lo que me pertenece
por derecho. ¡Presénteme a su padre!

—Si  le  necesita,  preséntese usted misma.  Recibe todas las  mañanas de diez  a  diez  y
media.

—¡Qué  miserable  es  usted!  —exclamó  Zinaida  Fiódorovna  en  el  colmo  de  la
desesperación—. Aunque no sea usted sincero, y aunque esté diciendo lo contrario de
lo que piensa, solo por esta crueldad merece que le odie. ¡Oh, qué miserable es usted!

—No  hacemos  más  que  dar  vueltas  al  asunto  sin  ir  al  fondo  del  mismo.  Lo  esencial
consiste en que se ha equivocado usted y no quiere reconocerlo en voz alta. Me creyó
un héroe dotado de ideales sublimes, y la realidad le ha mostrado a un funcionario de
lo más vulgar, aficionado a las cartas y sin apego a ninguna idea. Soy un digno vástago
de la sociedad podrida que usted abandonó, indignada contra su vanidad y su bajeza.
Reconózcalo  así  y  haga  justicia.  No  se  enfade  conmigo,  sino  consigo  misma,  puesto
que fue usted quien se equivocó y no yo.

—¡Sí, lo reconozco! Me equivoqué…

—Magnífico.  Ya  hemos  ido  al  fondo  del  asunto,  gracias  a  Dios.  Ahora  escuche,  si  lo
tiene a bien. No puedo elevarme hasta usted porque estoy demasiado podrido; usted
tampoco puede descender hasta mí por estar demasiado alta. Por consiguiente, no nos
queda más que una cosa…

—¿Qué?  —se  apresuró  a  preguntar  Zinaida  Fiódorovna,  conteniendo  la  respiración  y
poniéndose pálida como la cera.

—Recurrir a la lógica…



—Gueorgui,  ¿por  qué  me martiriza?  —dijo  ella,  pasando  de  pronto  a  hablar  en  ruso,
alterada la voz por la emoción—. ¿Por qué? Hágase cargo de mis sufrimientos…

Orlov, temeroso de las lágrimas, se refugió rápidamente en su gabinete, y, no sé si con
ánimo de producir  más  dolor  aún o  porque recordó que esto  suele  hacerse  en casos
semejantes, cerró la puerta con llave. Zinaida Fiódorovna exhaló un grito y corrió tras
él.

—¿Qué  significa  esto?  —profirió  golpeando  la  puerta—  Esto…  ¿qué  significa  esto?
—repitió con voz aguda, tartamudeando de indignación—. ¿De modo que me cierra la
puerta? ¡Pues sepa que le odio, que le desprecio! ¡Todo ha terminado entre nosotros!
¡Todo!

Resonó  un  llanto  histérico  mezclado  con  extrañas  carcajadas.  Algún  objeto  pequeño
cayó en la sala de estar y se rompió. Orlov, utilizando otra puerta, pasó del gabinete al
recibidor y, mirando asustado hacia atrás, se puso a toda prisa el capote y el sombrero
y se marchó.

Transcurrió  media  hora,  una  hora  entera,  y  Zinaida  Fiódorovna  seguía  llorando.
Recordé  que  la  infeliz  no  tenía  padre,  ni  madre,  ni  parientes;  que  vivía  entre  un
hombre que la odiaba y una mujer, Polia, que le robaba. ¡Qué triste se me representó
su  vida!  Sin  hacerme  cargo  de  mis  actos,  penetré  en  la  sala.  Abatida,  impotente,
mostrando su espléndida cabellera, Zinaida Fiódorovna, que era para mí el  prototipo
de  la  ternura  y  de  la  belleza,  estaba  tendida  en  un  diván,  con  la  cara  oculta  y
temblando como azogada.

—¿Quiere que vaya a buscar al médico, señora? —le pregunté quedamente.

—No,  no  hace  falta…  No  tiene  importancia  —repuso,  y  me  miró  con  ojos  llorosos—.
Solo tengo un pequeño dolor de cabeza. Gracias…

Salí. Por la tarde, Zinaida Fiódorovna escribió carta tras carta y me mandó a casa de
Pekarski, luego a la de Kukushkin y a la de Gruzin, y por último, a donde me pareciese,
con tal de encontrar a Orlov cuanto antes y entregarle la carta. Como volvía cada vez
sin  haberle  encontrado,  me  reñía,  me  suplicaba,  me  daba  dinero.  Parecía  en  estado
febril.  Aquella  noche  no  durmió;  se  la  pasó  sentada  en  la  sala  y  hablando  consigo
misma.

Al otro día, Orlov se presentó a la hora de almorzar, y se reconciliaron.

El  jueves  siguiente,  Orlov  se  quejó  ante  sus  amigos  de  aquella  vida  insoportable.
Fumaba mucho y hablaba exasperado:

—Esto no es vida, es una verdadera inquisición. Lágrimas, alaridos, conversaciones de



alto estilo, súplicas de perdón, y otra vez lágrimas, y otra vez alaridos… Y, en resumen,
ya no tengo casa propia, y me martirizo y la martirizo. ¿Habrá que vivir así un mes o
dos meses más? ¿Tendré que aguantarlo? Pero ¡si es imposible!

—Pues habla con ella —sugirió Pekarski.

—Lo  he  intentado,  pero  no  lo  consigo.  Se  le  puede  decir  cualquier  verdad  a  una
persona independiente y razonable, pero ella es una criatura sin voluntad, sin carácter
y sin lógica. Yo no resisto las lágrimas. Me desarman. Cuando empieza a llorar estoy a
punto de jurarle amor eterno y de ponerme a llorar yo mismo.

Pekarski,  sin  comprender  lo  que  le  decían,  se  rascó,  meditabundo,  la  ancha frente  y
dijo:

—Creo que debieras alquilar un piso aparte para ella. ¡Es tan sencillo!

—Ella me necesita a mí, no un piso —suspiró Orlov—. Lo único que oigo son discursos
interminables, pero nadie me ofrece una salida a mi situación. Esto es lo que se llama
una condena sin culpa. Hazte miel y te comerán las moscas. Toda la vida he odiado el
papel  de  héroe;  nunca  pude  aguantar  las  novelas  de  Turguéniev;  y  de  pronto,  como
por burla, me encuentro convertido en un protagonista de esos novelones. Le aseguro
que no soy un héroe, le doy mi palabra de honor, le presento pruebas fehacientes. Y no
me cree. ¿Por qué no me cree? ¿Es que, verdaderamente, tengo cara de héroe?

—Váyase usted a hacer de inspector a provincias —apuntó Kukushkin riendo.

—Sí, es lo único que me queda.

Una semana después de esta conversación, Orlov volvió a anunciar que le enviaban en
comisión de servicio acompañando a un senador, y aquella misma tarde se marchó con
sus maletas a casa de Pekarski.

XI

Un  anciano  de  unos  sesenta  años,  abrigo  largo  y  gorro  de  castor,  se  presentó  en  el
umbral:

—¿Está Gueorgui Ivánovich?

En un principio supuse que sería alguno de los usureros, acreedores de Gruzin, que a
veces visitaban a Orlov para cobrar pequeñas cantidades, pero, cuando penetró en el
recibidor y se desabrochó el abrigo, vi las hirsutas cejas y los labios fruncidos que tan
bien  había  estudiado  en  fotografías,  y  dos  filas  de  estrellas  en  el  frac  de  uniforme.
Reconocí en él al padre de Orlov, al famoso personaje político.



Contesté que Gueorgui Ivánovich se hallaba ausente. El viejo apretó los labios y miró,
pensativo, hacia un lado, mostrándome su perfil seco y desdeñoso.

—Le dejaré una nota —dijo—. Acompáñeme.

Dejando en el  recibidor los chanclos,  y sin quitarse el  largo y pesado abrigo, pasó al
gabinete.  Allí  se  sentó  en  el  sillón  de  la  mesa  escritorio  y,  antes  de  tomar  la  pluma,
permaneció  pensativo  cosa  de  tres  minutos,  cubriéndose  los  ojos  con la  mano,  como
para preservarse del sol, exactamente igual que hacía su hijo cuando no se hallaba de
buen humor.  Era un rostro triste y concentrado,  con esa expresión de mansedumbre
tan propia de la gente vieja y religiosa. Contemplando desde atrás su calva y un hoyo
que tenía en la nuca, sentí que aquel anciano, débil y achacoso, estaba en mi poder: no
había en el piso nadie más que mi enemigo y yo. Para matarle me hubiera bastado un
pequeño esfuerzo físico y,  después de quitarle  el  reloj  para ocultar  el  móvil,  hubiera
podido salir  por  la  puerta trasera,  logrando mucho más de lo  que imaginaba cuando
entré como lacayo. Pensé que jamás se me presentaría ocasión tan propicia. Pero, en
vez  de  actuar,  me  quedé  contemplando  indiferente  la  calva  o  las  pieles  del  abrigo  y
pensando, como si tal cosa, en la actitud de aquel hombre para con su único hijo y en
que,  probablemente,  los  mimados  por  la  fortuna,  la  riqueza  y  el  poder  no  querrían
morir…

—¿Llevas mucho tiempo sirviendo en esta casa? —me preguntó, mientras dibujaba en
el papel letras muy grandes.

—Va para tres meses, excelencia.

Terminada la nota, se levantó. Aún me quedaba tiempo. Interiormente, me daba prisa
a  mí  mismo y  apretaba  los  puños,  deseoso  de  extraer  de  mi  alma aunque solo  fuese
una  gota  de  mi  antigua  aversión.  Recordé  la  apasionada,  terca  e  inextinguible
enemistad que sentía hacia él poco antes. Pero no es tan fácil encender una cerilla en
una piedra reblandecida. Aquella cara rugosa, vieja y triste, y el frío resplandor de las
estrellas,  solo  suscitaban  en  mí  ideas  intrascendentes,  pobres  e  inútiles  sobre  lo
efímero de todo lo terrenal y sobre la proximidad de la muerte…

—¡Adiós, hermano! —dijo el viejo y, encasquetándose el gorro, se marchó.

No cabía ya la menor duda: en mí se había producido una transformación. Yo era otro.
Para  probarme,  recordé el  pasado,  pero  al  instante  sentí  la  desazón que produce un
rincón  oscuro  y  húmedo.  Evoqué  a  mis  camaradas  y  conocidos,  y  mi  primer
pensamiento fue que, en adelante, enrojecería turbado al encontrarme con alguno de
ellos.  ¿En  qué  me  había  convertido?  ¿Qué  debía  pensar  y  hacer?  ¿Adónde  ir?  ¿Para
qué vivía?



Sin conseguir ordenar mis ideas, solo veía clara una cosa: convenía reunir los bártulos
cuanto antes y marcharse. Antes de la visita del viejo, mi situación como lacayo tenía
algo de sentido; después de la visita, era sencillamente ridícula. Mis lágrimas caían en
la  maleta  abierta.  Sentía  una  tristeza  agobiadora,  pero  ¡qué  ansia  de  vivir!  Hubiera
abarcado  e  introducido  en  mi  breve  existencia  todo  cuanto  hay  de  accesible  para  el
hombre. Quería hablar, y leer, y dar martillazos en una gran fábrica, y montar guardia
en  un  barco,  y  arar.  Me  atraía  la  avenida  Nevski,  y  el  campo,  y  el  mar,  todo  lo  que
cabía en mi imaginación. Cuando regresó Zinaida Fiódorovna, acudí a abrir y la ayudé
a quitarse el abrigo con especial cuidado. ¡Era la última vez!

Aquel  día  recibimos  otras  dos  visitas.  Ya  anochecido,  apareció  Gruzin  para  recoger
unos  papeles  que  necesitaba  Orlov.  Abrió  el  cajón  de  la  mesa,  los  sacó  y,
enrollándolos, me ordenó que los pusiera junto a su gorro en el recibidor. Tras lo cual
pasó  a  ver  a  Zinaida  Fiódorovna,  que  estaba  en  la  sala,  tendida  en  el  sofá  con  la
cabeza  apoyada  sobre  los  brazos.  Hacía  seis  días  que  Orlov  se  había  marchado  “de
inspección”, y nadie sabía cuándo regresaría, pero Zinaida Fiódorovna no enviaba ya
telegramas  ni  los  esperaba.  A  Polia,  que  seguía  viviendo  en  la  casa,  no  parecía
observarla. “¡Qué más da!”, creía leer en su rostro inmutable y pálido. Guiada por la
misma  testarudez  que  Orlov,  quería  ser  desgraciada;  para  fastidiarse  y  fastidiar,  se
pasaba días enteros tendida en el sofá, deseosa de que sobre ella se precipitasen todos
los  males  posibles.  Quizá se  figurase el  regreso de Orlov,  las  inevitables  disputas,  el
enfriamiento  de  él,  la  traición  y,  por  último,  la  separación,  y  puede  que  estos
pensamientos  torturadores  le  causaran  placer.  Pero  ¿qué  diría  si,  de  buenas  a
primeras, se enterase de la verdad?

—¡Cuánto  la  quiero  a  usted,  comadre!  —le  dijo  Gruzin  al  saludarla,  besándole  la
mano—. ¡Es usted tan bondadosa! Y Georges se ha marchado… —mintió—. ¡Hay que
ver qué bandido!

Tomó asiento y le acarició afectuosamente la mano.

—Permítame que la acompañe un ratito, cariño —continuó— No quiero irme a mi casa,
y  es  demasiado  temprano  para  ir  a  la  de  Birshov.  Los  Birshov  celebran  hoy  el
cumpleaños de su hija Katia. ¡Una chica encantadora!

Le serví un vaso de té y una garrafita de coñac. Se tomó el té lentamente, con visible
desgana y, devolviéndome el vaso, preguntó irresoluto:

—¿No hay por ahí algo… que comer, amigo? Todavía no he almorzado.

Como no había nada, fui al restaurante y le traje un almuerzo corriente, de un rublo.

—¡A su salud, cielo! —se dirigió a Zinaida Fiódorovna y tomó una copa de vodka—. Mi
pequeñina,  su  ahijada,  le  manda muchos  besos.  La  pobrecilla  está  con  ictericia.  ¡Ay,



los hijos, los hijos! —suspiró—. De todas maneras, comadre, dígase lo que se diga, es
una delicia ser padre. Georges no comprende este sentimiento.

Tomó a beber. Seco, pálido, con la servilleta en el pecho como si llevase un delantal,
comía ansioso y arqueando las cejas; miraba unas veces a Zinaida Fiódorovna y otras a
mí, con aire de chiquillo. Parecía que si yo no le hubiera traído empanadas o jalea, se
hubiera  echado  a  llorar.  Aplacada  su  hambre,  se  puso  alegre  y  comenzó  a  contar,
riendo, no sé qué historias de la familia Birshov; pero, al ver que resultaba tedioso y
que  Zinaida  Fiódorovna  no  reía,  acabó  por  callarse.  Siguió  un  rato  de  aburrimiento
completo.  Los  dos  permanecieron en silencio,  a  la  luz  de  una sola  vela;  él  no  quería
mentir, y ella le hubiera hecho de buena gana unas preguntas, pero no se atrevía. Al
cabo de media hora, Gruzin miró el reloj:

—Es hora de que me vaya.

—No, quédese… Tenemos que hablar.

Sin embargo, continuaron callados. Él se sentó al piano, apretó una tecla y empezó a
tocar y a cantar en voz baja:

—“¿Qué me deparará el futuro…?”.

Pero, como de costumbre, se levantó enseguida y sacudió la cabeza.

—Toque algo —le pidió ella.

—¿Qué quiere que toque? —respondió él con un encogimiento de hombros—. Se me ha
olvidado todo. Llevo tanto tiempo sin tocar…

Mirando  hacia  arriba,  como  tratando  de  recordar,  interpretó  admirablemente  dos
composiciones  de  Chaikovski,  con  un  calor  y  una  pericia  extraordinarios.  Su  rostro
tenía  la  misma  expresión  de  siempre,  ni  inteligente  ni  estúpida.  Y  me  pareció  un
prodigio  que  aquel  hombre,  a  quien  solía  ver  en  el  ambiente  más  vil  y  más  impuro,
fuese  capaz  de  elevarse  hasta  tal  grado  de  pureza  y  a  sentimientos  tan  sublimes,
inaccesibles para mí. Zinaida Fiódorovna enrojeció y comenzó a pasear, excitada, por
la sala.

—Espere —le dijo él—. Si consigo acordarme, va usted a oír una pieza… Yo la oí tocar
en violoncelo…

Al  principio  probó,  irresoluto,  y  luego  atacó,  ya  seguro,  La  canción  del  cisne,  de
Saint-Saëns, que interpretó dos veces seguidas.

—¿Verdad que está bien? —preguntó al final.



Zinaida Fiódorovna, presa de la misma excitación, se detuvo junto a él y le preguntó, a
su vez:

—Dígame sinceramente, como un amigo: ¿qué piensa usted de mí?

—¿Qué quiere que le diga? —contestó él levantando el entrecejo—. Yo la quiero y solo
puedo tener una opinión buena. Ahora bien, si desea que le hable del asunto que tanto
le interesa —prosiguió, frotándose el codo y poniéndose sombrío—, pues he de decirle,
¿sabe?, que no siempre se alcanza la felicidad obedeciendo libremente los impulsos del
corazón.  Para  sentirse  libre  y,  al  mismo  tiempo,  feliz  me  parece  que  no  conviene
ocultarse a uno mismo que la vida es cruel, ruda y despiadada en su conservadurismo,
y  que  hay  que  pagarle  con  la  misma  moneda,  es  decir,  ser  también  rudos  y
despiadados en nuestros afanes de libertad. Esa es mi opinión.

—¿Cómo  puedo  hacer  eso?  —sonrió  Zinaida  Fiódorovna  tristemente—.  Yo  estoy
cansada, amigo. Tan cansada, que no moveré un dedo para salvarme.

—Váyase a un convento, comadre.

Lo dijo en broma, pero a Zinaida Fiódorovna se le saltaron las lágrimas al  oírle,  y lo
mismo le sucedió a él.

—Bueno  —concluyó  Gruzin—.  Hay  que  irse.  Adiós,  querida  amiga.  Que  Dios  le  dé
salud.

Le besó las dos manos y, acariciándoselas con ternura, prometió volver dentro de unos
días. Mientras se ponía, en el recibidor, la especie de capotillo infantil que le servía de
abrigo,  anduvo  rebuscándose  en  los  bolsillos  para  darme  una  propina,  pero  no
encontró nada.

—Adiós, hermano —dijo tristemente, y se marchó.

Nunca  olvidaré  la  atmósfera  que  dejó  aquel  hombre  tras  de  sí.  Zinaida  Fiódorovna
prosiguió sus agitados paseos por la sala. Ya era un alivio que estuviese levantada y no
tendida.  Quise  aprovechar  la  oportunidad  para  hablarle  francamente  e  irme  acto
seguido; pero, apenas se hubo marchado Gruzin, sonó el timbre. Era Kukushkin.

—¿Está en casa Gueorgui  Ivánovich? —preguntó—. ¿Ha vuelto?  ¿Dices  que no? ¡Qué
lástima! Entonces pasaré a besarle la mano a la señora, y a la calle otra vez. ¿Se puede
pasar,  Zinaida  Fiódorovna?  —gritó—.  Solo  quiero  besarle  la  mano.  Perdone  por  lo
intempestivo de la hora…

Permaneció  en  la  sala  poco  tiempo,  cosa  de  diez  minutos,  pero  a  mí  se  me  hicieron



muy largos y creí que no iba a marcharse nunca. Mordiéndome los labios de ira, llegué
a enojarme con Zinaida Fiódorovna. “¿Por qué no le echa?”, me preguntaba indignado,
pues era evidente que también a ella la contrariaba la presencia de Kukushkin.

Mientras  le  ayudaba  a  ponerse  el  abrigo  para  marcharse,  me  preguntó,  en  tono  de
especial condescendencia, cómo podía arreglármelas sin mujer.

—Pero estoy seguro de que no pierdes el  tiempo —añadió,  riendo—. Ya tendrás aquí
tus arreglillos con Polia, ladrón…

Pese  a  mi  experiencia,  no  conocía  bien  a  la  gente,  y  es  muy  posible  que  diese
demasiada  importancia  a  lo  intrascendente  y  no  advirtiese  lo  importante.  Tuve  la
impresión de que Kukushkin me hacía aquellas carantoñas con su cuenta y su razón:
¿no  esperaría  que  yo  propalase  entre  los  lacayos  y  las  cocineras  de  otras  casas  la
especie de que él visitaba a Zinaida Fiódorovna en ausencia de Orlov, permaneciendo
con ella hasta altas horas de la noche? De ser así, cuando mis chismes llegasen a oídos
de sus amigos, él bajaría los ojos como azorado y les haría un signo de reconvención
con  el  dedo  meñique.  Mirando  su  carita  melosa,  pensé  que  acaso  aquella  misma
noche, jugando a las cartas, Kukushkin podría dar a entender y aun insinuar que ya le
había quitado la amante a Orlov.

El odio cuya falta noté tanto a mediodía, en presencia del viejo, se apoderó ahora de
mí.  Kukushkin  se  marchó,  por  fin.  Y  yo,  oyendo  el  ruido  de  sus  chanclos,  estuve
tentado de lanzarle alguna blasfemia grosera, pero me reprimí. Sin embargo, cuando
sus pasos se apagaron en la escalera, volví al recibidor y, sin saber lo que hacía, cogí
el rollo de papeles olvidado por Gruzin y corrí escaleras abajo. Salí a la calle sin abrigo
ni  gorro.  Aunque  el  frío  no  era  intenso,  caían  gruesos  copos  de  nieve  y  soplaba  el
viento.

—¡Excelencia! —grité tratando de alcanzar a Kukushkin—. ¡Excelencia!

Kukushkin se detuvo al lado de una farola y volvió la cabeza sorprendido.

—¡Excelencia! —seguí gritando, sofocado por la carrera—. ¡Excelencia!

Y,  como no  encontré  qué  decirle,  le  crucé  dos  veces  la  cara  con  el  rollo  de  papeles.
Quedó tan aturdido que, sin darse cuenta de lo que sucedía e incluso sin extrañarse, se
apoyó en la farola y se cubrió la  cara con las manos.  En aquel  preciso instante pasó
junto a nosotros un médico militar que, aunque me vio golpear a un hombre, se limitó
a miramos sorprendido y continuó su camino. Yo corrí, avergonzado, a casa de Orlov.

XII

Jadeante  y  con  la  cabeza  húmeda  de  nieve,  penetré  en  mi  cuarto,  me  despojé  de  la



librea, me puse chaqueta y abrigo y saqué mi maleta al recibidor. ¡Escapar! Pero antes
de hacerlo, me senté y me puse a escribir a Orlov.

Le dejo aquí mi pasaporte falso —comencé la carta—. ¡Guárdelo como recuerdo, señor
falsario, chupatintas de Petersburgo!

Usted dirá que introducirse en una casa con nombre supuesto, observar, disfrazado de
lacayo, la vida íntima de una persona, verlo todo y escucharlo todo para demostrar su
falsía, es un delito parecido al robo. Cierto; pero no estoy ahora para consideraciones
morales. He asistido en esta casa a decenas de almuerzos y comidas durante las cuales
dijo  e  hizo  usted  lo  que  se  le  antojó  y  yo  tuve  que  oír,  ver  y  callar,  pero  no  quiero
seguir  haciéndole  este  regalo.  Además,  si  no  hay  a  su  lado  nadie  que  se  atreva  a
decirle la  verdad y a dejar de adularle,  el  lacayo Stepán se encargará de lavarle esa
cara tan hermosa.

Este comienzo no me gustó, pero no quise corregirlo. Por otra parte, ¿no daba igual?

Las grandes ventanas de cortinas oscuras, la cama, la librea arrugada en el suelo y las
húmedas huellas de mis pies me miraban con severa tristeza. Reinaba un silencio que
se me hizo extraño.

Quizá  por  haber  salido  a  la  calle  sin  abrigo  y  con  la  cabeza  descubierta,  sentí  de
pronto  un  calor  intenso.  Me  ardía  la  cara;  me  dolían  las  piernas;  mi  cabeza,  pesada
como  el  plomo,  se  inclinaba  hacia  la  mesa,  y  había  en  mis  ideas  esa  especie  de
desdoblamiento que hace ver la sombra detrás de cada pensamiento.

Soy  un  ser  enfermo,  débil,  moralmente  oprimido  —continué—.  No  puedo  escribirle
como quisiera. Al principio sentí solo el deseo de insultarle y humillarle: hoy no creo
tener  derecho  a  ello.  Usted  y  yo  hemos  caído  y  jamás  nos  levantaremos,  y  mi  carta,
aunque  fuese  elocuente,  vigorosa  y  apasionada,  no  dejaría  de  parecer  una  llamada
sobre la tapa de un ataúd, que nunca consigue despertar al  muerto.  No hay ya nada
capaz  de  calentar  su  maldita  sangre,  y  esto  lo  sabe  usted  mejor  que  yo.  ¿Para  qué,
pues,  escribir?  Pero  la  cabeza  y  el  corazón  me  arden;  continúo  escribiendo  y  me
embarga la emoción, como si mi carta pudiera salvamos a usted y a mí. La fiebre quita
coherencia  a  mis  pensamientos,  y  la  pluma  chirría  sobre  el  papel  como  sin  sentido,
pero  la  pregunta  que  quiero  formularle  se  me  presenta  clara,  con  luminosidad  de
fuego.

No es difícil explicar mi prematura debilidad y mi caída. Yo, como el titán bíblico, he
levantado  las  puertas  de  Gaza  para  llevarlas  a  la  cima  de  la  montaña,  y  solo  al
sentirme  fatigado,  al  notar  la  extinción  total  de  mi  juventud  y  de  mis  energías,
comprobé que las puertas eran demasiado pesadas para mí y que me había engañado
a mí mismo. Además, me aquejaba un dolor constante y cruel. He sufrido hambre, frío,
enfermedades,  prisiones;  nunca  he  conocido  el  bienestar  personal  ni  tengo  albergue



donde  refugiarme;  mis  recuerdos  son  desapacibles,  y  mi  conciencia  los  teme.  Pero
¿por  qué  ha  caído  usted?  ¿Qué  motivos  fatales  y  diabólicos  han  impedido  a  su
existencia  desenvolverse  y  lucir  como  las  flores  en  primavera?  ¿Por  qué,  sin  apenas
comenzar a vivir, ha perdido usted la imagen y semejanza de Dios, convirtiéndose en
un animal cobarde, que ladra y contagia con sus ladridos su miedo a los demás? Teme
usted  a  la  vida;  la  teme  como  el  asiático,  que  se  pasa  días  enteros  sentado  en  un
colchón  de  plumas,  fumando  el  narguile.  Lee  usted  mucho,  y  le  sienta  bien  el  frac
europeo;  pero  ¡con  qué  esmero,  con  qué  cuidado,  puramente  asiático,  digno  de  un
khan,  se  resguarda  usted  del  hambre,  del  frío,  del  esfuerzo  físico,  del  dolor  y  de  las
preocupaciones! ¡Qué pronto ha enfundado usted su alma! ¡Qué cobardía ha mostrado
ante la vida real y la naturaleza, a la cual hace frente cualquier persona sana y normal!
¡Qué  muelle,  qué  cómoda,  qué  cálida  y  qué  confortable  es  su  existencia,  pero  qué
aburrida! Sí, a veces se siente usted mortalmente, irremediablemente aburrido, como
en  una  celda  de  castigo,  mas  trata  de  ocultarse  de  ese  temible  enemigo  que  es  el
tedio: se pasa jugando a las cartas ocho horas del día.

¿Y  su  ironía?  ¡Oh,  qué  bien  la  entiendo!  El  pensamiento  libre,  vivo  y  lozano  es
escrutador  e  imperativo.  Por  eso  le  resulta  inaguantable  a  un  entendimiento  vago  y
ocioso.  Para  evitar  ver  alterado  su  sosiego,  usted,  como  tantos  coetáneos  suyos,  ha
recluido el pensamiento dentro de un marco desde su propia juventud. Se ha armado
usted de una actitud irónica hacia la vida (llámela usted como quiera); el pensamiento,
reprimido  y  atemorizado,  no  se  atreve  a  saltar  la  barrera  que  usted  le  ha  puesto;  y
cuando usted se mofa de las ideas, asegurando que todas le son conocidas, se parece
al desertor que huye bochornosamente del campo de batalla y, para acallar la voz de la
vergüenza,  se  burla  de  la  guerra  y  de  la  valentía.  El  cinismo ahoga el  dolor.  En una
novela de Dostoievski,  un viejo pisotea el  retrato de su hija  amada,  porque se siente
culpable  ante ella;  usted se ríe  vulgar  y  vilmente de las  ideas del  bien y  de la  razón
porque  ya  no  puede  reintegrarse  a  ellas.  Toda  alusión  sincera  y  veraz  a  su  caída  le
causa pavor; de ahí que se rodee usted de gente que solo sabe ensalzar sus flaquezas.
¡Por algo, por algo, se asusta usted tanto de las lágrimas!

A propósito de ellas, me referiré a su actitud hacia la mujer. El impudor es cosa que
hemos heredado con nuestra propia carne; en él estamos educados; pero precisamente
somos hombres para vencer en nosotros la bestia. Al hacerse hombre y conocer todas
las  ideas,  usted  no  podía  no  haber  visto  la  verdad;  la  vio,  pero,  lejos  de  seguirla,  se
asustó  de  ella.  Y,  para  ahogar  los  remordimientos  de  su  conciencia,  se  dedicó  a
asegurar  que  la  culpa  no  era  de  usted,  sino  de  ella;  que  la  mujer  es  tan  vil  como la
actitud  de  usted  para  con  ella.  ¿Acaso  esas  anécdotas  frías  y  escabrosas,  esa  risa
relinchona,  esas  teorías  sobre  la  esencia,  sobre  las  exigencias  imprecisas  al
matrimonio, sobre los diez sous que paga a la mujer el obrero francés; esas constantes
alusiones a la lógica, a la falsía y a la debilidad femeninas no revelan la intención de
empujar a la mujer más y más cerca del lodo, a fin de que ella y el proceder de usted
se  hallen  al  mismo  nivel?  ¡Es  usted  un  individuo  frágil,  un  desgraciado,  un  tipo
repelente!



Zinaida  Fiódorovna,  en  la  sala  de  estar,  trataba  de  tocar  al  piano  la  obra  de
Saint-Saëns  que  interpretara  Gruzin.  Como  me  sentía  fatigado,  me  acosté  un
momento; pero, al recordar que debía marcharme, me levanté con esfuerzo, me dirigí
de nuevo a la mesa, aunque tenía la cabeza pesada y ardiendo, y seguí escribiendo:

Pero he aquí una pregunta: ¿por qué nos hemos agotado? ¿A qué se debe que, siendo
al principio tan apasionados, tan audaces, tan nobles y tan idealistas, nos convirtamos
en verdaderos pingajos a los treinta o treinta y cinco años? ¿Qué razón hay para que
uno se consuma tísico, otro se descerraje un tiro, el tercero busque olvido en el vodka
o en las cartas, y el cuarto, para reprimir su miedo y su pesar, pisotee cínicamente el
retrato  de  su  pura  y  hermosa  juventud?  ¿Por  qué,  al  caer  una  vez,  no  tratamos  de
levantamos y, al perder una cosa, no procuramos buscar otra? ¿Por qué?

El  ladrón  pendiente  de  la  cruz  supo  recobrar  su  gozo  y  su  esperanza,  audaz  y
realizable,  aunque  acaso  no  le  quedase  más  que  una  hora  de  vida.  Usted  tiene  por
delante largos años, y yo, probablemente, no moriré tan pronto como parece. ¿Y si, por
un  milagro,  el  presente  resultara  ser  un  sueño,  una  horrible  pesadilla,  de  la  que
despertásemos  renovados,  puros,  fuertes,  orgullosos  de  nuestra  verdad?  Dulces
ilusiones  embargan  mi  alma,  y  la  emoción  me  impide  respirar.  Siento  un  ansia
inextinguible  de  vivir  y  quisiera  que  nuestra  vida  fuera  sagrada,  sublime  y  solemne
como  la  bóveda  celeste.  ¡Vivamos!  Ni  el  sol  sale  dos  veces  al  día,  ni  nadie  vive  dos
veces. Afórrese, pues, a los restos de su existencia y sálvelos…

No escribí  más.  Las  ideas  y  los  pensamientos  formaban un  enjambre  en  mi  cerebro,
pero todos ellos se diluían, resistiéndose a ser colocados en renglones. Sin terminar la
carta,  firmé,  poniendo  mi  título,  nombre  y  apellido,  y  me  dirigí  al  gabinete.  Estaba
oscuro.  Busqué a tientas la mesa y coloqué la carta en ella.  Probablemente,  en tales
operaciones debí tropezar con un mueble y hacer ruido.

—¿Quién anda ahí? —llegó una voz, alterada, desde la sala.

En aquel mismo instante, el reloj de la mesa dio suavemente la una de la noche.

XIII

Anduve  cosa  de  medio  minuto  tanteando  la  puerta,  hasta  que  la  abrí  lentamente  y
penetré  en  la  sala.  Zinaida  Fiódorovna,  que  se  hallaba  tendida  en  el  diván,  se
incorporó sobre un codo y me miró. No atreviéndome a abordarla, pasé de largo ante
ella,  que  me siguió  con  la  vista.  Después  de  permanecer  de  pie  un  momento  al  otro
extremo de la sala, volví a pasar a su lado. Me miró, atenta y perpleja, e incluso con
miedo. Por último, me detuve y le dije, haciendo un esfuerzo:

—Él no regresará.



Se levantó presurosa, y fijó en mí una mirada de incomprensión.

—No regresará —repetí,  y  noté que se aceleraban las palpitaciones de mi corazón—.
No volverá porque no ha salido de Petersburgo. Vive en casa de Pekarski.

Me creyó, y lo advertí  por su repentina palidez y por la manera de cruzar los brazos
sobre el pecho con una expresión de miedo y de súplica. En cosa de segundos desfiló
por su mente el  pasado inmediato,  que la  hizo coordinar muchas cosas y  ver toda la
verdad con nitidez implacable. Pero al mismo tiempo recordó que yo era un lacayo, un
ser  inferior…  ¡Un  bellaco  desgreñado,  de  cara  roja,  como  calenturienta,  quizá
borracho, envuelto en una especie de tabardo, osaba inmiscuirme en su vida privada!

—A usted nadie le ha preguntado nada. Márchese —replicó severa.

—¡Créame! —exclamé con ardor, tendiendo los brazos hacia ella—. No soy un lacayo.
Soy tan libre como usted.

Le dije mi nombre verdadero; y a toda prisa, para evitar que me interrumpiese o que
se refugiase en su cuarto, le expliqué quién era yo y con qué fin había penetrado en la
casa. La segunda novedad la asombró aún más que la primera. Al principio abrigaba
todavía  la  esperanza  de  que  el  lacayo  hubiera  mentido,  o  se  hubiese  equivocado,  o
hubiera  dicho  una  idiotez,  ahora,  después  de  mi  revelación,  no  le  quedaba  la  menor
duda.  Por  la  expresión  de  sus  ojos  y  de  su  cara,  que  se  había  vuelto  fea  de  pronto,
porque  envejeció  y  perdió  su  dulzura,  comprendí  cuán  profunda  era  su  pena  y  cuán
funestas  serían  las  consecuencias  de  mis  revelaciones.  Sin  embargo,  continué
hablando, lleno de fuego:

—Lo  del  senador  y  la  inspección  fueron  invenciones  para  engañarla.  En  enero,  lo
mismo que ahora, no se marchó a ninguna parte; estuvo viviendo en casa de Pekarski,
y yo le veía a diario, participando así en el engaño. Usted les estorbaba, su presencia
aquí les resultaba odiosa, se mofaban de usted… Si les hubiera oído a él y a sus amigos
burlarse  de  usted  y  de  su  amor,  es  seguro  que  no  hubiera  continuado  aquí  ni  un
minuto más. ¡Huya usted de esta casa! ¡Huya!

—Bueno,  ¿y  qué?  —murmuró  ella,  con  voz  temblona;  y  se  pasó  la  mano  por  la
cabeza—. Bueno, ¿y qué? Que se burlen…

Tenía los ojos bañados en lágrimas. Le temblaban los labios, y todo su rostro, lleno de
ira, estaba asombrosamente pálido. La grosera y mezquina falsía de Orlov la colmaba
de cólera y le parecía despreciable y ridícula. Zinaida Fiódorovna sonreía, y su sonrisa
no me gustaba.

—Bueno, ¿y qué? —repitió, y volvió a alisarse el pelo con la mano—. Allá él. Cree que



voy  a  morirme  de  vergüenza,  y  a  mí  me  resulta  ridículo.  En  vano  se  oculta.
—Retirándose del piano, tomó a decir, con un encogimiento de hombros—: En vano se
oculta… Sería  mucho  mejor  explicarse  que  esconderse  y  andar  por  casas  ajenas.  Yo
también  tengo  ojos  y  hace  tiempo que  lo  vi  todo… No esperaba  más  que  su  regreso
para aclarar las cosas de una vez.

Después se sentó en un sillón cercano a la mesa y, apoyando la cabeza en el brazo del
diván,  rompió  en  amargo  llanto.  Solo  ardía  en  la  sala  una  vela,  colocada  en  un
candelabro; y junto al sillón todo estaba en sombras; pero vi temblar convulsivamente
su  cabeza  y  sus  hombros,  mientras  la  cabellera,  desordenada,  le  cubría  el  cuello,  la
cara, las manos… En su llanto sosegado, sin histerismos, un llanto femenino de lo más
corriente,  se  percibía  un matiz  de  ofensa,  de  orgullo  zaherido,  de  algo  irremediable,
desesperado,  que  no  es  posible  enmendar  y  a  lo  cual  no  es  tampoco  posible
acostumbrarse. En mi alma, emocionada y dolorida, sus sollozos producían fuerte eco.
Olvidado de mi enfermedad y del mundo entero, iba de un lado para otro murmurando
desconcertado:

—¿Qué  vida  es  esta?  ¡No  se  puede  vivir  así!  ¡No  es  posible!  Esto  es  la  locura,  un
crimen, cualquier cosa menos vida…

—¡Qué  humillación!  —se  lamentaba  ella,  hecha  un  mar  de  lágrimas—.  Vivir  juntos…
Sonreírme  y,  al  mismo  tiempo,  considerarme  una  carga  y  reírse  de  mí…  ¡Oh,  qué
humillación!

Alzó la  cabeza,  y,  mirándome con ojos  llorosos a  través del  cabello  que,  humedecido
por  las  lágrimas,  le  cubría  la  cara,  preguntó,  mientras  se  apartaba  el  pelo  que  le
impedía verme:

—¿Se reían?

—Se  reían  de  usted,  y  de  su  amor,  y  de  Turguéniev,  al  que  según  parece,  usted  ha
leído.  Y,  si  ahora  mismo  muriésemos  los  dos  de  desesperación,  también  sería  para
ellos  motivo  de  risa;  inventarían  un  chascarrillo  y  lo  contarían  en  el  entierro.  ¿Para
qué  vamos  a  hablar?  —añadí  impaciente—.  Hay  que  escapar  de  aquí.  Yo  no  puedo
permanecer ni un minuto más.

Ella volvió a llorar. Me aparté y tomé asiento junto al piano.

—¿Qué esperamos? —le pregunté desalentado—. Son ya más de las dos.

—Yo no espero nada —respondió—. Estoy perdida.

—¿Por qué dice usted eso? Mejor sería pensar juntos lo que hemos de hacer. Ni usted
ni yo podemos quedamos aquí. ¿Adónde piensa dirigirse?



De pronto sonó un campanillazo en la puerta. A mí me dio un vuelco el corazón. ¿No
sería  Orlov,  al  que  Kukushkin  podía  haberse  quejado  de  mí?  ¿Cómo  nos
comportaríamos  el  uno  con  el  otro?  Fui  a  abrir.  Era  Polia.  Entró,  se  sacudió  en  el
recibidor  la  nieve  del  abrigo  y,  sin  decirme  una  sola  palabra,  se  dirigió  a  su  cuarto.
Cuando regresé a la sala, Zinaida Fiódorovna, más pálida que una muerta, estaba en
medio del aposento, mirándome con ojos desencajados.

—¿Quién era? —inquirió en voz queda.

—Polia.

Se pasó la mano por el cabello y cerró los ojos, como a punto de desmayarse.

—Me  voy  ahora  mismo  —dijo—.  Tenga  la  bondad  de  acompañarme  al  barrio  de
Peterbúrgskaia Storoná. ¿Qué hora es?

—Las tres menos cuarto.

XIV

Poco  después,  cuando  salimos  de  la  casa,  la  calle  estaba  oscura  y  solitaria.  Caía
aguanieve, y el viento, saturado de humedad, azotaba el rostro. Recuerdo que, por ser
principios  de  marzo,  comenzaba  el  deshielo,  y  los  cocheros  llevaban  ya  unos  días
coches de rueda y no trineos. Impresionada por la negrura de la escalera, por el frío,
por las tinieblas de la noche y por el portero que, arrebujado en su larga pelliza, nos
interrogó  antes  de  franqueamos  la  puerta  del  patio,  Zinaida  Fiódorovna  iba  física  y
moralmente abatida. Cuando subimos a un coche y nos cubrimos, declaró estarme muy
agradecida. Tiritaba de pies a cabeza.

—No dudo de su buena voluntad, pero me resulta violento que se moleste usted por mí
—murmuraba—.  ¡Oh,  ya  comprendo,  ya  comprendo!  Esta  tarde,  cuando  fue  a  verme
Gruzin, noté que me mentía y que me ocultaba algo. Bueno, ¡qué se le va a hacer!… Lo
que lamento es que se tome usted tantas molestias.

A pesar de todo, aún le quedaban ciertas dudas. Para disiparlas totalmente, ordené al
cochero  que  se  encaminara  a  la  calle  Sérguievskaia.  Al  detenernos  ante  la  casa  de
Pekarski, descendí del coche y llamé. Cuando salió el portero, le pregunté en voz alta,
de modo que lo oyera Zinaida Fiódorovna, si Gueorgui Ivánovich se hallaba allí.

—Aquí  está  —respondió—.  Llegó  hace  cosa  de  media  hora.  Debe  haberse  acostado.
¿Por qué lo preguntas?

Zinaida Fiódorovna, incapaz de contenerse, asomó la cabeza por la ventana del coche.



—¿Y hace mucho que Gueorgui Ivánovich vive aquí? —preguntó.

—Va para tres semanas.

—¿No ha ido a ninguna parte?

—No, señora —contestó el portero, y me miró con aire de extrañeza.

—Mañana, lo más pronto posible, dile que ha venido su hermana de Varsovia. Adiós.

Continuamos  nuestro  viaje.  El  coche  era  abierto;  la  nieve  caía  sobre  nosotros  en
gruesos copos, y el viento, sobre todo, en el Nevá, penetraba hasta los huesos. Imaginé
que llevábamos de viaje mucho tiempo, que llevábamos sufriendo mucho tiempo y que
yo  llevaba  también  mucho  tiempo  oyendo  la  respiración  entrecortada  de  Zinaida
Fiódorovna.  De  manera  fugaz,  como delirando  o  amodorrado,  pasé  revista  a  mi  vida
extraña  y  absurda,  y  no  sé  por  qué  razón  me  vino  a  la  memoria  el  melodrama  Los
mendigos de París, que había visto dos o tres veces cuando era niño. Tampoco sé por
qué  motivo,  cuando  quise  sacudirme  aquella  delirante  modorra  mirando  fuera  del
coche,  y  vi  la  luz  del  alba,  todas  las  imágenes  del  pasado  y  todos  los  pensamientos
nebulosos  de  mi  cerebro  se  unieron  súbitamente  en  uno  solo,  claro  y  terminante:
Zinaida  Fiódorovna  y  yo  estábamos  perdidos  sin  remisión.  Creí  que  aquel
convencimiento  me lo  daba el  cielo  azul  con seguridad profética.  Pero  poco  después
pasé a pensar en otros temas y a creer cosas diferentes.

—¿Qué va a ser de mí ahora? —profirió ella,  con la voz enronquecida por el  frío y la
humedad—.  ¿Adónde  voy  y  qué  hago?  Gruzin  me  dijo  que  me  recogiese  en  un
convento. Lo haría de buena gana: cambiaría de ropa, de cara, de nombre, de ideas…
Todo, todo cambiaría para mí, y me ocultaría allí para siempre. Pero no me admitirían:
estoy embarazada.

—Mañana salimos los dos para el extranjero —sugerí.

—Imposible. Mi marido se negará a darme mi pasaporte.

—Yo la pasaré sin pasaporte.

El  coche  se  detuvo  junto  a  una  casa  de  madera,  de  dos  plantas,  pintada  de  oscuro.
Llamé.  Mientras  cogía  una  ligera  canastilla  que  yo  le  alargaba,  y  que  era  el  único
equipaje  que  nos  trajimos  de  la  casa  de  Orlov,  Zinaida  Fiódorovna  sonrió  con
amargura y dijo:

—Son mis bijoux…



Pero estaba tan desfallecida, que ni siquiera podía sostener estos bijoux. Tardaron en
abrirnos.  Después  de  la  tercera  o  de  la  cuarta  llamada,  se  iluminó una ventana y  se
oyeron  pasos,  voces,  cuchicheo.  Por  último,  rechinó  el  cerrojo  y  apareció  una  mujer
gruesa, de cara roja y asustada. Tras ella, a cierta distancia, había una vieja minúscula
y seca,  de pelo canoso y recortado,  blusa blanca y con una vela en la  mano.  Zinaida
Fiódorovna corrió al zaguán y se lanzó al cuello de la vieja.

—¡Nina, me han engañado! —prorrumpió en fuertes sollozos—. ¡Me han engañado de
la manera más cínica y más repugnante! ¡Nina, Nina!

Alargué  la  canastilla  a  la  mujer  gruesa.  Aunque  cerraron  la  puerta,  aún  se  oían  los
sollozos y el  grito:  “¡Nina!”.  Monté de nuevo en el  coche y ordené al cochero que se
dirigiera, sin prisas, a la avenida Nevski. Tenía que pensar cómo pasar la noche.

Al día siguiente, a media tarde, fui a ver a Zinaida Fiódorovna. Estaba muy cambiada.
Tenía  otra  expresión,  y  en  su  semblante  pálido,  demacrado,  no  había  ni  rastro  de
lágrimas. No sé si sería porque ahora la encontraba en otra situación, muy lejos de ser
lujosa,  o  porque  nuestras  relaciones  eran  ya  distintas  que  antes,  o  quizá  porque  el
hondo sufrimiento había puesto ya su sello en ella, lo cierto es que no parecía tan fina
y  elegante  como  siempre.  Diríase  que  su  figura  se  había  empequeñecido;  en  sus
movimientos,  en  sus  andares  y  en  su  rostro,  observé  excesivo  nerviosismo,  una
impulsividad  desusada,  propia  de  quien  va  muy  de  prisa;  y  ni  siquiera  su  sonrisa
conservaba la anterior dulzura. Yo iba vestido con un buen traje, que había comprado
por  la  mañana.  Lo  primero  que  hizo  fue  contemplar  este  traje  y  el  sombrero  que
llevaba en la mano; y luego fijó su mirada, inquieta y escudriñadora, en mi cara, como
tratando de estudiarla.

—Su  transformación  sigue  antojándoseme  un  milagro  —me  dijo—.  Perdone  que  le
contemple con tanta curiosidad. Es usted un hombre extraordinario.

Le conté, una vez más, con más pormenores y detenimiento que la víspera, quién era
yo  y  para  qué  vivía  en  casa  de  Orlov.  Me  oyó  con  atención  profunda  y,  sin  dejarme
terminar, dijo:

—Allí todo ha terminado para mí. ¿Sabe? No he podido contenerme y le he escrito una
carta. Esta es la contestación.

En una hoja que me dio, vi unos renglones escritos por la mano de Orlov:

No  quiero  justificarme.  Sin  embargo,  reconozca  que  ha  sido  usted  quien  se  ha
equivocado, y no yo. Le deseo que sea feliz y le ruego que olvide pronto a este que la
aprecia,

G. O.



PS. —Le envío su ropa.

Los baúles y las cestas enviados por Orlov estaban en el recibidor de la casa, y entre
ellos se encontraba también mi pobre maleta.

—De manera que… —comenzó diciendo Zinaida Fiódorovna, pero no terminó.

Guardamos silencio. Ella cogió la nota y la mantuvo un par de minutos ante sus ojos.
Su rostro adquirió la misma expresión ruda, soberbia, despectiva y orgullosa que tenía
la  víspera,  al  principio  de  nuestra  explicación.  A  sus  ojos  asomaron lágrimas  que  no
eran de timidez ni de amargura, sino de orgullo y de cólera.

—Oiga  —dijo  levantándose  con  repentino  impulso  y  retirándose  a  la  ventana  para
ocultarme su rostro—. He decidido marcharme mañana al extranjero con usted.

—Magnífico. Yo estaría dispuesto a hacerlo hoy mismo.

—Lléveme  con  usted.  ¿Ha  leído  a  Balzac?  —preguntó,  de  pronto,  volviéndose  hacia
mí—. Su novela El padre Goriot termina con una escena en que el protagonista de la
obra  contempla  París  desde  la  cima  de  una  colina  y  amenaza  a  la  ciudad  diciendo:
“Ahora ajustaremos cuentas”, después de lo cual inicia una vida nueva. Lo mismo haré
yo.  Desde  el  vagón miraré  por  última vez  Petersburgo  y  le  diré:  “Ahora  ajustaremos
cuentas”.

Dicho esto, rio de su propia broma; y, no sé por qué, se estremeció de pies a cabeza.

XV

En  Venecia  tuve  dolores  pleuríticos.  Probablemente  me  resfrié  la  noche  en  que,
viniendo de la estación, atravesamos en barca los canales para llegar al hotel Bauer.
Hube  de  guardar  cama  desde  el  día  de  la  llegada,  en  total  dos  semanas.  Mientras
estuve  enfermo,  Zinaida  Fiódorovna  acudía  todas  las  mañanas  desde  su  habitación
para  desayunar  en  mi  compañía  y  leerme  libros  franceses  y  rusos  que  habíamos
comprado  en  Viena.  Aquellas  obras  me  eran  conocidas  o  no  me  interesaban;  pero,
como cerca de mí  resonaba una voz amada y bondadosa,  el  contenido de todas ellas
venía a reducirse a una misma cosa; no estaba solo. Ella salía de paseo, regresaba con
su  vestido  gris  claro  y  con  su  sombrerito  de  palmas,  alegre,  tostada  por  el  sol  de
primavera, y, sentándose al lado de mi cama, con la cara cerca de la mía, me contaba
algo relativo a la ciudad o me leía libros. Y yo me consideraba dichoso.

Por la noche sentía frío, dolores y aburrimiento, pero de día me saturaba de vida. Creo
que  es  la  expresión  más  adecuada.  El  sol  radiante  y  cálido  que  penetraba  por  las
ventanas y por el balcón, los gritos abajo, el chapoteo de los remos, el repique de las



campanas, el retumbante tronido de cañón a mediodía y la sensación de libertad plena
y  completa,  obraron  un  milagro  en  mí.  Me  pareció  poseer  alas,  unas  alas  anchas  y
poderosas que me llevaban Dios sabe adónde. ¡Y qué encanto, qué júbilo encerraba a
veces  la  idea  de  que  junto  a  mi  vida  discurría  ahora  otra  vida,  de  que  yo  era  ahora
siervo, guardián, amigo y compañero indispensable de una criatura joven, hermosa y
rica, pero débil, ofendida y sola! Hasta estar enfermo da gusto cuando sabes que hay
alguien que espera tu restablecimiento como se espera una fiesta. En cierta ocasión, oí
a Zinaida Fiódorovna cuchichear con el médico en el pasillo, y luego la vi entrar con
ojos de haber llorado. Aunque era mala señal, me emocioné y sentí un extraordinario
alivio espiritual.

Pero por fin se me permitió salir al balcón. El sol y la leve brisa marina acariciaban mi
cuerpo  enfermo.  Yo  contemplaba  las  famosas  góndolas,  que  navegaban  con  gracia
femenina,  serenas  y  altaneras,  y  parecían  vivir  y  sentir  toda  la  magnificencia  de
aquella  cultura,  original  y  sugestiva.  Olía  a  mar.  En algún lugar  cercano tocaban un
instrumento de cuerda y cantaban a dos voces. ¡Qué delicia! ¡Qué distinto de aquella
noche de Petersburgo en que el viento, saturado de aguanieve, me azotaba la cara con
tanta violencia! Mirando canal adelante, se divisaba el golfo, y en el ancho horizonte el
sol arrancaba al agua tan brillantes destellos, que dañaban la vista. Mi espíritu volaba
hacia allá, hacia los adorables mares a los que había ofrendado mi juventud. ¡Ansiaba
vivir! ¡Vivir y nada más!

A  las  dos  semanas  pude  salir  a  la  calle.  Me  gustaba  tomar  el  solecito,  oír  la
incomprensible charla de los gondoleros y contemplar horas enteras la casa donde se
afirma que vivió  Desdémona,  una casita  sencilla  y  humilde,  de aspecto virginal,  sutil
como el encaje, tan liviana que uno piensa que podría moverla de su sitio con una sola
mano.  Permanecía  horas  enteras  ante  la  tumba  de  Canova,  sin  apartar  la  vista  del
afligido  león.  En  el  palacio  de  los  Dogos  me  sentía  atraído  hacia  el  rincón  donde
embadurnaron  de  negro  al  infeliz  Marino  Faliero.  ¡Qué  felicidad  ser  pintor,  poeta  o
dramaturgo!, me decía a mí mismo. Mas ya que nada de esto me era accesible, hubiera
querido  caer  en  el  misticismo.  ¡Qué  a  propósito  hubiera  venido  un  ápice  de  religión
para complementar el plácido sosiego y la satisfacción que llenaban mi alma!

Por las tardes comíamos ostras, bebíamos vino, paseábamos… Recuerdo cómo nuestra
negra góndola se mecía en un mismo sitio y cómo el agua chapoteaba sobre su casco
con leve ruido. Aquí y allá oscilaban, temblorosos, los reflejos de las estrellas y de las
luces  ribereñas.  Apoca  distancia,  en  una  góndola  engalanada  con  farolillos
multicolores,  reproducidos  por  las  aguas,  iban  varias  personas  cantando.  Las
guitarras, los violines, las mandolinas y las voces de hombres y mujeres orquestaban
sus sonidos en la oscuridad. Y Zinaida Fiódorovna, pálida, seria, casi severa, sentada
junto  a  mí,  apretaba  fuertemente  los  labios  y  los  puños.  Puesto  el  pensamiento  en
alguna otra parte,  ni  movía una ceja  ni  me escuchaba a mí.  ¡Qué contrastes  tiene la
vida! A nuestro alrededor, góndolas, farolillos, música, canciones acompañadas de un
grito  enérgico  y  ardoroso:  “¡Jam-mo!,  ¡Jam-mo!”.  Y  en  medio  de  todo,  su  cara,  su



actitud  y  su  mirada  inexpresivas  y  sus  recuerdos  fríos  como  el  hielo,  horribles  e
increíblemente tristes. Cuando ella adoptaba esta postura y permanecía inmóvil, como
petrificada,  compungida,  con  los  puños  cerrados,  me  parecía  que  los  dos  éramos
personajes  de  algún  novelón  antiguo  titulado:  La  infeliz  o  La  abandonada.  Ella  era
desdichada,  y  yo,  su  amigo  fiel  y  adicto,  un  soñador,  quizá  un  inútil,  un  fracasado,
incapaz de otra cosa que toser y soñar o incluso sacrificarse… Pero ¿a quién iban ya a
beneficiar mis sacrificios? Y, por otra parte, ¿qué iba a sacrificar?

Después  del  diario  paseo  vespertino,  tomábamos  té  y  charlábamos  en  su  habitación.
No  temíamos  hurgar  en  las  viejas  heridas,  todavía  sin  cicatrizar.  Al  contrario,  yo
experimentaba  una  extraña  satisfacción  hablando  de  mi  vida  en  casa  de  Orlov  o
refiriéndome a unas relaciones que, por sabidas, no podían ocultárseme.

—A  veces  llegué  a  odiarla  —le  decía  a  Zinaida  Fiódorovna—  Cuando  Orlov  se  ponía
caprichoso,  o  condescendía  a  regañadientes  con  usted,  o  mentía,  yo  no  acertaba  a
comprender que usted no se diese cuenta de cosas tan claras, que le besase usted las
manos, que se hincase de rodillas, que le halagase…

—Cuando… le besaba las manos o me ponía de rodillas ante él era porque le amaba…
—respondía ella, ruborizándose.

—¿Tan difícil era adivinarlo? ¡Menuda esfinge! ¡El enigmático doncel! No le reprocho
a  usted  nada,  líbreme  Dios  —añadía  yo,  comprendiendo  que  mi  actitud  era  un  poco
grosera,  que me faltaban el  tacto y la delicadeza necesarios para tratar con un alma
ajena, defecto que nunca había advertido hasta conocer a Zinaida Fiódorovna— Pero
¿cómo  fue  posible  que  no  se  percatase  usted?  —repetía  mi  pregunta,  aunque  con
menos aplomo y menos fuerza que antes.

—Lo que  quiere  usted  decir  es  que  desprecia  mi  pasado,  y  lleva  razón —replicó  ella
una vez, bastante alterada—. Pertenece usted a esa categoría especial de personas a
las  que  no  se  les  puede  aplicar  el  rasero  corriente;  sus  normas  morales  son  de  una
rigidez extraordinaria, y por eso no puede perdonar. Le comprendo y, si alguna vez le
contradigo,  no es  porque mi  criterio  de las  cosas  sea distinto  que el  suyo;  repito  las
viejas estupideces por la sencilla  razón de que aún no he tenido tiempo de poner en
desuso mis viejos vestidos y mis prejuicios. También yo odio y desprecio mi pasado, y a
Orlov, y mi amor… ¿Qué amor era aquel? Ahora resulta ridículo —dijo, acercándose a
la  ventana  y  mirando  al  canal—.  Esos  amores  no  hacen  más  que  enturbiar  la
conciencia y desconcertar. El sentido de la vida se encierra tan solo en la lucha.

Dar un taconazo a la infame cabeza de la víbora, y ¡crac! Ahí está el sentido. Ahí, o en
ninguna parte.

Le  referí  largas  historias  de  mi  vida,  describiéndole  algunas  aventuras
verdaderamente asombrosas.  No aludí,  sin  embargo,  a  la  transformación operada en



mí. Ella me oía siempre con profunda atención; y en los episodios más apasionantes se
frotaba  las  manos,  como  lamentando  no  haber  corrido  tales  aventuras  ni
experimentado los  mismos temores y  alegrías;  pero de pronto quedaba pensativa,  se
reconcentraba en sí misma, y su cara me daba a entender que ya no me escuchaba.

Yo  cerraba  las  ventanas  que  daban  al  canal  y  le  preguntaba  si  debía  encender  la
estufa.

—No, por Dios;  no tengo frío —respondía ella,  con una sonrisa desvaída—. Lo que sí
noto es debilidad. ¿Sabe?, me parece que últimamente me he despabilado mucho y me
vienen a la cabeza ideas originalísimas. Por ejemplo, cuando pienso en el pasado, en
mi vida de entonces… y en la gente en general, todo se funde en una figura, la de mi
madrastra,  grosera,  cínica,  desalmada,  falsa,  libertina  y,  al  mismo  tiempo,
morfinómana. Mi padre, hombre sin energía ni carácter, se casó con mi madre por el
dinero y no tardó en ponerla tuberculosa; pero a su segunda mujer, a mi madrastra, la
quería  con  pasión  loca.  ¡Lo  que  tuve  que  aguantar!  ¡No  hay  palabras  para  contarlo!
Pues,  como  le  decía,  todo  se  funde  en  una  imagen…  Y  ahora  me  da  coraje  que  mi
madrastra haya muerto. Quisiera encontrarme con ella.

—¿Para qué?

—Pues… no  sé  qué  decirle  —respondió,  riendo  y  sacudiendo  la  cabeza  con  elegante
movimiento—.  Buenas  noches.  Póngase  bueno  pronto.  En  cuanto  se  restablezca  nos
ocuparemos de nuestros asuntos, que ya va siendo hora.

Cuando  yo,  después  de  despedirme,  había  asido  ya  el  picaporte  de  la  puerta,  me
preguntó:

—¿Cree usted que Polia sigue viviendo en aquella casa?

—Seguramente.

Y me marché.  Así  vivimos un mes.  Un brumoso día  en que los  dos,  en pie  junto a  la
ventana  de  mi  habitación,  mirábamos  silenciosos  las  nubes  que  venían  del  mar  y  el
canal azulino, esperando que empezase a llover y observando que una franja de lluvia,
como  un  velo  de  gasa,  ocultaba  ya  el  golfo  a  nuestra  vista,  los  dos  nos  sentimos
aburridos. Y aquel mismo día nos marchamos a Florencia.

XVI

Era ya otoño, y nos encontrábamos en Niza. Una mañana, al entrar en su habitación, la
hallé  sentada  en  un  sillón  con  las  piernas  cruzadas,  el  cuerpo  arqueado  y  el  rostro
cubierto con las manos. Estaba llorando amargamente, con sollozos convulsivos, y sus
largos  cabellos  le  caían  en  desorden  sobre  las  rodillas.  La  impresión  que  me  había



producido  el  mar,  espléndido  y  admirable,  que  acababa  de  contemplar  y  del  que
deseaba hablarle, se esfumó súbitamente, y el corazón se me oprimió, dolorido.

—¿Por  qué  llora?  —le  pregunté,  pero  ella,  retirando  una  mano  de  su  cara,  me  hizo
seña de que me marchase—. ¿Por qué llora? —repetí, y por primera vez desde que nos
conocimos, le besé la mano.

—Por nada… por nada… —se apresuró a contestar— No, no es nada… Márchese… ¿No
ve que no estoy vestida?

Salí lleno de turbación. El sosiego espiritual que tanto me había durado se diluyó ante
aquel cuadro de sufrimiento. Hubiera querido arrojarme a sus pies, suplicarle que no
llorase  a  solas,  que  compartiese  conmigo  sus  penas;  y  el  acompasado  ruido  del  mar
resonó  esta  vez  en  mis  oídos  como  un  lúgubre  presagio,  haciéndome  intuir  para  el
futuro nuevas lágrimas, nuevos infortunios y nuevas pérdidas. “¿Por qué llorará?”, me
preguntaba,  acordándome  de  su  semblante  y  de  su  mirada  pesarosa.  Recordé  que
estaba encinta y que trataba de ocultar su situación a los demás y a sí  misma. En el
hotel  se  ponía  una  ancha  blusa  o  una  bata  de  exagerados  pliegues  en  la  pechera,  y
cuando  salía  se  apretaba  tanto  el  corsé,  que  sufrió  dos  desmayos  en  sus  paseos.
Conmigo nunca comentaba su situación,  y,  una vez en que le  sugerí  la  necesidad de
consultar a un médico, enrojeció intensamente y no respondió ni palabra.

Cuando volví a su cuarto, estaba ya vestida y peinada.

—¡Basta, basta! —exclamé al verla nuevamente a punto de llorar—. Lo mejor será que
nos vayamos a la orilla del mar y allí charlaremos.

—No, no puedo hablar. Perdóneme, pero por mi estado de ánimo quisiera encontrarme
sola. Además, Vladimir Ivánovich, otra vez que desee entrar en mi habitación, haga el
favor de llamar antes a la puerta.

Este “antes” me sonó de un modo muy especial, nada femenino. Me retiré, pues. Sentí
volver  el  maldito  humor  de  Petersburgo;  y  todas  mis  ilusiones  se  marchitaron  y  se
retorcieron,  como  las  hojas  bajo  los  efectos  del  calor.  Me  di  cuenta  de  que  estaba
nuevamente solo, de que no existía entre nosotros la menor afinidad. Yo era para ella
lo que es para una palmera una araña que ha quedado colgada de sus ramas por pura
casualidad y a la que pronto se llevará el viento, rompiendo el hilillo que la sujeta.

Di un paseo por la glorieta donde tocaba la música. Entré en el Casino. Vi numerosas
mujeres,  elegantes  y  perfumadas,  cada  una  de  las  cuales  me  miraba  como diciendo:
“Estás solo. Que te aproveche…”. Salí luego a la terraza y estuve largo rato mirando al
mar.  No  se  divisaba  en  el  horizonte  una  sola  vela;  a  la  izquierda,  entre  la  lilácea
oscuridad  de  la  montaña,  huertos,  torres,  casas;  todo  aparecía  iluminado  por  el  sol;
pero todo se me hacía extraño, indiferente, confuso…



XVII

Zinaida Fiódorovna seguía viniendo por la mañana a desayunar en mi habitación, pero
ya no almorzábamos juntos. Según ella, no quería comer, y se alimentaba de café, de
té y de chucherías como naranjas o caramelos.

Tampoco hablábamos ya por  la  tarde.  No sé  a  qué atribuirlo.  Desde que la  encontré
llorando,  comenzó  a  tratarme  a  la  ligera,  a  veces  con  descuido  y  hasta  con  ironía,
llamándome a menudo “señor mío”. Lo que antes se le antojaba horrible, sorprendente
o heroico, suscitando en ella envidia y júbilo, no le causaba ahora la menor impresión;
y, de ordinario, después de oírme, se desperezaba levemente y decía:

—Sí, hubo algo en Poltava, lo hubo, señor mío…

Llegamos a estar días enteros sin vemos. A veces llamaba tímidamente a su puerta sin
recibir  respuesta.  Vuelta  a  llamar,  y  otra  vez  silencio.  Permanecía  junto  a  la  puerta
escuchando,  pero  pasaba  la  camarera  y  me  decía:  “Madame  est  partie”.  Luego
deambulaba  por  el  pasillo,  de  un  lado  a  otro:  ingleses,  damas  de  abultado  pecho,
camareros de librea… Y, mientras miraba la larga alfombra de rayas, que cubría todo
el  pasillo,  me  asaltaba  la  idea  de  que  desempeñaba  en  la  vida  de  aquella  mujer  un
papel extraño, quizá falso, y que no estaba en mi mano cambiarlo. Entonces corría a
mi habitación, me dejaba caer en la cama y me ponía a pensar sin idear nada. Lo único
que aparecía  claro  en  mi  mente  era  el  deseo  de  vivir,  y  cuanto  más  feo,  más  seco  y
más  adusto  se  hacía  su  rostro,  tanto  mayor  era  mi  afecto  hacia  ella  y  tanto  más
profunda  me  parecía  nuestra  afinidad.  Llámame  “señor  mío”,  trátame
despectivamente, haz lo que quieras, pero no me abandones, tesoro mío. Estar solo me
da miedo.

Salía de nuevo al pasillo y ponía oído atentamente, lleno de inquietud… Ni almorzaba
ni me daba cuenta de la llegada de la tarde. Por último, casi a las once de la noche, se
oían  los  pasos  conocidos,  y  en  la  esquina  cercana  a  la  escalera  aparecía  Zinaida
Fiódorovna.

—¿Qué,  dando  un  paseo?  —me  preguntaba,  pasando  de  largo—.  Fuera  se  sentiría
mejor… Buenas noches.

—Pero ¿es que ya no nos veremos hoy?

—Creo que es un poco tarde. Pero, en fin, como a usted le plazca…

—¿Dónde ha estado usted? —inquiría yo, penetrando tras ella en su habitación.

—¿Que  dónde  he  estado?  Pues  en  Montecarlo  —y,  sacando  del  bolso  diez  o  doce



monedas de oro, agregaba—: Mire, señor mío. He ganado a la ruleta.

—No la creo capaz de jugar.

—¿Por qué? Mañana volveré otra vez.

Me  la  imaginaba  con  su  semblante  demacrado  y  enfermizo,  embarazada,  ceñida
fuertemente por el corsé, ante la mesa de juego, entre una multitud de cocones y de
viejas alocadas que se agolpaban junto al oro como las moscas en la miel; y recordaba
que iba a Montecarlo a escondidas de mí.

—No la creo —le dije una vez—. Usted no va allí.

—No se preocupe. Mucho no puedo perder.

—No se trata de eso —repuse con hastío—. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar, mientras
jugaba allí, que el brillo del oro, y aquellas mujeres, viejas y jóvenes, y los croupiers, y
todo el ambiente, eran un sangriento escarnio del trabajo y del sudor de los obreros?

—Si no jugamos, ¿qué hacemos? —replicó—. El trabajo de los obreros, el sudor y toda
esa  grandilocuencia,  déjelos  para  otra  ocasión.  Y  ahora,  puesto  que  usted  ha
comenzado,  permítame  proseguir  y  plantearle  de  lleno  la  cuestión:  ¿qué  tengo  que
hacer aquí y qué voy a hacer?

—¿Qué hacer, pregunta usted? —dije encogiendo los hombros—. A esa pregunta no se
puede contestar de repente.

—Lo que le pido es que me conteste con arreglo a su conciencia,  Vladimir Ivánovich
—repuso,  como  enfadada—.  No  me  he  decidido  a  plantearle  esta  pregunta  para
escuchar  frases  genéricas.  Le  pregunto  qué  debo  hacer  aquí  —prosiguió,  dando
palmadas  en  la  mesa,  como  para  marcar  el  compás—.  Y  no  solo  aquí,  en  Niza,  sino
dondequiera que sea.

Yo, silencioso, miraba por la ventana el mar. El corazón me latía horriblemente.

—Vladimir Ivánovich —añadió en voz baja, hablando difícilmente y con la respiración
entrecortada—, Vladimir  Ivánovich,  si  usted mismo no cree en la  causa,  si  no piensa
volver a luchar por ella, ¿por qué… por qué me ha traído usted de Petersburgo? ¿Para
qué me hizo promesas y por qué despertó en mí ilusiones locas? Sus convicciones han
cambiado. Se ha vuelto usted otro, y nadie se lo echa en cara, pues las convicciones no
siempre dependen de nosotros, pero… Vladimir Ivánovich, por Dios, ¿quién le manda
ser insincero? —continuó, en voz baja, acercándose a mí—. Todos estos meses, cuando
yo  soñaba  despierta,  deliraba,  me  regocijaba  con  mis  planes  y  transformaba  la  vida
sobre bases nuevas, ¿por qué no me dijo usted la verdad y, por el contrario, calló y me



alentó  con  sus  relatos,  dando  a  entender,  con  su  actitud,  que  estaba  plenamente
conforme conmigo? ¿Por qué? ¿Para qué lo necesitaba?

—Es duro confesar el fracaso propio —declaré, volviendo la cabeza, pero sin mirarla—.
Es  cierto:  ya  no  tengo  fe,  estoy  cansado,  deprimido…  Es  violento  ser  sincero,
horriblemente violento. Por eso callaba. Ojalá nadie tenga que sufrir lo que he sufrido
yo.

Guardé silencio, porque me pareció estar a punto de echarme a llorar.

—Vladimir Ivánovich —dijo cogiéndome de las dos manos—. Usted ha vivido mucho, ha
experimentado muchas cosas y sabe más que yo. Piense con seriedad y dígame: ¿qué
debo hacer? Aconséjeme. Si no tiene ya fuerzas para avanzar y arrastrar tras de sí a
los demás, indíqueme, por lo menos, adonde ir. Comprenda que soy una persona viva,
que  siente  y  razona.  Caer  en  una  situación  equívoca…,  desempeñar  un  papel
absurdo…,  todo  eso  me  repele.  No  le  reprocho  nada  ni  le  acuso  de  nada.
Sencillamente, le ruego.

Trajeron el té.

—¿Y  bien?  —inquirió  Zinaida  Fiódorovna,  ofreciéndome  un  vaso—.  ¿Qué  me  dice
usted?

—Hay más luz que la  de la  ventana —contesté—. Existen en el  mundo más personas
que yo, Zinaida Fiódorovna.

—Pues muéstremelas —se apresuró a decir—. Es lo único que le pido.

—Por  otra  parte  —seguí  mi  razonamiento—,  se  puede  servir  a  un  ideal  en  muchos
campos,  no  solo  en  uno.  Si  te  has  equivocado  y  dejas  de  creer  en  una  cosa,  cabe
buscar otra. El mundo de las ideas es amplio e inextinguible.

—¡El mundo de las ideas! —exclamó y me miró burlona—. Más vale que lo dejemos…
¡Para qué vamos a…!

En este momento enrojeció.

—¡El mundo de las ideas! —repitió, y arrojó a un lado la servilleta, mientras su rostro
adquiría  una  expresión  de  airada  repulsa—.  Todas  sus  hermosas  ideas,  lo  veo  muy
bien, se reducen a que demos un paso fatal e inevitable, a que yo debo convertirme en
su amante.  Eso es  lo  que se necesita.  Profesar  ideas y  no ser  la  querida del  hombre
más honrado y más idealista equivale a no comprender las ideas.  Hay que comenzar
por ahí, es decir, por una amante. Y lo demás vendrá por sí solo.



—Está usted irritada, Zinaida Fiódorovna —objeté.

—¡No, no, es pura sinceridad! —gritó, jadeante—. Soy sincera.

—Acaso lo sea, pero se equivoca y a mí me causa dolor oírla.

—¡Yo  me  equivoco!  —replicó  riendo—.  Que  lo  diga  otro,  bueno,  pero  usted,  señor
mío…  Aunque  le  parezca  poco  delicada  y  hasta  cruel,  hay  que  seguir.  ¿Verdad  que
usted me ama? ¿Verdad que sí?

Yo encogí los hombros.

—Sí,  sí,  encójase  de  hombros  —prosiguió  ella,  con  su  tono  burlón—.  Le  oí  delirar
estando enfermo… Además,  esos  ojos  de adoración,  esos  suspiros,  esas  divagaciones
sobre la intimidad y sobre la afinidad espiritual… Pero lo principal es esto: ¿por qué ha
sido insincero hasta ahora? ¿Por qué ha ocultado lo que existía y ha hablado de lo que
no  existía?  De  haberme  dicho  desde  el  principio  qué  clase  de  ideas  le  indujeron  a
sacarme de Petersburgo, hubiéramos estado al cabo de la calle; me habría envenenado
entonces como era mi intención, y ahora no estaríamos representando esta fastidiosa
comedia… En fin, ¡para qué hablar!

Y, haciendo un ademán de hastío, se sentó.

—Habla usted como si sospechase intenciones deshonrosas por mi parte —me ofendí.

—Mire, dejémoslo correr.  Todo está claro. No le atribuyo a usted intenciones; lo que
sospecho es que no tenía usted intención alguna. De haberlas tenido, yo las conocería.
Aparte las ideas y el amor, no tenía nada. Ahora, ideas y amor y, en perspectiva, una
amante, que sería yo. Ese es el orden de las cosas en la vida y en las novelas. Usted
censuró  a  Orlov  —dijo,  dando  un  golpe  en  la  mesa—,  pero  a  la  postre  hemos  de
coincidir con él. Por algo desprecia todas esas ideas.

—¡No las desprecia, les tiene miedo! —grité—. Es un cobarde y un embustero.

—Bueno,  bueno.  Él  será  un  cobarde  y  un  embustero  que  me  engañó.  ¿Y  usted?
Dispense mi franqueza:  ¿qué es usted? Él  me engañó y me abandonó a mi suerte en
Petersburgo, pero usted me ha engañado y me ha abandonado aquí. Él, sin embargo,
no ocultaba el engaño entre las ideas. Usted, en cambio…

—¡Por Dios!  ¿Adónde va usted a  parar?  —me horroricé  y  me acerqué rápidamente a
ella—. No, Zinaida Fiódorovna, no. Eso es cinismo; no hay que llegar a ese extremo de
desesperación. Óigame —traté de asirme a una idea que brilló, imprecisa, en mi mente
y  que,  al  parecer,  aún  podía  salvarnos  a  los  dos—.  Escúcheme.  A  lo  largo  de  mi
existencia he sufrido mucho; tanto que, al recordarlo, me da vértigo, y solo ahora he



comprendido, con el cerebro y con el alma dolorida, que el destino del hombre no es
nada o es amar al prójimo hasta la abnegación y el autosacrificio. ¡Ese es el sendero
que hemos de seguir, ese es nuestro destino! Y esa es mi religión.

Después quise hablar de la  misericordia,  del  perdón general,  pero mi voz resonó,  de
pronto, con un acento de insinceridad que me turbó.

—¡Deseo vivir!  —pronuncié,  sincero—. ¡Vivir,  vivir!  Ansío quietud,  silencio,  este mar,
la compañía de usted… ¡Oh, cuánto daría por inculcarle esta sed de vida! Ha hablado
usted de amor, pero a mí me bastaría su proximidad, su voz, su semblante…

Ella enrojeció y se apresuró a objetar para impedirme continuar:

—Usted ama la vida, y yo la odio. Eso quiere decir que nuestros caminos son distintos.

Se sirvió té; pero, sin probarlo, fue al dormitorio y se tendió en la cama.

—Estimo que debiéramos cortar esta conversación —me dijo desde allí—. Para mí todo
ha terminado, y no necesito nada… ¡A qué seguir hablando!…

—¡No, todo no ha terminado!

—¡Vamos, vamos! Como si yo no supiera… Ya estoy harta. ¡Se acabó!

Anduve un momento  de  un rincón a  otro  y  salí  al  pasillo.  Muy entrada la  noche,  me
acerqué a su puerta, puse atención y la oí llorar claramente.

A  la  mañana  siguiente,  un  mozo  del  hotel  que  me trajo  la  ropa  me anunció  con  una
sonrisa  que  la  señora  del  número  13  estaba  dando  a  luz.  Me  vestí  a  toda  prisa  y,
muerto  de  miedo,  corrí  al  apartamento  de  Zinaida  Fiódorovna.  Se  hallaban  allí  el
doctor,  la  partera  y  una  señora  de  edad,  natural  de  Jarkov,  que  se  llamaba  Daria
Mijáilovna.  Olía  a  éter.  Apenas franqueé la  entrada,  me llegó desde la  habitación un
gemido apagado y lastimero que parecía proceder de Rusia. Me hizo recordar a Orlov
con  su  ironía,  a  Polia,  el  Nevá,  los  copos  de  nieve,  el  coche  sin  manta  de  viaje,  la
profecía que leí en el frío cielo matutino y el desesperado grito: “¡Nina, Nina!”.

—Pase usted a verla —me dijo la señora.

Penetré en el dormitorio de Zinaida Fiódorovna con la misma sensación que si hubiera
sido  el  padre  de  la  criatura.  La  encontré  tendida,  cerrados  los  ojos,  pálida,  con  una
cofia  blanca  bordeada  de  encajes.  Recuerdo  las  dos  expresiones  de  su  rostro:  una,
indiferente,  fría,  lánguida;  otra,  infantil,  producida  por  la  cofia.  No me oyó  entrar,  o
quizá me oyese, pero no prestó atención. De pie junto al lecho, sin apartar la vista de
ella, esperé.



De pronto en su cara se dibujó un rictus de dolor. Abrió los ojos y clavó la mirada en el
techo,  como  tratando  de  hacerse  cargo  de  lo  sucedido.  Su  expresión  era  de
repugnancia.

—¡Qué asco! —murmuró.

—Zinaida Fiódorovna —la llamé en un susurro.

Me miró indiferente, lánguida, y cerró los ojos. Al poco rato me retiré.

Por la noche, Daría Mijáilovna me comunicó que Zinaida Fiódorovna había dado a luz a
una niña, pero que la parturienta se hallaba en situación delicada. Después se oyeron
carreras  y  ruidos  por  los  pasillos.  Daria  Mijáilovna  se  presentó  en  mi  cuarto  y,  con
cara de desesperación, estrujándose las manos, me dijo:

—¡Es horrible! ¡El médico sospecha que ha tomado un veneno! ¡Oh, qué mal se portan
aquí los rusos!

Mediado el día siguiente, Zinaida Fiódorovna expiró.

XVIII

Pasaron dos años. Cambiaron las cosas y marché a Petersburgo, donde ya podía vivir
sin necesidad de ocultarme. Había perdido el miedo a parecer sensible, y todo mi ser
se convirtió en amor paternal, o, mejor dicho, en idolatría por Sonia, la hija de Zinaida
Fiódorovna. Le daba de comer, la bañaba, la acostaba, no le quitaba ojo ni de día ni de
noche,  y  gritaba  cuando  creía  que  podía  caérsele  a  la  niñera.  Mi  ansia  de  vivir  una
vida corriente y ordinaria se intensificó con el tiempo, pero mis sueños e ilusiones se
detuvieron  junto  a  Sonia,  como  si  hubiera  encontrado  en  ella  lo  que  necesitaba.  La
quería  con  locura.  Veía  en  ella  la  prolongación  de  mi  vida;  y  no  es  solo  que  me
pareciera, sino que estaba seguro, con creencia casi religiosa, de que cuando, por fin,
mi  espíritu  se  despojase  de  mi  cuerpo  larguirucho,  escuálido  y  barbudo,  yo  seguiría
existiendo  en  aquellos  ojitos  azules,  en  sus  sedosos  cabellitos  rubios  y  en  aquellas
manitas  regordetas  y  rosadas  que  tan  cariñosamente  me  acariciaban  la  cara  y  se
anudaban a mi cuello.

La  suerte  de  Sonia  me  inquietaba.  Su  padre  era  Orlov,  pero  en  el  Registro  Civil
figuraba con el apellido de Krasnóvskaia, y la única persona que conocía su existencia
y se interesaba por ella, es decir, yo, estaba en las últimas. Había que ocuparse de ella
seriamente.

Al día siguiente de llegar a Petersburgo, fui a ver a Orlov. Me abrió la puerta un viejo
gordo, de patillas rojizas y sin bigote, alemán al parecer. Polia se hallaba limpiando la



sala y no me reconoció. Orlov, en cambio, me reconoció al instante.

—¡Ah,  señor  conspirador!  —exclamó,  contemplándome  con  curiosidad  y  riéndose—.
¿Qué le trae por aquí?

No  había  cambiado  nada:  la  misma  cara  acicalada,  la  misma  ironía.  Sobre  la  mesa,
como  en  otros  tiempos,  había  un  libro  nuevo  con  una  plegadera  de  marfil  entre  las
hojas. Por lo visto estaba leyendo antes de mi llegada. Me hizo sentarme, me ofreció
un  habano  y,  con  delicadeza  de  hombre  educado,  ocultando  el  disgusto  que  le
producían mi cara y mi escuálida figura, dijo, de pasada, que yo no había cambiado lo
mínimo y que era fácil  reconocerme pese a haberme crecido la barba.  Hablamos del
tiempo  y  de  París.  Deseoso  de  liquidar  cuanto  antes  el  problema  ineludible,  que  le
agobiaba a él, y también a mí, me preguntó:

—¿Murió Zinaida Fiódorovna?

—Sí.

—¿De parto?

—Sí, de parto. El médico sospechaba otro motivo, pero lo mismo a usted que a mí nos
conviene más, para nuestra tranquilidad, pensar que murió de parto.

Él, por decoro, guardó silencio y suspiró. Por la sala pasó en silencio un ángel.

—Vaya, vaya… Pues aquí todo sigue igual, sin cambios dignos de mención —explicó, al
verme  observar  el  gabinete—.  Mi  padre,  según  sabrá,  se  ha  jubilado  y  vive
tranquilamente  en  el  mismo  lugar.  ¿Recuerda  usted  a  Pekarski?  Pues  sigue  como
siempre. Gruzin murió de difteritis el año pasado. Y en cuanto a Kukushkin, aún vive y
se  acuerda  de  usted.  A  menudo.  A  propósito  —prosiguió  bajando  la  vista
tímidamente—,  cuando  Kukushkin  supo  quién  era  usted,  comenzó  a  contar  en  todas
partes  que  usted  le  había  atacado  con  ánimo  de  asesinarle…  y  que  se  salvó  por
milagro.

Yo permanecí callado.

—Los viejos criados no olvidan a sus amos —bromeó él—. Es una gran gentileza de su
parte… Pero ¿no quiere tomar un poco de vino o de café? Mandaré hacerlo.

—No, gracias. He venido a verle para hablarle de un asunto importantísimo, Gueorgui
Ivánovich.

—No  me  gustan  los  asuntos  importantes,  pero  me  agradaría  servirle  en  algo.  ¿Qué
desea?



—Pues  verá…  —comencé  nervioso—.  Actualmente  está  aquí,  conmigo,  la  hija  de  la
difunta Zinaida Fiódorovna. Hasta ahora me he encargado yo de ella; pero, como ve, si
no hoy, mañana, me convertiré en un recuerdo. Me gustaría morir con la seguridad de
que no quedará desamparada.

Orlov enrojeció ligeramente, frunció el  ceño y me lanzó una mirada dura y fugaz. Le
había desagradado, más que “el asunto importante”, mi alusión a la muerte.

—Ciertamente,  habrá  que  pensar  en  ello  —dijo,  cubriéndose  los  ojos  como  para
preservarlos del sol— Muchas gracias. ¿Dice usted que es una niña?

—Sí, una niña. ¡Una criatura deliciosa!

—Bien,  bien…  En  efecto…  no  se  trata  de  un  chucho,  sino  de  un  ser  humano.
Evidentemente, hay que tomarlo en serio. Estoy dispuesto a cooperar y… le agradezco
mucho su interés.

Se levantó, dio una vuelta mordiéndose las uñas y se detuvo ante un cuadro.

—Ese asunto hay que meditarlo —profirió sordamente, de espaldas a mí—. Hoy pasaré
por casa de Pekarski y le pediré que vaya a ver a Krasnovski. Creo que no se mostrará
reacio y accederá a quedarse con la niña…

—Perdone usted, pero no sé qué tiene que ver Krasnovski con todo esto —repuse yo,
levantándome y acercándome a otro cuadro, en el extremo opuesto del gabinete.

—Supongo que la niña lleva el apellido de Krasnovski —respondió Orlov.

—Sí,  desde luego.  No sé  si  estará  usted obligado a  hacerse  cargo de la  criatura  con
arreglo a la ley, pero no he venido aquí a hablar de leyes, Gueorgui Ivánovich.

—Cierto,  cierto,  lleva  usted  razón  —asintió,  presuroso—.  Creo  que  estoy  diciendo
estupideces. Pero no se apure. Todo lo arreglaremos a gusto de los dos. Si no es así,
será de otro modo, o de un tercero; pero de alguna manera resolveremos este delicado
problema.  Pekarski  lo  arreglará  todo.  Haga  el  favor  de  dejarme  sus  señas  y  ya  le
comunicaré la decisión que adoptemos. ¿Dónde vive usted?

Orlov apuntó mi dirección, suspiró y dijo, con una sonrisa:

—¡Qué  compromiso,  Dios  mío,  ser  padre  de  una  hija  pequeña!  Pero  Pekarski  se
encargará  de  arreglarlo.  Es  un  hombre  listo  como  hay  pocos.  Y  usted  ¿ha  estado
mucho tiempo en París?



—Cosa de dos meses.

Se produjo otra pausa. Al parecer, Orlov temía que yo volviese al tema de la niña y, a
fin de distraer mi atención, dijo:

—Probablemente,  usted se habrá olvidado de su carta.  Yo,  en cambio,  la guardo. Me
hago cargo de su estado de ánimo en aquellos momentos, y confieso que la carta me
inspira respeto. “Sangre maldita y fría”, “asiático”, “risa de caballo”: son expresiones
simpáticas  y  características  —agregó,  sonriendo  irónicamente—.  Y  acaso  la  idea
fundamental linde con la verdad, aunque podríamos discutir sobre ello hasta el fin del
mundo. Es decir —se atropelló—, lo que se podría discutir no sería la propia idea, sino
la actitud de usted respecto al asunto en cuestión, su temperamento, por así decirlo.
Ciertamente mi vida es anormal,  está echada a perder y no vale un comino;  pero mi
cobardía me impide iniciar una vida nueva. En ese sentido tiene usted toda la razón.
Pero en lo que no la tiene es en tomarse el asunto tan a pecho, con tanto nerviosismo y
desesperación.

—Una persona de verdad no puede permanecer impasible y no desesperarse al ver que
ella misma y cuantos la rodean se destruyen.

—Por supuesto. No predico la indiferencia; lo que reclamo es una actitud objetiva ante
la  vida.  A  mayor  objetividad,  menos  peligro  de  equivocarse.  Hay  que  examinar  las
raíces y buscar en todo fenómeno la causa de todas las causas. Nos hemos debilitado,
hemos descendido y por último, hemos caído. Nuestra generación se compone tan solo
de neurasténicos y llorones;  no sabemos más que hablar de fatiga y de agotamiento,
pero  ni  usted  ni  yo  tenemos  la  culpa;  somos  demasiado  insignificantes  para  que  de
nuestra voluntad dependa la suerte de toda una generación. Es de suponer que haya
motivos  profundos,  generales  que,  desde  el  punto  de  vista  biológico,  tienen  su
poderosa raison d’être. Somos unos neurasténicos, unos avinagrados, unos apóstatas;
pero tal vez resulte necesario y útil para las generaciones que nos sucedan. Ni un solo
cabello cae de la cabeza si no es por voluntad del Padre celestial. Dicho de otro modo,
ni  en  la  naturaleza  ni  en  el  género  humano  sucede  nada  por  azar.  Todo  es
fundamentado  e  indispensable.  Y,  sentada  esta  premisa,  ¿por  qué  hemos  de
preocupamos más de la cuenta o escribir cartas desesperadas?

—Desde luego —contesté, después de meditar un instante—. Estoy seguro de que las
generaciones venideras vivirán mejor y tendrán mayores horizontes, pues dispondrán
de  nuestra  experiencia.  Pero  yo  quiero  vivir  con  independencia  de  las  generaciones
futuras  y  no  únicamente  para  ellas.  Solo  gozaremos  de  una  vida,  y  hay  que  hacerla
alegre, discreta, bella. Uno desea desempeñar un papel visible, independiente y noble,
hacer historia, para que nuestros sucesores no puedan decir de nosotros que éramos
inutilidades o algo peor… Yo creo en la objetividad y en la necesidad de todo cuanto
ocurre a nuestro alrededor; pero ¿qué me importa a mí esa necesidad y por qué he de
vender mi “yo”?



—¡Qué  se  le  va  a  hacer!  —suspiró  Orlov,  levantándose  y  dando  a  entender  que
consideraba terminada la conversación.

Cogí mi gorro.

—En la media hora que hemos estado juntos, ¡hay que ver la de problemas que hemos
resuelto! —dijo Orlov, mientras me acompañaba hasta el recibidor—. De lo otro yo me
preocuparé… Hoy mismo veré a Pekarski. Pierda cuidado.

Esperó a que me pusiera el abrigo, satisfecho, seguramente, de verme a punto de salir.

—Gueorgui Ivánovich, devuélvame mi carta —le rogué.

—Como quiera.

Entró en el gabinete y un minuto después regresó con la carta. Le di las gracias y me
marché.

Al  día  siguiente  recibí  una  nota  de  él.  Me  felicitaba  por  el  rápido  y  feliz  arreglo  del
asunto. Pekarski conocía a una dama que tenía un internado, una especie de jardín de
infancia,  donde  admitían  incluso  a  niños  muy  pequeños.  La  dama  era  de  toda
confianza, pero antes de entrar en tratos con ella, convendría hablar con Krasnovski,
pues  era  un  trámite  de  rigor.  Me  aconsejaba  que  fuese  inmediatamente  a  ver  a
Pekarski, llevando consigo la partida de nacimiento, si es que la tenía, y terminaba con
el consabido: “Sírvase aceptar el testimonio del sincero respeto y de la consideración
de su seguro servidor…”.

Mientras  yo  leía  la  carta,  Sonia  sentada  en  la  mesa  me  miraba  atentamente,  sin
pestañear, como si intuyera que se estaba decidiendo su destino.


