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STORY IN SPANISH
MANUEL ROJAS

UN LADRON Y SU MUJER

Una tarde de principios de invierno, en aquel pueblo del sur, una mujer aparecio ante
la puerta de la carcel. Era una mujer joven, alta, delgada, vestida de negro. El manto
cubriale la cabeza y descendia hacia la cintura, envolviéndola completamente.

El viento, que a largas zancadas recorria las solitarias callejuelas del pueblo, ceiiale la
ropa contra el cuerpo, haciéndola ver mas alta y delgada.

Tenia la piel blanca y los ojos claros.

Estuvo un largo rato mirando la vieja y torcida puerta de la carcel. Detras de la reja,
mas alld del ancho corredor, un gendarme con aire aburrido se paseaba con su
carabina al hombro. Por fin, la mujer avanzé y entré decidida. Llevaba un paquete
colgando de la mano izquierda.

—¢:Qué quiere? —pregunto el guardia, interrumpiendo su paseo.

—Quisiera... —dijo la mujer, pero en el mismo instante el gendarme grité6 con voz
gruesa:

—iCabo de guardia!
—¢:Qué te pasa? —respondié una voz delgada desde el interior.

—Aqui hay una mujer que quiere... —empezé a decir el soldado, pero como no supo
qué agregar, se encogié de hombros y recomenzo su paseo.

Aparecié un vejete chico, delgado, de bigote blanco, vestido de uniforme, con la gorra
torcida sobre la oreja y un gran manojo de llaves en la mano.

—¢:Qué quiere, sefilora? —preguntd con voz amable.
La mujer se acercd a la reja.
—¢Hay aqui un preso que se llama Francisco Cordoba?

—¢Francisco Cordoba? Espérese... —respondiéo el cabo, rascdndose la cabeza e



inclinando mds con este movimiento la gorrilla sobre la oreja—. Francisco Cérdoba...
Si. Uno delgado, moreno, de bigote...

—Si.
—:Y qué?
—Yo soy su mujer y quisiera verlo para entregarle una ropa que le traigo.

—iUm! Ahora no va a poder verlo. Es muy tarde. La ropa puede dejarla, con confianza;
yo se la entregare.

—Y estos veinte pesos.

—¢:Quiere mandarle veinte pesos? Muy bien. Démelos. No tenga cuidado, sefiora
—agrego, risuetio, viendo que la mujer dudaba;

—Si, tome —dijo ella.

—Si quiere hablar con él, venga manana temprano.
—Bueno; muchas gracias.

—De nada, senora. Vaya tranquila.

Todavia no habia salido, cuando el cabo, dandose vuelta hacia adentro, grité con voz
estentorea:

—iFrancisco Cérdoba!
—iEh! —respondié lejos una voz que ella conocia; la voz de su hombre.

Se detuvo, con la esperanza de oirla de nuevo, pero ningin otro grito salié del fondo
de aquellas murallas humedas.

—iFrancisco Cérdoba!

—¢Qué hay, mi cabo? —pregunto el preso.

—Toma. Tu mujer ha venido a verte y te manda este paquete y estos veinte pesos.
—¢De veras, mi cabito? ¢Y por qué no me deja hablar con ella?

—Ya es muy tarde. Vendra mafiana en la mafana —respondidé el cabo, abriendo la



puerta y entregando al preso el paquete y el dinero.
—Muchas gracias, cabo.

—Abre el paquete.

—En seguida.

El paquete contenia ropa interior limpia. El cabo ech6 una mirada de reojo y cerrando
la puerta del calabozo se fue. Pancho Cérdoba, contento, cantando de gozo, empezod a
cambiarse la ropa. Su mujercita habia venido, trayéndole ropa limpia y dinero. jTan
linda y tan fiel!

Desde donde la llamara, por muy lejos que estuviera, venia siempre a verlo. Ni una vez
falté al reclamo de su hombre en desgracia. Se enternecié pensando en ella, tan seria,
tan humilde, tan maternal, siempre sin quejarse, llena de solicitud y de atencion.

Pancho Cérdoba era un hombre delgado, moreno, de bigote negro. Vestia siempre muy
correctamente. Era un poco jugador y otro poco ladrén, poseedor de mil mafias y de
mil astucias, todas ellas encaminadas al poco loable fin de desvalijar al préjimo. ;Qué
es lo que no sabian hacer las manos de Pancho Cérdoba? Desde jugar con ventaja al
poquer, al monte o a la brisca, hasta extraer un billete de Banco, por muy escondido
que estuviera en el fondo de los ajenos bolsillos, todo lo hacia. Era un verdadero
pajaro de cuenta, hdbil, alegre, despreocupado. Lo habian detenido en la estaciéon de
ese pueblo en los momentos en que pretendia dejar sin su repleta cartera a un
respetable caballero, y a pesar de su aire de indignacién, de su chaqué y de sus
protestas de honradez, fue enviado rectamente a la carcel.

Una vez que se hubo cambiado de ropa, se sintié otro hombre y se pased con aire de
importancia por el calabozo. Mafana vendria su mujer, haria algunas diligencias,
gastaria algun dinero y seguramente lo pondrian en libertad. Conocia el sistema.

Dos horas después, los presos fueron sacados de sus calabozos y llevados al patio.
Antes de las ocho era costumbre pasar lista a los detenidos. Esto servia también como

recreo para los reos.

Apenas lleg6 al patio, el salteador Fortunato Garcia, condenado a una larga condena,
se acerco a él y le dijo:

—Pancho, oye bien lo que te voy decir.
—Habla.

—Oyeme sin mirarme. Cuando pase por aqui la guardia de relevo, los hombres de mi



cuadrilla se echardn encima de los soldados y les quitaran las carabinas. Seguramente
habran tiros hasta para regalar. Mientras tanto, yo me con-eré hacia el fondo y saltaré
la muralla que da al rio. La fuga esta preparada nada mdas que para mi; pero si quieres
escaparte, sigueme. Si la treta sale bien, nos podemos ir muchos ¢Entendiste?

—Si, gracias.

—No me des las gracias todavia, porque es muy posible que si la cosa sale mal nos
peguen un tiro. Atencion.

Al principio, el proyecto le produjo un poco de miedo a Pancho Cérdoba. El no era
hombre de tiros ni de situaciones tragicas. No le gustaban las emociones demasiado
violentas. Pero pensandolo bien, el asunto no eran tan terrible y todo dependia del
modo como se aprovechara el tiempo. Observaria el desarrollo de los acontecimientos
y si las circunstancias se prestaban, se marcharia lo mas rapidamente posible.

Pens6 inmediatamente que su desconocimiento de la regiéon era un obstaculo para su
fuga y busco, entre los hombres que lo rodeaban, a alguien conocedor del terreno que
pudiera guiarlo y acompanarlo.

Entre los presos habia dos indios araucanos mocetones fornidos, altos, macizos,
condenados a varios afios por un robo de animales. Se acercé a ellos y en breves
palabras les puso al corriente de lo que se preparaba, comprometiéndose ellos a
llevarlo consigo y no abandonarlo. Conocian la regiéon como sus propias rucas.

—En cuanto me vean correr, siganme —les dijo Pancho Cérdoba con aire de jefe.

Sin embargo, le quedd una ultima duda. ¢No seria una estupidez exponerse a recibir
un tiro, ya que su causa no era grave y podia salir de un momento a otro? ;Y su mujer.

Estaba pensando en ella cuando aparecié en el patio el pelotén de gendarmes que
abandonaba la guardia. Pas6 por delante de los presos y desaparecio por la puerta que
daba hacia el exterior. Inmediatamente entro el grupo que cubriria la nueva guardia.
Apenas los soldados llegaron a la mitad del patio, uno de los presos cerré la puerta y
los demas se echaron aullando encima de los nuevos, centinelas. Gritos de violencia y
quejidos de angustia se oyeron. A Pancho Coérdoba se le encogi6 el corazéon. Miré hacia
el fondo del patio y vio que Fortunato Garcia se lanzaba al aire desde lo alto de la
muralla. La guardia, cogida de improviso, fue desarmada casi en su totalidad, y sus
hombres, palidos, se arrinconaban, rechinando los dientes de rabia. Dos soldados
luchaban atn.

Tres hombres mas saltaron la muralla. Francisco Cordoba se repuso y penso que
estaba perdiendo un tiempo precioso. Hizo un rapido cdalculo y vio que todavia
disponia de diez o quince minutos para ponerse a salvo. Ademas, ya era casi de noche



y seria facil escurrirse entre las sombras.
Sin saber como se encontré en lo alto de la pared.

Salté en el aire y apenas tocd el suelo apretd a correr derecho. Un minuto después los
indios corrian a su lado.

—Por aqui.
Se desviaron un poco y llegaron a la orilla de la barranca del rio.
—No hay camino. jTirate! —grité uno de los indios, lanzandose al vacio.

Llevado por el impetu de la carrera, Pancho Cérdoba no tuvo tiempo de reflexionar y
cerrando los ojos saltd. Cayo en una pendiente de tierra suelta que se desmoroné y lo
fue a dejar, rodando, a la orilla del rio.

El indio mds joven corria ya sobre el agua, chapoteando delante de Pancho. El otro
venia detras. Subieron la pendiente contraria y se encontraron a la orilla del rio, frente
al campo inmenso, nerviosos y entusiasmados por la fuga.

En ese momento se oyo el primer tiro en la carcel y como si ésa hubiese sido la sefial
de partida, los tres echaron a correr como locos.

Los faldones del chaqué de Pancho Coérdoba volaban detras de él.

No supo cuanto tiempo estuvo corriendo. Con los puiios cerrados, lleno de una alegria
frenética, corria detras del indio joven, procurando mantener la distancia. El indio
corria con un trote largo, eldstico, sostenido, resoplando como un caballo. EI otro
marchaba detrds de Pancho y él sentia su respiracién ritmica y su paso liviano
resonando en el silencio del campo. Se sentia seguro en medio de esos dos hombres
tan sanos, tan robustos, que parecian dispuestos a correr todo el tiempo que fuera
necesario y mas aun.

Pero si Pancho Cérdoba era agil y liviano como un verdadero ladrén joven, no poseias
en cambio, la formidable resistencia de sus companeros. El sudor corria a chorros por
su cuerno y a la hora escasa de marcha se dio cuenta de que no podria correr mucho
tiempo mas. Sentia el pecho y las piernas pesadas y la respiraciéon produciale un dolor
como de quemadura en la garganta. Empezé a perder terreno y tropezaba
continuamente, vacilando en la carrera. Quiso detenerse, pero el indio que venia
detrés le grité:

—iNo te pares, huinca cobarde! jCorre!



El insulto le dio rabia, pero también le dio fuerzas y continud corriendo. Pero aquel
demonio que corria delante de él era incansable, no disminuia un instante su largo
trote y parecia tocar apenas con sus pies la blanda hierba del campo.

De pronto tropezd y caydé rodando al suelo, con la boca abierta, extenuado. Los dos
indios se detuvieron.

—iParate! {Corre! —le gritaron desesperados, rabiosos.
—No puedo. Vayanse ustedes. Déjenme solo —murmuré Pancho Coérdoba.
—iParate! Vienen soldados... —le dijeron.

Pancho no respondié, no podia hablar. Entonces el indio méas joven lo levantd
bruscamente, se puso delante de él e inclinandose lo tomé sobre su espalda,
reanudando la carrera. Pancho, avergonzado, se tomo del cuello del indio y se dejo
llevar. Durante mucho rato el araucano corrié con su carga humana con un trote
pesado pero continuo; cuando juzgd que el hombre habia descansado lo — suficiente,
lo solt6. Pancho Coérdoba volvido a correr y corrido hasta caer nuevamente al suelo,
rendido, tomandolo entonces en hombros el otro indio. Cuando éste lo dejd, se negod a
correr mas. Ya no habia razén para proseguir corriendo, pues se habian alejado
bastante y seguramente estaban fuera de peligro.

Sin embargo, siguieron andando de prisa, escuchando de rato en rato. Pero el campo
estaba en silencio. Ni un grito, ni un disparo, ni un trote de caballo. La obscuridad era
profunda y en medio de ella marchaban los tres hombres, mudos, respirando
fatigosamente.

Al dia siguiente, muy temprano, la mujer de Pancho Cérdoba se encamind hacia la
carcel. Habia tenido noticias de la evasién, pero sin saber detalles de ella. Estaba
palida y demacrada. Apenas habia dormido esa noche. En la obscuridad de su pieza,
medio dormida, medio despierta, veia a su marido muerto, tendido de bruces en el
suelo, o huyendo, perseguido por un soldado que le hacia fuego sin poder herirlo.
Otras veces lo veia libre, sonriendo, o herido afirmado en un arbol, palido, mirdndola
tristemente mientras ella lloraba.

¢Hasta cuando viviria ella asi? Todos los trances angustiosos en que él se encontraba a
menudo, todos los peligros que corria, las prisiones, las fugas, los procesos, todo ese
dolor continuo que forma la vida de un delincuente, recaia inicamente sobre ella. El
soportaba los acontecimientos, viviamos: ella sufrialos, viviendo siempre angustiada,
recibiendo en su corazon de mujer todo el obscuro dolor de la vida de su hombre.

Resignada, silenciosa, iba de alla para aca, siguiéndolo en sus vicisitudes. Habia unido
su vida a la de ese hombre, queriéndolo, sin saber que era ladrén; cuando lo supo lo



quiso mas, sintiendo hacia él un carino de madre y de hermana. Antes de llegar a la
puerta de la céarcel, se detuvo indecisa.

¢Se habria fugado o no habria podido hacerlo? ¢Estaria herido o muerto? ¢Qué hacer?
Por fin se decidi6 a entrar.

Detras de la reja se paseaba un gendarme con el arma al hombro. Pero éste no tenia el
aire aburrido que tenia el de la tarde anterior. Este se paseaba resueltamente, con

aspecto de guapeza y desafio.

—:Qué quiere? —preguntd, deteniéndose y echando una mirada terrible sobre la
mujer.

—AQuisiera hablar con el cabo de guardia.
—iCabo de guardia! —grito él.

Un hombre alto y moreno acudid. La guardia habia sido cambiada y el simpatico vejete
de la gorrilla ladeada estaba descansando.

—¢:Qué pasa? (Qué quiere, sefiora? —pregunté con voz brusca.

—Es que... el otro cabo me dijo que podia venir hoy en la mafiana a ver a mi marido.
—¢Quién es su marido?

—Un detenido, Francisco Cérdoba.

—¢Francisco Cérdoba? —preguntd el cabo sorprendido.

—Si. Yo vine ayer a hablar con él y el otro cabo me dijo...

—Si. Si; espérese. ¢De modo que usted es la mujer del reo Coérdoba?
—Si, yo soy.

—Muy bien, pase.

Abrié la reja y la mujer entro.

—Venga por aca.

La hizo entrar en un cuartucho donde habia una mesa y una banca. Algunos grillos



estaban colgados de la pared.

—Siéntese.

La mujer se sent0, timida. Habia notado que el cabo le dirigia furtivas miradas, como
queriendo sorprenderia. Ademas, su voz estaba llena de malicia. El hombre se plant6

ante ella.

—¢Asi es que usted quiere hablar con el preso Francisco Cérdoba? —pregunto
irénicamente.

—Si, sefior.

El gendarme la miré de arriba abajo y después de un momento pregunté:
—¢Usted no sabe lo que pasé anoche aqui?

—No, senor —mintio6 ella.

—Hubo una fuga. Los presos atacaron a la guardia e hirieron a dos soldados. Su
marido fue uno de los cabecillas. {Usted no sabia que estaba preparando una fuga?

—No, senor, nada.

—¢No sabia nada, no? ¢Usted es de aqui del pueblo?
—No. senor; llegué ayer de Santiago.

—¢El no le dijo nada a usted?

—Si no he hablado con él.

El cabo calld, mirando a la mujer. Después le dijo, repentinamente, queriendo
confundirla:

—Usted ha venido al pueblo a preparar la fuga.

—No; él me escribié a Santiago pidiéndome que le trajera ropa y dinero. Nada mas.
—iUm! jQué casualidad! Llegar el mismo dia de la evasién. Y dice que no sabe nada...
La mujer, con la cabeza inclinada, sentia caer sobre ella la mirada y las palabras del

cabo. Este, con las piernas abiertas, balanceaba el cuerpo, haciendo sonar el llavero
que llevaba colgado de la mano izquierda.



—¢:Y usted no sabe dénde estd su marido?

—¢:Se arranc6? —pregunto ella, anhelante.

El hombre larg6 una risotada.

—No, no alcanzé a irse. Esta aqui, bien guardado. Espérese un momento.

Sali6 y volvié acompainado de un sargento. Ante la puerta conversaron los dos en voz
baja. El sargento miraba de vez en cuando a la mujer. Terminada la conversacion,
avanzo hacia ella y dijole:

—Usted va a quedar detenida. Necesitamos hacer algunas averiguaciones.

La mujer no protestd. Sabia que era inutil.

—Vaya con el cabo.

—Por aqui.

El cabo gui6 a la mujer por una ancha galeria de celdas y calabozos. Afirmados en los
barrotes de las rejas, mudos, tristes, algunos presos miraban a la mujer y al cabo. No
hacian un movimiento ni decian una palabra; no habia ni sorpresa ni pena en sus
rostros. Habian perdido toda expresion y parecian formar parte de aquellas rejas, de

aquellas paredes y de aquellas tablas de las tarimas.

—iEsta triste la gallada! —murmur6 el cabo irénicamente—. Se les dio vuelta la
tortilla.

Aludia al poco éxito de la fuga, atribuyendo a ello la causa del silencio y de la tristeza
de los presos.

Por fin en el Ultimo calabozo de la galeria fue encerrada la mujer.

Al entrar, vio sobre la tarima una frazada manchada de sangre, extendida sobre un
bulto que parecia el de una persona. No dijo una palabra; pero apenas el cabo cerro la
puerta y se fue, avanzd hacia la tarima, cogié la frazada de una punta y tiré hacia
atras, con miedo, temiendo ver de pronto aparecer el rostro palido de su hombre.

El muerto no era su marido; lo tapé cuidadosamente y fue a pararse ante la reja del
calabozo. Después de irse el cabo, los presos habian comenzado a hablar en voz baja,
de calabozo a calabozo, y ella sentia el cuchicheo a lo largo de la galeria. Escuchando
estaba, cuando cerca de ella una voz la llamé desde un calabozo:



—iSenora! {Senora!

—¢Qué quiere? —respondid, sin ver al que llamaba.

La voz era suave y el que hablaba parecia tener el propésito de servirla o ayudarla.
—¢Por qué la traen a usted? —pregunto.

—Vine a ver a mi marido que esta preso aqui; me han dicho que anoche hubo una fuga
y he sido detenida mientras hacen algunas averiguaciones.

—¢Y quién es su marido? —pregunté la voz.
—Francisco Cérdoba.

—¢Pancho Cérdoba? Se fugé anoche con seis reos mas.
—¢Se fugo?

—Si, sefiora, alégrese.

La noticia corrié rapidamente por la galeria jLa mujer de Pancho Cérdoba estaba alli!
El tono de la conversacién subié alegremente. La Unica distraccién del momento la
constituia el hablar de los que habian logrado fugarse.

Durante mucho rato estuvo oyendo contar, los detalles de la evasién. Tranquilizaronla
los presos, diciéndole que su situacién no era comprometedora y que tan pronto
prestara la primera declaracion la pondrian en libertad.

La charla de los presos la entretenia y la libraba de la horrible soledad de su calabozo,
haciéndola olvidar un poco la fria presencia de aquel muerto.

Pero transcurrié el dia y vino la tarde, helada, silenciosa. El rumor y el cuchicheo se
fueron apagando poco a poco y por fin la mujer quedo aislada entre las paredes del
calabozo. Hasta muy entrada la noche se mantuvo afirmada en la reja, de pie,
sintiendo a su espalda algo molesto y extrafio, procurando oir alguna voz, algin rumor
de pasos, algo que la acompanara en su soledad.

Por fin sinti6 frio y cansancio. El viaje que habia hecho desde la capital, la mala noche
pasada, la falta de alimentacidn, la rindieron. Se levantd y haciendo un gran esfuerzo
de valor, fue hacia el muerto y tomando la frazada de una punta empezé a descubrirlo.
Cuando la hubo retirado completamente, camind en punta de pies hasta un rincén, se
arrebozo en la frazada y sentandose en el suelo, se quedd profundamente dormida.



Durante cinco dias permanecié en la cdarcel, Sin ser interrogada. El juez habia sido
llamado a la capital y ella tuvo que esperar su vuelta, pacientemente, resignada con su
suerte. El cabo pequeno, el vejete de la gorrilla ladeada, venia siempre a hablar con
ella, a acompanarla, y procuraba entretenerla contdndole historias y chascarros. Le
inspiraba piedad y simpatia aquella mujer que no protestaba, que queria tanto a su
hombre y que esperaba sin desesperarse. Ademas, el cabito habia apreciado mucho a
Pancho Cérdoba, tan jovial, tan generoso y... tan pillo.

A las horas de comida venia a dejarle personalmente la racién, un guisote horrible que
ella no podia soportar.

—Hay que comer, hija mia. —deciale, paternalmente—. El que no come no digiere y
para vivir hay que comer y digerir. Haga un empeiito. Mire, tapese la nariz, cierre los
ojos y échese una cucharadita a la disimulada.

Ella reia y consentia en comer para agradar a aquel vejete tan simpatico.

Por fin, al sexto dia, habiendo regresado el juez, fue llevada a declarar, y como su
declaracién y la de la duefia de casa donde viviera una tarde y una noche fueran
satisfactorias, fue puesta en libertad.

Desde la carcel se fue hasta la estacion, sola, silenciosa, tal como habia llegado, y alli
estuvo sentada hasta que llegé el tren.

Cuando subid, sintié que la chistaban, llamdéndola. Se dio vuelta y vio, en un rincén del
coche, a su marido, a Pancho Coérdoba, que le sonreia tiernamente. Al verlo sinti6 algo
dulce y triste que le oprimia la garganta y el corazén y empezo a llorar calladamente,
sin sollozar, como si se propusiera no hacer ruido.

El la tom6 de un brazo y la sent6 a su lado, acariciandola. Estaba locuaz y hablaba
alegremente:

—¢:Te tuvieron presa todo este tiempo? Yo lo suponia... Fijate que yo me fugué con dos
indios araucanos, que me llevaron en hombros cuando me cansé de correr. Fuimos a
dar no sé dénde, por alla, en las montafas, a sus rucas. Me atendieron como a un
principe, me dieron bien de comer y cuando al venirme les ofreci dinero, los veinte
pesos que ti me mandaste, no me lo aceptaron. Les pregunté como podia pagarles, ¢y
sabes lo que me pidieron? Los forros de seda del chaqué para hacerse bolsas
tabaqueras. iJa, ja, ja! jQué diablos lesos! ;Qué te parece?

Pero ella no contest6. Con la cabeza afirmada en el hombro de Pancho Coérdoba,
lloraba dulcemente, sintiendo que con el llanto descansaba su corazén atribulado.



