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Cuando nos vio franquear la puerta, el cantinero levant6 la vista, tomd la tapa de
cristal y cubrié con ella las dos vasijas de los aperitivos gratuitos.

—Dame una cerveza —dije.

El cantinero sirvié un vaso, corté la espuma desbordante con la espatula y luego quedé
aguardando con el vaso en la mano. Puse la moneda de cinco centavos sobre el
mostrador y solo entonces deslizo el vaso de cerveza hacia mi.

—cY ta? —pregunt6 a Tom.

—Cerveza.

Sirvid, corto la espuma y, cuando vio el dinero, empujoé la cerveza hacia Tom.

—¢Qué pasa? —preguntd Tom.

El cantinero no le contestd. Se limitd a mirar sobre nuestras cabezas y dijo a un
hombre que acababa de entrar:

—Usted, ¢qué quiere?

—Whisky —dijo el hombre.

El cantinero dejo sobre el mostrador una botella, un vaso y una jarra de agua.

Tom extendié el brazo y quité la tapa a una de las vasijas de aperitivos. Contenia
patitas de cerdo encurtidas sobre las cuales descansaba una tijera de madera cuyas

puntas eran dos tenedores que se cerraban para trinchar.

—No —dijo el cantinero, y volvio a colocar la tapa en la vasija. Tom tenia en la mano la
tijera de madera

—Vuelve a poner eso en su lugar —dijo el cantinero.

—Sabes dénde te lo voy a poner —dijo Tom.



El cantinero metié la mano debajo del mostrador sin quitarnos la vista de encima. Puse
cincuenta centavos sobre el mostrador y el cantinero se enderezé.

—¢:Qué te sirvo? —me pregunto.
—Cerveza -dije, y antes de servirme la cerveza, destapo dos fuentes.
—iTus patitas de cerdo apestan! -exclamé Tom y escupié lo que tenia en la boca.

El cantinero no dijo nada. El hombre que habia tomado whisky pagd y salié sin
volverse.

—iTu eres el que apestas! -dijo el cantinero a Tom—. Todos los tipos como ti son unos
apestosos.

—Dice que somos apestosos —me dijo Tom.

—Oye —le pedi—. Vadmonos de aqui.

—iSalgan enseguida de aqui, par de vagos! —grito el cantinero.

—Ya dije que nos ibamos —respondi—. Eso no fue idea tuya.

—Pero volveremos —dijo Tom.

—iCuidado con volver a pisar este lugar!

—Dile lo equivocado que esta —Tom se volvio en mi direccién.

—Vamonos.

Afuera era noche cerrada.

—¢:Qué clase de sitio es este pueblo? -pregunt6 Tom.

—iQue sé yo! -le dije—. Vamos a la estacién.

Habiamos entrado al pueblo por un extremo y nos dirigiamos hacia el otro para salir
de él. Olia a cueros curtidos y aserrin. Oscurecia cuando entramos y ahora que era de
noche comenzaba a hacer frio: los charcos en el camino se helaban alrededor de los

bordes.

En la estacién habia cinco putas esperando la llegada del tren, y seis hombres blancos



y cuatro indios. La sala de espera estaba llena de gente y de humo rancio. La estufa
estaba encendida y hacia calor. Cuando entramos nadie hablaba y la taquilla estaba
cerrada.

—ijCierren la puerta, no! -exclamé alguien.

Busqué con la vista al que habia dicho esas palabras. Era uno de los hombres blancos.
Vestia pantalones gastados, botas de goma de lefiador y una camisa a cuadros como
los demads, pero no llevaba sombrero, su rostro era blanco, y sus manos blancas y
finas.

—¢No la vas a cerrar?

—Claro que si —dije, y la cerré.

—Gracias —dijo el hombre.

Uno de los hombres blancos solté una estupida risita.

—¢Nunca has tenido algo que ver con un cocinero? —pregunto.

—No.

—Puedes hacer de este lo que te dé la gana. A él le gusta —dijo el hombre mirando al
cocinero.

El cocinero volvio la cabeza apartando la vista del hombre con los labios apretados.

—Se pone jugo de limén en las manos —rié el hombre—. Y por nada del mundo las
mete en el agua de los platos. Mire lo blancas que las tiene.

Una de las putas solté una risotada. Era la puta mas grande que jamas habia visto en
mi vida y también la mujer mdés grande. Llevaba puesto uno de esos vestidos de seda
de colores tornasolados. Habia otras dos putas casi tan grandes como ella, pero ella
debia pesar unas trescientas cincuenta libras. Al mirarla no se podia creer que
existiera realmente. Las tres putas iban vestidas iguales, con esa tela de colores
cambiantes. Estaban sentadas en el banco una al lado de la otra. Eran enormes. Las
otras putas tenian aspecto ordinario. Eran rubias oxigenadas.

—Mirale las manos —el hombre senalo con la cabeza al cocinero.

La puta ri6 de nuevo y su cuerpo se sacudid. El cocinero se volvié hacia ella y le dijo
rapidamente:



—iEres una montana de carne asquerosa!

—jAy, Dios mio! —dijo, sin dejar de reirse y sacudirse. Tenia una voz hermosa—. Oh,
dulce Cristo.

Las otras dos putas, las grandes, se comportaban con mucho aplomo y buena
disposicion de animo, como si no se dieran cuenta de lo que ocurria: pero eran
grandes, casi tanto como la mas grande de todas. Pesaban bien sus doscientas
cincuenta libras por cabeza. Las otras dos putas se daban aires de dignidad.

De los hombres, ademas del cocinero y del que habia hablado, habia otros dos que
eran lenadores: uno de ellos escuchaba interesado, pero debia de ser un poco timido.
El otro parecia como si se dispusiera a hablar. Ademas habia dos suecos. Dos de los
indios estaban sentados en uno de los extremos del banco; otro, de pie, recargaba el
cuerpo contra la pared.

El hombre que se disponia a decir algo, me hablé en voz queda:

—Seria lo mismo que encaramarte en una montafa de heno.

Yo rei y le dije a Tom lo que me habia dicho el hombre.

—iPor Dios que nunca he estado en un lugar como este! —dijo Tom—. Mira a esas tres.
Entonces hablo el cocinero:

—:Qué edad tienen ustedes, muchachos?

—Yo tengo noventa y seis y él sesenta y nueve —dijo Tom.

—iJo, jo, jo! —ri6 la puta grande sacudiéndose.

Tenia una voz verdaderamente hermosa, las otras putas no se rieron.

—c:No pueden darme una respuesta normal? —preguntd el cocinero—. Hice la
pregunta solo por ser cordial.

—Tenemos diecisiete y diecinueve anos —dije yo.
—¢Por qué lo has dicho? —dijo Tommy volviéndose a mi.
—Esta bien. No te preocupes.

—Pueden llamarme Alice —dijo la puta méas grande y luego empezo a sacudirse de



nuevo.
—¢Ese es tu nombre? —pregunté Tommy.

—Claro —dijo— Alice es mi nombre. ¢{No es verdad? —y se volvio hacia el hombre que
estaba sentado al lado del cocinero.

—Alice: asi se llama ella.

—Desde luego que tenias que llamarte Alice —dijo el cocinero.
—Es mi verdadero nombre —dijo Alice.

—¢Cémo se llaman las otras muchachas? —pregunto Tom.
—Hazel y Ethel —dijo Alice.

Hazel y Ethel sonrieron. No eran muy inteligentes que digamos.
—¢:Cémo te llamas? —pregunté a una de las rubias.

—Frances —replicd.

—¢Frances, qué?

Frances Willson. ;Y a ti qué te importa?

—:Y ti como te llamas? —pregunté a la otra rubia.

—No seas tan confiado —dijo.

—Solo quiere hacerse amigo nuestro —dijo el hombre que habia hablado—. ¢No
quieres que todos seamos amigos?

—No —dijo la rubia oxigenada—. Por lo menos no quiero ser amiga tuya.
—Es una malgeniosa —dijo el hombre—. Respondona y malgeniosa.

Una rubia miré a la otra y negd con la cabeza.

—Son unos pesados —dijo la rubia respondona.

Alice comenzé a reir de nuevo y a sacudirse.



—Eso no tiene nada de gracioso —dijo el cocinero—. Todos ustedes se rien, pero nada
de esto tiene gracia. Ustedes, muchachos, ¢para dénde van?

—¢A donde vas ta? —pregunt6 Tom.

—Quiero ir a Cadillac —dijo el cocinero—. ¢Han estado ustedes alli alguna vez? Mi
hermana vive alli.

—EI mismo es una hermana —dijo el hombre empecinado en ridiculizar al cocinero.

—¢Por qué no me sueltas? —inquirié el cocinero—. (No podemos hablar de cosas
edificantes?

—En Cadillac naci6 Steve Ketchel y también Ad Wolgast —dijo el hombre timido.
—Steve Ketchel —dijo una de las rubias con voz aguda y repentina, como si ese
nombre hubiera apretado un gatillo dentro de ella—. Lo maté su propio padre. Si, jpor
Dios!, su propio padre. Ya no hay hombres como Steve Ketchel.

—¢Su nombre no era Stanley Ketchel? -pregunté el cocinero.

—iHo! Callate! —dijo la rubia—. ¢Qué sabes tu de Steve? ¢Stanley? No se llamaba
Stanley. Steve Ketchel era el hombre mas fino y mas hermoso que jamas ha existido.
Nunca conoci un hombre tan limpio y tan blanco como Steve Ketchel. Nunca hubo un
hombre como él. Se movia como un tigre y era el derrochador mds elegante y
espléndido que jamds ha existido.

—¢ Tt lo conocias? —preguntd uno de los hombres

—¢Si lo conocia? ¢Si lo conocia? ¢Si lo amé? ;Y me lo preguntan? Lo conocia como no
conocieron ustedes a nadie en el mundo, y lo amaba como se ama a Dios. Era el
hombre més grande, el mejor, el mas blanco y el mas hermoso que jamas ha existido.
Steve Ketchel, si sefior. Y su propio padre lo maté como a un perro.

—¢Estuviste en la costa con é1?

—No. Lo conoci antes. Fue el iinico hombre que amé en mi vida.

Todos miraban con respeto a la rubia oxigenada que habia dicho todo con tono teatral,
pero Alice comenzo a sacudirse de nuevo. Me di cuenta porque estaba a su lado.

—Debiste haberte acostado con él —dijo el cocinero.

—No quise arruinar su carrera —dijo la rubia oxigenada—. No queria convertirme en



una carga para él. No era una esposa lo que el necesitaba. Oh, Dios! Qué hombre
ese!

—Muy bien pensado —dijo el cocinero— ¢Pero no lo noqued Jack Johnson?

—Fue una mala jugada —dijo la oxigenada—. Este perro negro lo cogi6 de sorpresa. El
acababa de derribarlo, cuando ese negro degenerado lo alcanzé de chiripa con un
golpe, y lo noqued.

La taquilla se abri6 y los tres indios se dirigieron hacia ella a comprar sus boletos.
—Cuando Steve lo tumbdé —dijo la oxigenada— se volvid hacia mi y me sonrio.

—Crei que dijiste que no habias estado en la costa con él —dijo alguien.

—Fui solo para ver esa pelea. Steve se volvié para sonreirme y ese negro hijo de puta
dio un salto desde el suelo y lo cogié de sorpresa. Steve hubiera podido hacer morder
el cordobdan a cien hombres como ese negro degenerado.

—iEra un gran boxeador! —dijo uno de los lenadores—.

—iPor Dios que lo era! —dijo la oxigenada—. Y por Dios que ahora no hay boxeadores
como €él. Era como un Dios. Tan blanco, limpio, hermoso y elegante, rapido como un
tigre o como un reldmpago.

—Vi la pelicula de la pelea —dijo Tom.

Todos nos sentiamos conmovidos. Alice se sacudia, y al mirarla vi que estaba llorando.
Los indios habian salidos al andén.

—Era para mi mas de lo que hubiera podido ser cualquier marido —dijo la rubia
oxigenada—. Estdbamos casados a los ojos de Dios. Le pertenecia y le perteneceré
siempre. No me importa lo que pueda ocurrirle a mi cuerpo. Pueden tomarlo; pero mi

alma pertenece a Steve Ketchel. jPor Dios que era un hombre de verdad!

Todos nos sentiamos muy afectados. Estdbamos tristes y turbados. Alice, que todavia
estaba sacudiéndose, dijo en voz grave:

—Eres una maldita mentirosa. Nunca te has acostado con Steve Ketchel en tu vida y lo
sabes muy bien.

—¢:Cémo puedes decir eso? —pregunté con orgullo la rubia.

—Lo digo porque es verdad —Alice—. Soy la Unica aqui que ha conocido a Steve



Ketchel. Naci en Mancelona y alli lo conoci. Esa es la pura verdad y tu sabes que lo es.
iQue Dios me quite la vida aqui mismo, si no es cierto lo que digo!

—iQue me la quite a mi también si he mentido!

—iEs verdad, verdad, verdad! Y tu lo sabes. No es una mentira como esa que tu has
tratado de hacernos creer. Y me acuerdo exactamente de lo que Steve Ketchel me dijo.

—¢Qué te dijo? —pregunto al rubia, ufana.

—Me dijo que yo estaba mds que buena. Eso fue lo que me dijo.

—iEso es una mentira! —dijo la oxigenada.

—Es verdad. Eso fue exactamente lo que me dijo.

—iEs una mentira! —dijo la rubia con orgullo.

—iEs la verdad! jLa verdad! jLo juro por Jesus, Maria y José que es la verdad!
—Steve nunca podria haber dicho eso. El no se expresaba asi —la rubia riendo feliz.
—Es la verdad —dijo Alice con su hermosa voz—. Y no me importa si me crees o no.

—Es imposible que Steve pueda haber dicho eso —declaré con énfasis la rubia
oxigenada.

—Lo dijo —Alice sonrio—. Y recuerdo que entonces yo estaba mas que buena, como él
decia. Incluso, ahora soy mejor hembra que tu. TG no eres mdas que hueso y mala
idea!

—iNo puedes insultarme! —dijo la rubia—. Montana de pus! Yo tengo mis recuerdos.

—No -dijo Alice, con aquella dulce voz—. No tienes ningun recuerdo verdadero, como
no sea cuando te ligaron las trompas y te metiste a puta. Todo lo demas lo has leido en
los periédicos. Yo soy limpia y ta lo sabes, y gusto a los hombres, aunque soy grande.
Eso a ti te consta. Y nunca miento. Eso te consta también.

—Déjame con mis recuerdos. Con mis verdaderos y maravillosos recuerdos.

Alice la miré y luego nos miré a nosotros y su rostro perdiéo aquella expresion
agraviada. Sonrié. Su cara era casi la mdas bonita que habia visto en mi vida. Tenia una
piel suave y tersa, y una hermosa voz. Era muy agradable. Pero, jdemonios!, jqué
grande era! jEra tan grande como tres mujeres juntas! Tom me vio mirarla y me dijo:



—Vamos.

—Adiés —dijo Alice.

Ciertamente tenia una hermosa voz.

—Adidés —dije yo.

—¢:Doénde van, muchachos? —pregunto el cocinero.

—En direccion contraria a la tuya —repuso Tom.



