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STORY IN SPANISH

ROBERT BLOCH

LA CALAVERA DEL MARQUES DE SADE

CHRISTOPHER MAITLAND SE SENTO DE NUEVO en su silla frente a la chimenea y
acaricié la encuadernacién de un viejo libro. Su rostro delgado, modelado por la
parpadeante luz del fuego, mostraba una caracteristica expresion de reflexién erudita.

La curiosidad intelectual de Maitland se concentraba en el volumen que tenia en las
manos. Brevemente, se preguntaba si la piel humana que encuadernaba el libro
procedia de un hombre, una mujer o un nifio.

El librero le habia asegurado que el tomo estaba encuadernado con una porcién de
piel de mujer, pero Maitland, por mucho que deseara creerlo, era escéptico por
naturaleza. Por lo general, los libreros que comercian con este tipo de curiosidades no
gozan de demasiada reputacion, y los afios que Christopher Maitland llevaba tratando
con este tipo de gente habian hecho mucho por destruir la fe en su veracidad.

Aun asi, esperaba que la historia fuera cierta. Era agradable tener un libro
encuadernado en la piel de una mujer. Era agradable tener una crux ansata fabricada
a partir de un fémur; una coleccién de cabezas de Dyack; una arrugada Mano de la
Gloria robada de un cementerio de Mainz. Maitland poseia todos estos objetos y
muchos mas. Porque era un coleccionista de lo extrano.

Maitland sostuvo el libro al trasluz y trato de distinguir la formacion de los poros bajo
la superficie curtida de la encuadernacion. Las mujeres tenian poros mas finos que los
hombres, ¢no?

—Disculpe, senor.

Maitland se volvié al entrar Hume.

—¢Qué ocurre? — pregunto.

—Esa persona esta aqui de nuevo.

—c¢Persona?



—EIl Sr. Marco.
—Oh

Maitland se levantd, ignorando la expresion casi grotesca de desagrado del
mayordomo. Reprimidé una risita. Al pobre Hume no le gustaba Marco, ni ninguno de
los rufianes que suministraban a Maitland objetos para su coleccién. A Hume tampoco
le gustaba la coleccion en si: Maitland recordaba vividamente el temblor aprensivo del
viejo criado cuando desempolvo el estuche que contenia la momia del sacerdote de
Horus decapitado por brujeria.

—Marco, ¢eh? Me pregunto qué se trae—. musitdo Maitland. —Bueno, serda mejor que le
haga pasar.

Hume se dio la vuelta y se marché con una notable falta de entusiasmo. En cuanto a
Maitland, su interés aumenté. Pasé la mano por el dorso reticulado de un tao-tieh de
Jade y se lamio los labios con una expresién muy parecida a la que adornaba el rostro
de la imagen china de la glotoneria.

El viejo Marco estaba aqui. Eso significaba algo realmente especial en materia de
adquisiciones. Tal vez Marco no era exactamente el tipo de persona a la que se
invitaba al Club, pero tenia su utilidad. De ddonde sacaba algunas de las cosas que
ponia a la venta, Maitland no lo sabia; no le importaba demasiado. Eso era cosa de
Marco. Lo que interesaba a Christopher Maitland era la rareza de lo que ofrecia. Si
uno queria un libro encuadernado en piel humana, el viejo Marco era el tipo adecuado
para conseguirlo, aunque tuviera que desollarlo y encuadernarlo él mismo. jGran
personaje, el viejo Marco!

—EI1 Sr. Marco, senor.

Hume se retiré con discrecién, y Maitland hizo un gesto a su visitante para que se
acercara.

El Sr. Marco se desliz6 en la habitacién. El hombrecillo era gordo, grasiento; su carne
grumosa, como el sebo coagulandose alrededor del muiidn de una vela. Su palidez de
cera acentuaba el simil. Parecia que soélo faltaba que brotara una mecha de la bola
calva de grasa que servia de cabeza al sefior Marco.

El gordo miré fijamente el magro rostro de Maitland con lo que pretendia ser una
sonrisa conciliadora. La sonrisa también rezumaba y contribuia al aura de suciedad
que parecia rodear a Marco.

Pero Maitland no era consciente de estas cuestiones. Su atencién se centraba en el
curioso bulto que Marco llevaba bajo el brazo, un gran paquete envuelto en un



prosaico papel de carnicero que, de algiun modo, contribuia a la fascinacién que el
objeto envuelto ejercia sobre él.

Marco movié el paquete con cautela mientras se quitaba el abrigo gris de dudosa
calidad. No pidi6 permiso para despojarse de la prenda ni esperd a que le invitaran a
sentarse.

El hombrecillo gordo se limitd6 a acomodarse en una de las sillas ante el fuego, buscé
la pitillera abierta de Maitland, se sirvié un cigarro y lo encendié. El gran paquete se
balanceé arriba y abajo sobre su regazo mientras su vientre se agitaba

convulsivamente.

Maitland se qued6é mirando el paquete. Marco miré a Maitland. Maitland hablo
primero.

—Y bien? —pregunto.

La sonrisa grasienta se ensanché. Marco inhald rapidamente y abridé la boca para
expulsar una bocanada de humo y una respuesta.

—Siento venir sin avisar, senor Maitland. Espero no molestar.

—Eso no importa —espetd Maitland. —¢Qué hay en el paquete, Marco?
La sonrisa de Marco se amplio.

—Algo selecto —susurro. — Algo suculento.

Maitland se inclin6 sobre la silla, con la cabeza extendida para proyectar una sombra
vulpina sobre la pared.

—¢Qué hay en el paquete? —repitio.

—Usted es mi cliente favorito, Sr. Maitland. Sabe que nunca acudo a usted a menos
que tenga algo realmente raro. Bueno, tengo eso, sefior. Lo tengo. Le sorprenderia lo
que esconde este papel de carnicero, aunque es bastante apropiado. jSi, es apropiado!
—iDeja esa palabreria infernal, hombre! ;Qué hay en el paquete?

Marco levant6 el bulto de su regazo. Le dio la vuelta con cautela, pero con intencion.
—No parece ser mucho — ronroned. —Redondo. Bastante pesado. Podria ser un balon

medicinal, ¢eh? O una colmena. Incluso podria ser una cabeza de repollo. Si, uno
podria confundirlo con una cabeza de repollo comun. Pero no lo es. Oh, no, no lo es.



Intrigante problema, ¢eh?

Si la intenciéon del hombrecillo era provocar a Maitland un ataque de apoplejia, casi lo
consigue.

—iAbrelo, maldita sea! —grité.

Marco se encogiéo de hombros, sonrié y escarb6 en los bordes encintados del papel.
Christopher Maitland ya no era el perfecto caballero, el perfecto anfitrion. Era un
coleccionista, despojado de toda pretension: la encarnacién del ansia temblorosa. Se
asomo por encima del hombro de Marco mientras el papel de carnicero se desprendia
de sus dedos regordetes.

—iAhora! —jadeé Maitland.

El papel cayé al suelo. En el regazo de Marco habia una gran bola de papel de
aluminio plateado brillante.

Marco empez6 a quitar el papel de aluminio, desenreddndolo en hebras plateadas.
Maitland se quedd boquiabierto al ver lo que emergia del envoltorio.

Era un craneo humano.

Maitland vio la horrenda semiesfera de color blanco marfil que brillaba a la luz del
fuego; luego, cuando Marco la movid, vio las cuencas oculares vacias y la abertura
nasal que nunca conoceria el aliento humano. Maitland observo la estructura uniforme
de los dientes, adheridos a una mandibula bien formada. A pesar de su repulsién
instintiva, se mostro sorprendentemente observador.

Le parecié que el craneo era inusualmente pequefio y delicado, notablemente bien
conservado a pesar de un tinte amarillo que insinuaba su antigiiedad. Pero lo que mas
impresioné a Christopher Maitland fue una peculiaridad innegable. El craneo era
diferente. jEste craneo no sonreia!

Por alguna peculiar formacion o malformacion de los pomulos en la yuxtaposicion de
las mandibulas, la cabeza de la muerte no simulaba una sonrisa. La clasica burla de
alegria atribuida a todos los craneos estaba ausente aqui.

La calavera tenia un aspecto sobrio y serio.
Maitland parpadeé y emitié una tos cohibida. ¢Qué estaba haciendo, entreteniéndose

con esas estupidas fantasias sobre una calavera? Era bastante corriente. ¢A qué
jugaba el viejo Marco al traerle un objeto tan tonto con tan solemne predmbulo?



Si, ¢a qué jugaba Marco?

El hombrecillo gordo sostuvo la calavera ante la luz del fuego, girdndola de vez en
cuando con una impresionante muestra de orgullo. Su sonrisa de autosatisfaccion
contrastaba extranamente con la sobriedad grabada indeleblemente en el rostro
huesudo de la calavera.

La perplejidad de Maitland encontro por fin expresién.

—¢Por qué eres tan petulante? —preguntd. —Me traes el craneo de una mujer o de un
adolescente...

La risita de Marco cort6 su comentario.
—iExactamente lo que dijeron los frenélogos! —resollo.

—iMalditos sean los frenologos, hombre! Hdblame de este craneo, si hay algo que
contar.

Marco le ignord. Le dio la vuelta a la calavera entre sus gordas manos, con una
expresion de regodeo que repugno a Maitland.

—Puede que sea pequeina, pero es una belleza, ¢verdad? —musité el hombrecillo.
—Tan delicadamente formado, y mire... hay casi la ilusién de una péatina sobre la
superficie.

—No soy paleontélogo —espetd Maitland. —Ni tampoco un ladrén de tumbas.
Cualquiera diria que somos Burke y Hare. Se razonable, Marco, ¢por qué iba a querer
un craneo ordinario?

—iPor favor, Sr. Maitland! ¢Por quién me toma? (Cree que me atreveria a insultar su
inteligencia trayéndole un craneo ordinario? ¢;Cree que le pediria mil libras por la
calavera de un don nadie?

Maitland dio un paso atras.

—¢Mil libras? —grité. —¢Mil libras por eso?

—Y barato el precio —le aseguré Marco. —Lo pagard con gusto cuando conozca la
historia.

—No pagaria semejante precio por el craneo de Napoleén—, le aseguré Maitland. —O,
para el caso, de Shakespeare.



—Descubrird que el duefio de este craneo le interesarad bastante mas —le asegurod
Mareco.

—Basta ya. Dimelo.

Marco se encard a él, con un dedo indice regordete golpeando la frente ésea de la
calavera.

—Tiene ante usted —murmurod, —el craneo de Donatien Alphonse Francois, el marqués
de Sade.

Giles de Retz era un monstruo. Los inquisidores de Torquemada ejercieron el ingenio
diabdlico de los demonios que pretendian exorcizar. Pero al Marqués de Sade le
correspondié personificar el ansia viva del dolor. Su nombre simboliza la crueldad
encarnada, el salvajismo que los hombres llaman «sadismo».

Maitland conocia la extrafa historia de de Sade, y la repasé mentalmente.

El conde, o marqués, de Sade nacié en 1740, de distinguido linaje provenzal. Era un
joven apuesto cuando se alistd en su regimiento de caballeria en la Guerra de los Siete
Anos: un hombre palido, delicado y de ojos azules, cuya afectada timidez ocultaba una
perversidad maligna.

A la edad de veintitrés anos fue encarcelado durante un afio como resultado de un
crimen barbaro. De hecho, veintisiete aflos de su vida posterior los pasé encarcelado
por sus actos, unos actos que aun hoy sdélo se insintan. Sus flagelaciones, la
administracién de drogas extranas y las torturas a mujeres han servido para hacer
infame su nombre.

Pero de Sade no era un vulgar libertino con un impulso primitivo hacia el sufrimiento.
Era, mas bien, el «fildsofo del dolor», un erudito entusiasta, un hombre de gusto y
educacion exquisitos. Era muy culto, un pensador disciplinado, un psicélogo notable...
y un sadico.

iComo se habria retorcido el poderoso marqués si hubiera imaginado las pequeinas
perversiones que hoy llevan su nombre! El tormento de animales por parte de
campesinos ignorantes, las palizas a nifios por parte de asistentes histéricos en las
instituciones publicas, la imposicién de crueldades sin sentido por parte de maniacos a
otros o por parte de otros a maniacos: todas estas cuestiones se clasifican hoy como
«sadicas». Y, sin embargo, ninguna de ellas es una manifestacion de la filosofia
antinatural de de Sade.



El concepto de crueldad de de Sade no tenia nada de ocultacién o engafio. Practico sus
creencias abiertamente y escribié explicitamente sobre tales asuntos durante sus afios
en prision. Era el Apdstol del Dolor, y su evangelio se dio a conocer a todos los
hombres en JUSTINE, JULIETTE, ALINE ET VALCOUR, la curiosa LA PHILOSOPHIE
DANS LE BOUDOIR y la abominable LES 120 JOURNEES.

Y de Sade practicaba lo que predicaba. Fue amante de muchas mujeres, un amante
celoso, dispuesto a compartir los abrazos de sus amantes con un solo rival. Esa rival
era la Muerte, y se dice que todas las mujeres que conocieron las caricias de de Sade
acabaron prefiriendo las de su rival.

Tal vez las torturas de la Revolucién Francesa se inspiraran indirectamente en la
filosofia del Marqués, una filosofia que se difundié por toda Francia tras la publicacién
de sus tristemente célebres tomos.

Cuando la guillotina se alzé en las plazas publicas de las ciudades, de Sade sali6 de su
larga serie de encarcelamientos y se pase6 entre los hombres enloquecidos ante la
visién de la sangre y el sufrimiento.

Era un pequeno fantasma gris y apacible, bajo, calvo, de modales templados y voz
suave. Solo alzaba la voz para salvar del cuchillo a sus parientes aristocraticos. Su
vida publica fue ejemplar durante estos ultimos afnos.

Pero los hombres seguian murmurando de su vida privada. Se rumoreaba su interés
por la brujeria. Se dice que para de Sade el derramamiento de sangre era un
sacrificio. Y los sacrificios hechos a ciertos seres traen negras bendiciones. Los gritos
de mujeres enloquecidas por el dolor son como plegarias a las criaturas del Abismo...

El Marqués era astuto. Anos de reclusién por sus «ofensas a la sociedad» le habian
hecho receloso. Se movia con cautela y aprovechaba los tiempos dificiles para celebrar
entierros tranquilos y sin ostentacion cada vez que terminaba un amor.

Al final, la cautela no fue suficiente. Una diatriba mal elegida contra Napoledn sirvio
de excusa a las autoridades. No hubo acusacion civil, no se celebré ninguna farsa de
juicio.

De Sade fue simplemente encerrado en Charenton como un loco comun. Los hombres
que conocian sus crimenes estaban demasiado conmocionados para hacerlos publicos
y, sin embargo, habia una grandeza satdnica en el marqués que, de alguna manera,
impedia destruirlo sin mdas. Uno no piensa en asesinar a Satanas. Pero Satan
encadenado...

Satan, encadenado, languidecia. Enfermo, viejo, medio ciego, arrancaba los pétalos de
las rosas en un ultimo gesto de demoniaca destructividad. El marqués paso sus ultimos



dias olvidado de todos los hombres. Preferian olvidar, preferian creerle loco.

En 1814 muri6. Sus libros fueron prohibidos, su memoria profanada, sus hazafas
negadas. Pero su nombre perduro, perdurdé como simbolo eterno del mal innato...

Asi era de Sade, como Christopher Maitland lo conocié. Y como coleccionista de
curiosidades, la idea de poseer el verdadero craneo del fabuloso marqués le intrigaba.

Sali6 de su ensimismamiento, miro la calavera sin sonrisa y al sonriente Marco.
—¢Dijiste mil libras?

—Exacto —asintié Marco. —Un precio de lo més razonable, dadas las circunstancias.
—¢Qué circunstancias? — objetd Maitland. —Usted me trae un craneo. ¢Pero qué
pruebas puede darme de su autenticidad? ;Cémo llegd a este memento mori tan

inusual?

—iVamos, vamos, Sr. Maitland, por favor! Usted me conoce bien como para cuestionar
mi fuente de suministro. Eso es lo que yo llamo un secreto comercial, ¢eh?

—Muy bien. Pero no puedo creer sélo en su palabra, Marco. Que yo recuerde, de Sade
fue enterrado cuando murié en Charenton, en 1814.

La sonrisa rezumante de Marco se amplio.

—Bueno, puedo darle la razén en ese punto —concedié. —¢Por casualidad tiene a
mano un ejemplar de los ESTUDIOS de Ellis? En la seccién titulada Amor y Dolor hay
un articulo que puede interesarle.

Maitland tomo el volumen y Marco hojeo las paginas.

—ijAqui! —exclamé triunfante. —Segun Ellis, el craneo del marqués de Sade fue
exhumado y examinado por un frendlogo. La frenologia era una pseudociencia popular
en aquellos dias, ¢eh? Chap queria ver si la formacién craneal indicaba que el Marqués

estaba realmente loco.

»Dice que encontrd el craneo pequenio y bien formado, como el de una mujer.
»jExactamente su comentario, como recordara!

»Pero el verdadero punto es este. El craneo no fue vuelto a enterrar.

»Cay0 en manos de un Dr. Londe, pero alrededor de 1850 fue robado por otro médico,
que lo llevé a Inglaterra. Eso es todo lo que Ellis sabe del asunto. El resto podria



contarlo... pero es mejor no hablar. Aqui estd el craneo del Marqués de Sade, Sr.
Maitland.

»¢Acepta mi oferta?

—Mil libras —suspiré Maitland. —Es demasiado por un craneo de mala calidad y una
historia endeble.

—Bueno... digamos ochocientas, tal vez. ¢Un trato rapido y sin resentimientos?

Maitland miré fijamente a Marco. Marco mir6 fijamente a Maitland. La calavera los
mir6 a ambos.

—Quinientos, entonces —aventuré Marco. —Ahora mismo.

—Debes estar timdndome —dijo Maitland. —Si no, no estarias tan ansioso por una
venta.

La sonrisa de Marco rezumo de nuevo.

—Al contrario, sefor. Si estuviera intentando estafarlo, desde luego no cederia en mi
precio. Pero quiero deshacerme de este craneo rapidamente.

—¢Por qué?
Por primera vez durante la entrevista, el pequenio y robusto Marco vacild. Giré el
craneo entre sus manos y lo dejé sobre la mesa. A Maitland le parecié que evitaba

mirarlo mientras respondia.

—No lo sé exactamente. Es sélo que no me apetece tener un objeto asi, la verdad.
Afecta mi imaginacidn, la excita. Una pena, ¢no?

—¢Afecta tu imaginacion?

—Tengo la impresion de que me estan siguiendo. Por supuesto que son tonterias,
pero...

—Tiene la idea de que le sigue la policia, sin duda —acus6 Maitland. —Porque robé la
calavera. ¢(Verdad, Marco?»

Marco desvio la mirada.

—No —murmurd. —No es por eso. Pero no me gustan las calaveras... no es mi idea de
adornos, se lo aseguro. Soy un poco aprensivo.



»Ademads, usted vive en esta casa enorme. Estd a salvo. Yo ahora vivo en Wapping.
Estoy pasando una mala racha. Le vendo el craneo. Usted lo guarda aqui en su
coleccion, lo mira cuando quiera y el resto del tiempo no lo ve, no le molesta. Asi yo
me libraré de que él de vueltas por mi humilde vivienda. De hecho, cuando lo venda,
abandonaré el lugar y me mudaré a un alojamiento decente. Por eso quiero
deshacerme de él, de verdad. Por quinientas libras, en efectivo.

Maitland vacilo.

—Debo pensarlo —declaré. —Deme su direccidon. Si decido comprarlo, iré mafnana con
el dinero. ¢Le parece bien?

—Muy bien —suspiré Marco.

Saco un lapiz grasiento y arranco un trozo de papel de los envoltorios desechados en
el suelo.

—Aqui estd la direccién —dijo.

Maitland se guardd el papel mientras Marco empezaba a envolver de nuevo la
calavera en papel de aluminio. Trabajo deprisa, como si quisiera ocultar los dientes
brillantes y el vacio de las cuencas de los ojos. Enrollé el papel de carnicero sobre el
papel de aluminio, agarré su abrigo con una mano y equilibré el bulto redondo con la
otra.

—Le espero manana —dijo. —Y, por cierto, tenga cuidado al abrir la puerta. Ahora
tengo un perro guardidn, un bruto salvaje. Le hara pedazos a usted, o a cualquiera que
intente llevarse la calavera del marqués de Sade.

3

A Maitland le pareci6 que le habian atado demasiado fuerte. Sabia que los
enmascarados iban a azotarle, pero no entendia por qué le habian atado las muiecas
con cadenas de acero.

Sélo cuando sostuvieron los latigos de metal sobre el fuego comprendio6 la razén; soélo
cuando alzaron las varas al rojo vivo por encima de sus cabezas se dio cuenta de por
qué le sujetaban con tanta seguridad.

Ante el beso ardiente del latigo, Maitland no se inmutd, sino que se convulsioné. Su
cuerpo, abrasado por el horrible golpe, describié un arco. Atadas con correas, sus
manos se desgarraban bajo el estimulo del insoportable tormento. Pero las cadenas de
acero aguantaron, y Maitland apreto los dientes mientras los dos hombres vestidos de



negro le azotaban con fuego vivo.

Los contornos de la mazmorra se desdibujaron, y el dolor de Maitland también. Se
hundié en una oscuridad sélo interrumpida por la conciencia del ritmo, el ritmo de los
salvajes y chisporroteantes azotes de acero que descendian sobre su espalda desnuda.

Cuando recobro la conciencia, Maitland supo que la flagelaciéon habia terminado. Los
silenciosos hombres enmascarados y vestidos de negro se inclinaban sobre él y le
desataban los grilletes. Lo levantaron con ternura y lo condujeron suavemente por el
suelo de la mazmorra hasta el gran ataud de acero.

¢Ataud? No era un ataud. Los ataudes no permanecen abiertos y en posicion vertical.
Los ataudes no llevan en sus tapas los rasgos grabados de un rostro de mujer.

Los ataudes no tienen puas en su interior.
El reconocimiento fue simultdneo al horror.
iEra la Doncella de Hierro!

Los enmascarados eran fuertes. Lo arrastraron hacia delante, lo introdujeron en las
profundidades de la gran matriz metdlica del tormento. Le sujetaron las mufiecas y los
tobillos con abrazaderas. Maitland sabia lo que le esperaba.

Le cerrarian la tapa. Luego, girando una manivela, moverian la tapa mientras los
pinchos se clavaban en su cuerpo. Porque el interior de la Doncella de Hierro estaba
tachonado de crueles puntas, firmes y afiladas, segun el ingenio de los malditos.

Al descender la tapa las puas mas largas le atravesarian primero. Estas puas se
clavarian en sus mufecas y tobillos. Alli colgaria, crucificado, mientras la tapa
continuaba su inexorable descenso. Otras puas mas cortas se clavarian en los muslos,
los hombros y los brazos. Luego, mientras luchaba, empalado en agonia, la tapa se
acercaria hasta que los pinchos mas pequefios penetraran en sus 0jos, su garganta vy,
con suerte, su corazén y su cerebro.

Maitland gritd, pero el sonido solo sirvid para destrozarle los timpanos mientras
cerraban la tapa. El metal oxidado rechind, y luego llegé el chirrido mas aspero de la
maquinaria. Estaban girando la manivela, acercando los pinchos a su cuerpo...

Maitland espero, tenso en la oscuridad, el primer beso agudo de la Doncella de Hierro.

Entonces, y sdlo entonces, se dio cuenta de que no estaba solo.

No habia pinchos clavados en la tapa. En su lugar, una figura se apretaba contra la



superficie de hierro opuesta. Al descender la tapa, la figura se acerco mas al cuerpo de
Maitland.

La figura no se movio, ni siquiera respird. Se apoyé contra la tapa, y cuando esta
avanzo, Maitland sinti6 la presién de la carne fria y extrafia contra la suya. Los brazos
y las piernas se encontraron en un abrazo inconsciente, mientras la tapa seguia
presionando hacia abajo, apretando cada vez mas contra él aquella forma sin vida.
Estaba oscuro, pero ahora Maitland podia ver el rostro que asomaba a escasos
centimetros de sus ojos. El rostro era blanco, fosforescente. El rostro... jno era un
rostro!

Y entonces, cuando aquel cuerpo se apoderé de su cuerpo en la oscuridad, cuando la
cabeza tocO su cabeza, cuando los labios de Maitland se apretaron contra el lugar
donde deberian estar los labios, conocid el horror definitivo.

El rostro que no era un rostro, jera la calavera del Marqués de Sade!

Y el peso de la corrupcién sofocé a Maitland, que volvié a sumergirse en la oscuridad
con el obsceno recuerdo persiguiéndole hasta el olvido.

Pero incluso el olvido tiene un final, y una vez mas Maitland desperté. Los
enmascarados lo habian liberado y lo estaban reanimando. Se tumbé en un jergén y
mird hacia las puertas abiertas de la Doncella de Hierro. Se sintid0 extranamente
agradecido al ver que el interior estaba vacio. Ninguna figura se apoyaba en el interior
de la tapa. Tal vez no habia habido ninguna figura.

La tortura juega malas pasadas en la mente de un hombre. Pero ahora era necesaria.
Pudo darse cuenta de que la diligencia de los enmascarados no era fingida. Le habian

sometido a aquel suplicio por extranas razones, y él habia salido indemne.

Le ungieron la espalda, lo levantaron y lo sacaron de la mazmorra. En el gran pasillo
que habia més alla, Maitland vio un espejo. Le guiaron hasta él.

¢Le habia cambiado la tortura? Por un momento, Maitland temié mirarse en el cristal.

Pero lo sostuvieron ante el espejo, y Maitland mir6 su reflejo... su cuerpo tembloroso,
sobre el que estaba la sombria y taciturna calavera del marqués de Sade.
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Maitland no habl6 a nadie de su suefio, pero no perdid tiempo en comentar la visita y
la oferta de Marco.

Su confidente era un viejo amigo y colega coleccionista. Sir Fitzhugh Kissroy. Sentado



en el confortable estudio de Sir Fitzhugh la tarde siguiente, se desahogé rapidamente
con todos los detalles pertinentes.

El genial Kissroy de barba pelirroja le escuché en silencio.

—Naturalmente, quiero ese craneo —concluyd Maitland. —Pero no entiendo por qué
Marco estd tan ansioso por deshacerse de él de inmediato. Y me preocupa
considerablemente su autenticidad. Asi que me preguntaba... usted es todo un
experto, Fitzhugh. ¢Estaria dispuesto a visitar a Marco conmigo y examinar el craneo?

Sir Fitzhugh se rio y neg6 con la cabeza.

—No hay necesidad de examinarlo —declar6—. Estoy bastante seguro de que la
calavera, tal como usted la describe, es la del marqués de Sade. Es bastante auténtica.

Maitland se quedd boquiabierto.

—¢:Cbémo puede estar tan seguro?

Sir Fitzhugh sonrié.

—iPorque, querido amigo, me robaron ese craneo!

—:iQué?

—Exactamente. Hace unos diez dias, un merodeador entré en la biblioteca por las
ventanas francesas que dan al jardin. No desperté a ninguno de los criados y se llevo
la calavera por la noche.

Maitland se levanté.

— Increible —murmuré—. Pero, por supuesto, ahora vendra conmigo. Identificaremos
su propiedad, confrontaremos al viejo Marco con los hechos y recuperaremos la

calavera de inmediato.

— Nada de eso —respondié Sir Fitzhugh. —Me alegro tanto de que hayan robado el
craneo. Y le aconsejo que lo deje en paz.

»No denuncié el robo a la policia, y no tengo intencién de hacerlo. Porque ese craneo
es... infausto.

—c:Mala suerte? —Maitland miré a su anfitrién. —¢Usted, con su coleccién de momias
egipcias malditas, me dice eso? Nunca ha creido en esas tonterias supersticiosas.



—Exacto. Por eso, cuando le digo que creo sinceramente que esa calavera es
peligrosa, debe tener fe en lo que digo.

Maitland reflexiond. Se preguntd si Sir Fitzhugh habria experimentado los mismos
sueilos que le atormentaban luego de ver la calavera. (Habia un aura asociada a la
reliquia? Si era asi, ello no hacia sino aumentar la peculiar fascinacién que ejercia
sobre él la calavera sin sonrisa del marqués de Sade.

—No le entiendo en absoluto —declar6—. Pensaria que estaria deseoso de ponerle las
manos encima a esa calavera.

—Quiza no sea yo el iinico que no puede esperar —murmuroé Sir Fitzhugh.
—¢A donde quiere llegar?

—Conoce la historia de de Sade. Conoce el poder de fascinacién morbosa que esos
genios del mal ejercen sobre la imaginacién de los hombres. Usted mismo siente esa
fascinacién; por eso quiere la calavera.

» Pero usted es un hombre normal, Maitland. Quiere comprar la calavera y guardarla
en su coleccion de curiosidades. Un hombre anormal no pensaria en comprarla. Podria
pensar en robarla, o incluso matar al dueno para poseerla. Sobre todo, si quisiera
hacer algo mas que poseerla; si, por ejemplo, quisiera venerarla.

La voz de Sir Fitzhugh se redujo a un susurro mientras continuaba:

—No intento asustarle, amigo mio. Pero conozco la historia de esa calavera. Durante
los ultimos cien afios ha pasado por las manos de muchos hombres. Algunos de ellos
eran coleccionistas y estaban cuerdos. Otros eran miembros pervertidos de cultos
secretos — adoradores del dolor, devotos de la Magia Negra—. Hombres han muerto
para conseguir esa espeluznante reliquia, y otros hombres han sido... sacrificados por
ella.

»Llegd a mi por casualidad, hace seis meses. Un hombre como su amigo Marco me la
ofrecid. No por mil libras, o quinientas. Me la regald porque le tenia miedo.

»Por supuesto que me rei de sus ideas, igual que usted probablemente se esta riendo
de las mias ahora. Pero durante los seis meses que el craneo ha permanecido en mis
manos, he padecido.

»He tenido suenos extranos. S6lo mirar la mueca antinatural, sin sonrisa, es suficiente
para provocar pesadillas. ¢No sintié una emanacion de esa cosa? Dicen que de Sade no
estaba loco, y yo les creo. Era mucho peor, estaba poseido. Hay algo no humano en ese
craneo. Algo que atrae a otros, hombres vivos cuyos craneos esconden una cualidad



bestial que también es poco humana o inhumana.
»Y he tenido que lidiar con algo mas que mis suenos. Llegaron llamadas telefénicas y
cartas misteriosas. Algunos sirvientes han informado de merodeadores en los terrenos

al anochecer.

—Probablemente ladrones ordinarios, como Marco, tras un objeto valioso —comento
Maitland.

—No —suspiré Sir Fitzhugh—. Esos buscadores desconocidos hicieron algo méas que
intentar robar la calavera. {Entraron en mi casa por la noche y la adoraron!

»]Oh, estoy bastante seguro del asunto, se lo aseguro! Guardo la calavera en una
vitrina en la biblioteca. A menudo, cuando vengo a verla por las mananas, descubro

que la han movido durante la noche.

»Si, movido. A veces rompian la vitrina y colocaban la calavera sobre la mesa. Una vez
estaba en el suelo.

»Por supuesto que investigué a los sirvientes. Sus coartadas eran perfectas. Era obra
de extranos, extranos que probablemente temian poseer la calavera por completo,
pero que necesitaban acceder a ella de vez en cuando para practicar algun rito

abominable y pervertido.

»jEntraron en mi casa, se lo aseguro, y adoraron esa inmunda calavera! Y cuando me
la robaron, me alegré, me alegré mucho.

—iTodo lo que puedo decirle es que se mantenga alejado de todo este asunto! No vea
a ese tal Marco y no tenga nada que ver con esa maldita reliquia de cementerio.

Maitland asintid.

—Muy bien —dijo. —Le agradezco su advertencia.

Poco después dejé a Sir Fitzhugh.

Media hora mas tarde, subia las escaleras de la ligubre buhardilla de Marco.
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Trepo las escaleras hasta la habitacién de Marco; subio los chirriantes escalones de la

destartalada vivienda del Soho y escuchdé el curioso y amortiguado golpeteo de los
latidos de su propio corazon.



Pero no por mucho tiempo. Un aullido repentino resoné en el rellano de arriba y
Maitland subi6 los ultimos escalones con frenética prisa.

La puerta de la habitacion de Marco estaba cerrada con llave, pero los sonidos que
salian del interior incitaron a Maitland a tomar medidas desesperadas.

Las advertencias de Sir Fitzhugh le habian impulsado a llevar consigo su revélver; lo
desenfundo y destrozé la cerradura de un disparo.

Maitland tiré la puerta contra la pared cuando los aullidos alcanzaron su maximo
frenesi. Entré en la habitacién, pero se contuvo.

Algo se precipité hacia él desde el suelo; algo se lanzo6 hacia su garganta.
Maitland levantd su revélver a ciegas y disparo.

Por un momento el sonido y la visiéon se nublaron. Cuando se recuperd, estaba medio
arrodillado en el suelo ante el umbral. Una gran figura peluda descansaba a sus pies.
Maitland reconocié el cadaver de un gigantesco perro.

De pronto recordé la referencia de Marco a la bestia. Eso lo explicaba todo. El perro
habia aullado y atacado. Pero ¢por qué?

Maitland se levanté y entré en el soérdido dormitorio. Todavia habia humo de los
disparos. Mir6 de nuevo al animal tendido, y observd los relucientes colmillos
amarillos que hacian muecas incluso en la muerte. Luego mird los muebles de mala
calidad, el escritorio desordenado, la cama arrugada...

La cama desarreglada en la que yacia el Sr. Marco, con la garganta desgarrada en un
rosario rojo de muerte.

Maitland contempld el cuerpo del hombrecillo gordo y se estremecid.

Luego vio la calavera. Descansaba sobre la almohada cerca de la cabeza de Marco, un
espantoso companero de cama que parecia mirar con curiosidad al cadaver en
espantosa camaraderia. La sangre habia salpicado los pémulos huecos, pero incluso
bajo esta mancha sanguinaria Maitland pudo ver la peculiar solemnidad de la cabeza
de la muerte.

Por primera vez percibid plenamente el aura de maldad que se aferraba al craneo de
de Sade. Era palpable en aquella habitacién devastada, palpable como la presencia de

la propia muerte. La calavera parecia brillar con una fosforescencia real.

Maitland sabia ahora que su amigo habia dicho la verdad. Habia un espantoso



magnetismo inherente en aquel horror 6seo, un verdadero Elixir de la Muerte que
obraba y se apoderaba de las mentes de los hombres... y de las bestias.

Debia de ser asi. El perro, enloquecido por el impulso de matar, habia atacado
finalmente a Marco mientras dormia y lo habia destrozado. Luego habia intentado
atacar a Maitland cuando entr6. Y a través de todo ello la calavera observaba,
observaba y se regodeaba igual que de Sade se hubiera regodeado si sus péalidos ojos
azules hubieran parpadeado en las cuencas ensombrecidas.

En algun lugar del craneo, tal vez, los restos marchitos de su cruel cerebro seguian
sintonizados con el terror. La fuerza magnética que concentraba tenia un encanto
irresistible incluso a la vista de lo que Maitland sabia.

Por eso Maitland, impulsado por una compulsion que no podia explicar ni justificar, se
agacho y levanto la calavera. La sostuvo durante un largo momento en la clasica pose
de Hamlet.

Luego salié de la habitacién, para siempre, llevando la cabeza de la muerte en sus
brazos.

El miedo cabalgaba sobre los hombros de Maitland mientras éste se apresuraba por
las crepusculares calles. El miedo le susurraba extranamente al oido, advirtiéndole
que se diera prisa, no fuera que descubrieran el cadaver de Marco y la policia lo
persiguiera. El miedo le impulsé a entrar en su propia casa por una puerta lateral e ir
directamente a sus habitaciones para que nadie viera la calavera que ocultaba bajo su
abrigo.

El miedo fue el companero de Maitland toda aquella noche. Estaba sentado, mirando
fijamente la calavera sobre la mesa, y temblaba de repulsion.

Sir Fitzhugh tenia razoén, él lo sabia. Habia una influencia maldita que emanaba del
craneo y del negro cerebro que contenia. Habia hecho que Maitland desoyera las
sensatas advertencias de su amigo; habia hecho que Maitland robara la calavera a un
hombre muerto; habia hecho que ahora se ocultara en esta solitaria habitacion.

Debia llamar a las autoridades, lo sabia. Mejor aun, debia deshacerse de la calavera.
Regalarla, tirarla, librar a la tierra de ella para siempre. Habia algo desconcertante en
aquella cosa maldita, algo que no acababa de entender.

Porque, conociendo estas verdades, seguia deseando poseer la calavera del marqués
de Sade. Habia en ella un encanto maligno; la vileza latente en el alma de todo hombre
se despertaba y respondia a la repugnante lujuria que brotaba en oleadas de la cabeza
de la muerte.



Se quedd mirando el craneo, temblando, pero sabia que no lo abandonaria; no podia.
Tampoco tenia fuerzas para destruirla. Tal vez la posesion le llevaria finalmente a la
locura. La calavera incitaria a otros a cometer excesos indecibles.

Maitland razoné y meditd, buscando una posible solucion al impasible objeto que se
enfrentaba a él con la frialdad de la muerte.

Se hizo tarde. Maitland bebid vino y se pased por el salon. Estaba cansado. Quiza por
la manana pudiera reflexionar y llegar a una conclusién 16gica y sensata.

Si, estaba disgustado. Las extravagantes insinuaciones de Sir Fitzhugh le habian
perturbado; los horripilantes sucesos de la tarde le crispaban los nervios.

No tenia sentido dar rienda suelta a tontas fantasias sobre la calavera del loco
marqués... mejor descansar.

Maitland se tumbo6 en la cama. Alargo la mano hacia el interruptor y apago la luz. Los
rayos de la luna se colaron por la ventana y buscaron la calavera sobre la mesa,
banadndola en una inquietante luminiscencia. Maitland miré una vez mas las
mandibulas que deberian sonreir y no lo hacian.

Luego cerro los ojos y se obligé a dormir. Por la mafhana llamaria a sir Fitzhugh, haria
borrén y cuenta nueva y entregaria el craneo a las autoridades.

Su malvada carrera —real o imaginaria— llegaria a su fin. Que asi fuera.
Maitland se sumid en el suefio. Antes de dormirse traté de concentrar su atencién en
algo... algo desconcertante... una impresion que habia recibido al contemplar el

cuerpo del perro guardian en la habitacion de Marco. El brillo de sus colmillos.

Si, era eso. No habia sangre en el hocico del perro. Qué extrano. Porque el perro habia
mordido la garganta de Marco. No habia sangre, ¢como podia ser?

Bueno, ese problema era mejor dejarlo para mafnana también...
A Maitland le parecié que, mientras dormia, sofiaba. En su sueno abrio los ojos y
parpadeo a la brillante luz de la luna. Miro6 fijamente el tablero de la mesa y vio que la

calavera ya no descansaba sobre su superficie.

Eso también era curioso. No habia entrado nadie en la habitaciéon, o se habria
despertado.

Si no hubiera estado seguro de que estaba sofiando, Maitland se habria sobresaltado
de terror al ver el rayo de luz de luna en el suelo... el rayo de luz de luna por el que



rodaba la calavera.

Giraba una y otra vez, su rostro huesudo impasible como siempre, y cada revolucién la
acercaba mas a la cama.

Los oidos dormidos de Maitland casi pudieron oir el golpe cuando la calavera aterrizd
en el suelo desnudo a los pies de la cama. Entonces comenzo6 el grotesco progreso tan
tipico de las fantasias nocturnas. La calavera trepd por el costado de la cama.

Sus dientes agarraron la esquina colgante de una sabana, y la cabeza de la muerte
hizo girar literalmente la sdbana hacia fuera y hacia arriba, balanceandola en un arco
que hizo aterrizar la calavera en la cama a los pies de Maitland.

La ilusién fue tan vivida que Maitland pudo sentir el ruido sordo del impacto contra el
colchén. La sensacién tactil continudé y Maitland sintié que el craneo rodaba por las
sabanas. Llegé hasta su cintura y luego se acercé a su pecho.

Maitland vio los rasgos 6seos a la luz de la luna, a escasos quince centimetros de su
cuello. Sintié un peso frio apoyado en la garganta. El craneo se movia ahora.

Entonces se dio cuenta de que se trataba de una auténtica pesadilla y luchd por
despertarse antes de que el sueno continuara.

Un grito se elevdé en su garganta, pero nunca salié de ella. La garganta de Maitland
estaba atenazada por unos dientes que mordian su cuello con toda la fuerza de una
mandibula humana en movimiento.

El craneo desgarr6 la yugular de Maitland con cruel premura. Se oyd un jadeo, un
gorgoteo y luego ningun sonido.

Al cabo de un rato, el craneo se enderezé sobre el pecho de Maitland. El pecho de
Maitland ya no se agitaba con la respiracion, y la calavera descansaba alli con una
curiosa simulacion de reposo satisfecho.

La luz de la luna brill6 sobre la cabeza de la muerte para revelar una circunstancia
muy curiosa. Era algo trivial, pero de algin modo apropiado dadas las circunstancias.

Reposando sobre el pecho del hombre al que habia matado, el craneo del marqués de
Sade ya no era impasible. En su lugar, sus rasgos 6seos mostraban una sonrisa
inequivoca e inconfundiblemente sadica.



