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Jean d&acute;Espars se animaba:

-Déjenme en paz con esa tonta felicidad, esa dicha de imbéciles que satisface una
simpleza cada vez mas vulgar, un vaso de viejo vino o el roce de una hembra. Yo les
digo, yo, que la miseria humana me destroza, que la veo por todas partes, con 0jos
agudos, que la encuentro donde ustedes no perciben nada, ustedes, que van por la
calle con el pensamiento en la fiesta de esta tarde o en la fiesta de manana.

Miren, el otro dia, avenida de la Opera, en el medio de un publico bullicioso y jovial
que el sol de mayo embriagaba, vi pasar de repente a un ser, un ser innombrable, una
vieja curvada en dos, vestida de andrajos que fueron vestidos, cubierta con un
sombrero de paja negro, completamente despojada de sus viejos ornamentos, cintas y
flores desaparecidas desde tiempos indefinidos. Y ella iba arrastrando sus pies tan
penosamente, que yo sentia en el corazon, tanto como ella misma, mas que ella misma,
el dolor de todos sus pasos. Dos bastones la sostenian. jElla pasaba sin ver a nadie,
indiferente a todo, al ruido, a la gente, a los coches, al sol! (A dénde iba? ¢Hacia qué
cuchitril? Llevaba algo envuelto en un papel, que colgaba del extremo de una cuerda.
¢Qué? ¢Pan? Si, sin duda. Nadie, ningun vecino hubiera querido hacer por ella este
recorrido que ella habia emprendido, ella, este viaje horrible, de su buhardilla al
panadero. Dos horas de camino, al menos, para ir y venir. {Y qué camino doloroso! iUn
calvario mas terrible que el de Cristo!

Levanté los ojos hacia los techos de las casas inmensas. jElla iba alla arriba! ¢Cuando
llegaria alli? ¢{Cudntos descansos jadeantes sobre los peldanos, a lo largo de la
pequena escalera negra y tortuosa?

iTodo el mundo se volvia para mirarla! Murmuraban: “Pobre mujer”, jdespués
seguian! Su falda, su harapo de falda, la arrastraba sobre la acera, apenas unida a su
vestigio de cuerpo. Y habia un pensamiento alla dentro! ;Un pensamiento? No, jpero
si un sufrimiento espantoso, incesante, agobiante! jOh! La miseria de los viejos sin
pan, de los viejos sin esperanza, sin ninos, sin dinero, sin ninguna otra cosa que la
muerte delante de ellos, ¢piensan ustedes en eso? (Piensan en los ancianos ansiosos
de las buhardillas? ipiensan en las lagrimas de esos ojos apagados, que fueron
brillantes, emotivos y joviales, en otro tiempo?

Se habia callado algunos segundos; después continuo:



-Toda mi “alegria de vivir”, para servirme de la palabra de uno de los méas poderosos y
mas profundos novelistas de nuestro pais, Emile Zola, que ha visto, comprendido y
contado como nada la miseria de los infimos, toda mi alegria de vivir ha desaparecido,
se ha desvanecido de repente, hace tres afnos en otofio, un dia de caza, en Normandia.

Llovia, iba solo, por la llanura, por los grandes labrados de barro fértil que se
deshacian y resbalaban bajo mi pie. De vez en cuando una perdiz sorprendida,
acurrucada contra un monticulo de tierra, levantaba vuelo pesadamente bajo el
diluvio. Mi disparo, apagado por la cortina de agua que caia del cielo, restallaba
apenas como un latigazo, y la bestia gris se desplomaba con sangre sobre sus plumas.

Yo me sentia triste hasta el punto de llorar, de llorar como las nubes que lloraban
sobre el mundo y sobre mi, empapado de tristeza hasta el corazon, abrumado de
cansancio hasta ya ni levantar mis piernas embadurnadas de arcilla.; e iba a volver
cuando observé en el medio de los campos el cabriolet del médico que seguia un atajo.
El coche negro y bajo, cubierto de su capota redonda y tirado por un caballo pardo,
pasaba como un presagio de muerte errante en la campifia en ese dia siniestro. De
repente, se parod; la cabeza del médico se asomoé y grito:

-iEh! ¢Senor d&acute;Espars?

Fui hacia él. Me dijo:

-¢Le tiene usted miedo a las enfermedades?

-No.

-¢Quiere usted ayudarme a asistir a una diftérica? Estoy solo, y seria necesario
sujetarla mientras le arranco las infectas membranas de su garganta.

-Voy con usted -le dije. Y subi a su coche.
El me cont6 esto:

La angina, la horrible angina que ahoga a los hombres desdichados, habia penetrado
en la granja de los Martinet, junas pobres gentes!

El padre y el hijo habian muerto a comienzos de semana. La madre y la hija se morian
ahora también.

Una vecina que las cuidaba, sintiéndose también indispuesta de repente, habia huido
la misma vispera, dejando la puerta abierta y las dos enfermas abandonadas sobres



sus camastros de paja, sin nada que beber, solas, solas, jadeando, extenuadas,
agonizantes, jsolas desde hace veinticuatro horas!

El médico acababa de limpiar la garganta de la madre, y la habia hecho beber; pero la
nina, enloquecida por el dolor y por la angustia de los sofocos, habia hundido y
escondido su cabeza en su colchdn sin consentir dejarse tocar.

El médico, acostumbrado a estas miserias, repetia con voz triste y resignada:

-No puedo, a pesar de todo, pasar mis jornadas en casa de mis enfermos. {Cristo! Esas
oprimen el corazén. Cuando pienso que han quedado veinticuatro horas sin beber.

El viento soplaba la lluvia hacia sus lechos. Todas las gallinas se habian puesto al
abrigo en la chimenea. Llegamos a la granja. At6 su caballo a la rama de un manzano
delante de la puerta; y entramos.

Un fuerte olor a enfermedad y humedad, fiebre y moho, hospital y cueva, nos
impregndé la garganta. Hacia frio, un frio de ciénaga en esta casa sin fuego, sin vida,
gris y siniestra. El reloj estaba parado; la lluvia caia por la gran chimenea cuyas
cenizas habian sido esparcidas por las gallinas y se oia en una esquina sombria un
ruido de fuelle ronco y rapido. Era la nifla que respiraba.

La madre, tendida en una especie de caja grande de madera, la cama de los
campesinos, y escondida por viejos cobertores y viejos trapos, parecia tranquila. Giré
un poco la cabeza hacia nosotros.

El médico le pregunto:

-¢Tiene usted una vela?

Ella respondi6 con una voz baja, fatigada:

-En el aparador.

El cogié la luz y la llevé al fondo de la habitacién, hacia la litera de la nifia.

Jadeaba, las mejillas hundidas, los ojos brillantes, los cabellos enredados. Horroroso!.
En su cuello delgado y tirante, profundos huecos se formaban con cada respiracién.
Estirada sobre su espalda, agarraba con las dos manos los andrajos que la cubrian; y,

tan pronto como nos vio, giré su cara para esconderse en el colchon.

La agarré por los hombros y el doctor, forzdndola a mostrar la garganta, arrancé de
ella una enorme piel blanquecina, que me parecié seca como el cuero.



Respirdé mejor al momento, y bebié un poco de agua. La madre, apoyada en un codo,
nos miraba. Balbuceé:

-¢Ya esta?
-Si, esta.
-¢Vamos a quedar solas?

Un miedo, un miedo horrible hacia temblar su voz, miedo de este aislamiento, de este
abandono, de las tinieblas y de la muerte que ella sentia tan préxima.

Yo respondi:

-No, mi valiente sefiora. Yo esperaré a que el senor Pavillon les haya enviado al
guardia.

Y girdndome hacia el doctor:

-Enviele a la madre Maudit. Yo la pagaré.

-Perfecto. La envio en seguida.

Me apreté la mano, salié y yo oi su cabriolet que se iba por la carretera humeda.

Me quedé solo con las dos moribundas.

Mi perro Paf se habia acostado delante de la chimenea negra, y me hizo pensar que un
poco de fuego seria beneficioso para todos nosotros. Volvi a salir, pues, para buscar
madera y paja; y pronto un gran fuego iluminé hasta el fondo de la habitacion la cama
de la pequena que comenzaba a jadear.

Y me senté, extendiendo mis piernas hacia el hogar.

La lluvia batia contra los cristales; el viento sacudia el techo; yo escuchaba el aliento
corto, aspero, silbante de las dos mujeres, y el aliento de mi perro que suspiraba de
placer, circulando delante del fuego vivo.

iLa vida! jLa vida! ¢Qué era mas que esto? jEstas dos miserables que habian siempre
dormido sobre paja, comido pan negro, trabajado como dos animales, sufrido todas las
miserias de la tierra, iban a morir! ;Qué habian hecho? El padre estaba muerto, el hijo

estaba muerto. Estos pordioseros, sin embargo, pasaban por buena gente que eran
queridos y estimados, jgentes sencillas y honestas!



iYo observaba cémo se ahumaban mis botas y dormia mi perro, y en mi entré una
alegria desconocida, profunda y orgullosa, al comparar mi suerte con la de estos
esclavos!

La nifia volvié a agonizar y de repente su respiracion ronca se me hizo intolerable; me
desgarraba como una sierra mordiendo mi corazén con cada jadeo.

Fui hacia ella:
-¢Quieres beber? -le dije.

Ella movio6 la cabeza para decir que si, y le verti en la boca un poco de agua que no
trago.

La madre, mas calmada, se habia girado para mirar a su nifa; y he aqui que de
repente un miedo me rozd, un miedo siniestro que me resbalé sobre la piel como el
contacto de un monstruo invisible. ;Donde estaba yo? jYa no lo sabia! {Sonaba? ¢Qué
pesadilla me habia embargado?

¢Era verdad que ocurrian cosas semejantes? ;Qué se moria asi? Y miraba en las
esquinas sombrias de la choza como si hubiera esperado ver, acurrucado en un angulo
oscuro, una forma horrible, innombrable, espantosa. La que acecha la vida de los
hombres y los mata, los carcome, los destruye, los ahoga; la que ama la sangre roja,
los ojos encendidos por la fiebre, las arrugas y las marchiteces, los cabellos blancos y
las descomposiciones.

El fuego se extinguia. Eché de nuevo lefia y me calenté la espalda, dado que tenia frio
en los rinones.

iAl menos yo esperaba morir en una buena habitacién, yo, con médicos alrededor de
mi cama, y medicamentos sobre las mesas!

iY estas mujeres habian quedado solas veinticuatro horas en esta cabana sin fuego,
con solo agua para beber, y agonizando sobre la paja...!

De repente escuché el trote de un caballo y el circular de un coche; la guardia entré,
tranquila, contenta de haber encontrado trabajo, sin asombrarse delante de aquella
miseria.

Le dejé algun dinero y me largué con mi perro; me escapé como un malhechor,
corriendo bajo la lluvia, creyendo oir siempre los silbidos de las dos gargantas,
corriendo hacia mi casa caliente donde me esperaban mis criadas preparandome una
buena cena.



