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El tercer piso bajoé a su encuentro.

Hasta donde alcanzaba su vista, a ambos lados de unas colgaduras de musgo
esfagndceo que oscilaban pendientes de una de las boquillas de latén contra incendios
en el techo insonorizado, dos hileras de patas de piano retrocedian formando una V
hacia el departamento de utensilios de cocina, como lineas de hieraticos soldados
inexpresivos en actitud de espera. Nota-Do se estremecio y solté una maldicion cuando
la barra protectora de los pies le rozoé las suelas de goma de sus zapatillas.

Salid del ascensor y anduvo en semicirculo, tratando de localizar una entrada.

Una dependienta, con el cabello crujiente de laca, se llevo las manos a la cintura y le
pregunto:

—:Puedo servirle en algo, senor?
—No, seflora, en nada —replicé Nota-Do.

Ahora lo veia bien. Tendria que andar paralelo a la escalera mecdnica, mirando
adelante, naturalmente, luego doblar a la derecha y abrirse paso entre las hileras
rosas y anaranjadas de la seccion especial de articulos infantiles para la Pascua. Alli
estaba.

—Trabajo para la casa —le explicd a la dependienta cuando ya habia empezado a
andar.

—¢Ah, si? —replico ella, dubitativa—. {Un empleado! ¢En qué planta serad? ;Quiza en la
seccion de alimentos especiales para gastronomos, en la primera?

Si habia sido una broma, la mujer se mordié la lengua en seguida. Nota-Do gird sobre
sus talones y la miré ferozmente. Las arruguitas que irradiaban de sus ojos formaron
lineas profundas, como flechas a punto de salir disparadas hacia ella. La dependienta
retrocedié un paso.

Algunas mujeres se congregaban ya indolentemente ante la plataforma de
demostracién, como pollos en espera de que los cebaran, a punto, todo angulos y



huesos. «;Puedo servirle en algo, seior?» Pues bien, las cebaré, se dijo mientras
apartaba un pesado

brazo a la derecha y rebasaba una columna. Un pequeno adorno confeccionado con
limpiadores de tuberia y plumas tenidas se le enganchd en la manga. Dobld a la
izquierda, sacudiendo el brazo para desprenderlo, y avanzd entre unas mesas repletas
de toscos huevos de azucar y animales de merengue amarillo.

Las mujeres alzaron la vista al oir sus pasos. Penso dirigirles algunas palabras en
aquel momento, acariciar sus plumas antes del golpe fatal, pero precisamente
entonces los altavoces emitieron una musica estridente y Nota-Do hizo una mueca de
disgusto.

Rodeo la plataforma y se encorvo para pasar al otro lado de la cortina de acetato.
—Ni siquiera se dan cuenta —masculld, todavia disgustado.
—Vaya, hombre, ya estd aqui —le dijo el demostrador jefe--. Excelente puntualidad.

Sentado en una silla de comedor anodizada en oro, préstamo de la seccién de muebles,
el hombre manoseaba el microfono, cuyo cable tenia arrollado al cuello, y aguardaba
con expresion vacia la siguiente charla de demostracion.

—¢Qué, matador, preparado para darles la estocada? Oiga, ¢de qué dice usted que no
se dan cuenta?

—De que voy a saquear sus billeteros dentro de un cuarto de hora.

Nota-Do se arrelland en la segunda silla, tapizada de plastico con margaritas verde
lima estampadas.

—iJa, ja! Bueno, por ahora deje descansar a sus perros.

El demostrador jefe desenrollé un trozo de cinta plastica negra y empezé a aplicar con
sumo cuidado otra capa protectora a la pieza que sujetaba el micro pendiente del
cuello.

Nota-Do observd que todo estaba preparado. Habia varias cajas a modo de barricadas
a cada lado de la cortina abierta, todas con la indicacién Ace Products, Inc., y detras
del hombre, apoyados en dos grandes maletas, unos abultados sacos de patatas, una
caja de lechugas californianas con la tapa abierta y un cubo de basura de plastico lleno
hasta el borde de manojos de apio y trozos de unas gruesas zanahorias hibridas con
los filamentos mustios. Nota-Do flexiono los dedos para prepararse, consulto el reloj y
se pasé una mano enfundada en un guante blanco por el cabello lacio. No estaba



preocupado, porque el pelo no le caeria sobre los ojos. No, no le ocurriria eso mientras
no tuviera que inclinarse hacia delante en un taburete sobre una escalera de mano. A
veces habia pensado que aquello nunca terminaria. Arriba y abajo, abajo y arriba...

—Mire, aqui tenemos quince unidades —le dijo el demostrador jefe— y hay otras
cuarenta y ocho en esa caja. Pero, la verdad, no creo que haya de tocarlas. Donde
vendemos mejor es en las tiendas con descuento, ya sabe.

—Claro, ya lo sé —minti6é Nota-Do.

—Esas sefioras —recalco la palabra con un matiz de duda— son todas unas esnobs,
:csabe?

El demostrador jefe cortdé la cinta y se quedd mirdndole mientras se quitaba la
suciedad de las unas con el cuchillo de cortar verduras. Nota-Do le miraba las manos.

—Tenga cuidado, no vaya a cortarse —le advirtio.

—Bueno, muchacho, tiene que hacer una buena presentacion del producto, ¢eh? Pero
usted puede vender cualquier cosa, segun me dijo. Me convencio para que le aceptara;
le crei.

Aquello era lo que Nota-Do le habia dicho. El dia anterior, a Gltima hora, se acercé a la
plataforma, se quedé mirando un par de demostraciones, y cuando el demostrador jefe
termind de raspar por ultima vez la tabla de cortar y estaba a punto de guardar las
piezas restantes en las grandes maletas, le abordd para pedirle trabajo. «¢;Quiere
comprar uno? ¢(No? Pues entonces no me haga perder el tiempo.» Pero Nota-Do pasé
con él, sin molestarse en pedirle permiso, al otro lado de la cortina, cogié una de las
piezas y se sentd en una silla de cocina como si aquel hubiera sido siempre su lugar de
descanso favorito. Igual que habia hecho ahora. Y la charla de demostracion... Fue una
buena charla, mejor incluso que el guién fotocopiado de la empresa Ace. Si hoy
hablaba con la misma soltura ante el publico, el demostrador jefe podria embolsarse
una prima por alcanzar la cifra mdxima de ventas semanal. Claro que Nota-Do nunca
lo sabria. El demostrador jefe habia accedido a pagarle en metdalico, «de mi propio
bolsillo», por cada venta. ¢Y como iba a enterarse Nota-Do de la comisién que podia
esperar? No se molestaria en acudir a la empresa, ni hoy ni la proxima semana,
porque eso supondria una retenciéon de impuestos y cuotas sobre el salario neto. Y el
hombre parecia necesitar hasta el ultimo centavo que pudiera conseguir. Sus manos
enfundadas en unos guantes blancos...

—Ya puede prepararse —le dijo—. Le guardaré esos guantes. Pongase un poco de
polvos de talco en las manos y vera como asi no se le caen las monedas.

—No voy a quitarme los guantes —dijo Nota-Do. Y su tono indicé al demostrador jefe



que no consideraba el asunto ni trivial ni negociable.

El hombre se lo queddé mirando, pensativo, como si viera ya las manchas de los jugos
que empaparian la blanca tela. Ahogé la risa y mir6 a otro lado, como si preguntara a
un auditorio: «¢Han visto eso?».

—Bueno, amigo, son las dos. Me voy a la cafeteria. Volveré a tiempo de verle actuar.
Puede empezar solo, (verdad?

—No tenga prisa —replicé Nota-Do, esperando que se marchara.

—OQiga, no se preocupe, que no voy a pagarle con un cheque. jJa, ja! {A tocateja! —Se
dio unas palmaditas en el bolsillo de la chaqueta—. No todos los demostradores tienen
esa suerte, ¢sabe?

—Se lo agradezco, pero el dinero no me preocupa.

—Si, claro. —Miré al nuevo otra vez, como si tratara de recordar algo mas que
preguntarle o decirle, pero se limité a anadir—: Hasta luego.

Parecia aliviado por marcharse pero, a la vez, un tanto inquieto. .. Era la suya una
expresion muy curiosa.

Nota-Do dejo el micréfono encima de la silla y se puso a trabajar con las piezas. Tenia
que prepararlas, y aquellos escasos minutos serian su tnica oportunidad de hacerlo. Si
el demostrador jefe no se hubiera ido a almorzar por su propia voluntad, habria tenido
que pedirle que se encargara €l de la préxima demostracion, a fin de permanecer
detras de la plataforma mientras el jefe soltaba la charla y tener asi listas las piezas a
tiempo. Se ajusté los guantes, introdujo las puntas de los dedos en la gran caja de
productos Ace y rasgd el carton. No sintié ya ningin dolor en los dedos, lo cual le
alegré de un modo un tanto mordaz.

—... Y solamente por hoy —decia monoétonamente Nota-Do— como oferta especial de
lanzamiento por parte del fabricante, este par de tenazas de acero inoxidable con
garantia de que jamas se oxidaran, lo més apropiado para sacar al bebé de la baiera...

Alz6 una patata de la tabla de cortar y la arrojo ceremoniosamente al cubo de basura.
Las sefioras rieron en su mayoria.

—Son suyas, de veras, junto con la cuchilla regulable Perpetua, la herramienta
rotatoria Vigoroso Arador, el exprimidor Vitalicio y el aparato completo para triturar
frutas y verduras, con garantia escrita por cinco afnos y dos hojas quirurgicas de acero
intercambiables, todo ello sélo por el precio del VariVeger, siempre que todas ustedes
prometan ir a su casa y hablarles de nosotros a sus amigas y vecinas, difundir nuestras



ventajas. Porque no encontraran este maravilloso producto en las estanterias de sus
tiendas, no, sefnoras, todavia no. Cuando lo encuentren, algun dia del préximo otofo,
solamente el nuevo y mejorado VariVeger costarad siete doélares noventa y cinco
centavos. Es decir, siete noventa y cinco sélo por la trituradora, la cuchilla y el
cortador de patatas en finas tiras. Todas ustedes recuerdan coémo accionar este
pequeno milagro, ¢verdad? No tendran ningun problema para usarlo y asombrar a sus
maridos, a sus novios e incluso al marido de su vecina cuando lleguen a casa esta
tarde.

Maés risas.

—Ahora acérquense cuanto puedan, porque ésta es la ultima vez que voy a demostrar
esta sorprendente...

—Oiga, ¢funciona de verdad ese cacharro?

—Tres anos de pruebas en un laboratorio culinario... —Nota-Do vio que era el
demostrador jefe, que le miraba desde el pasillo, con una divertida sonrisa en los
labios—. Tres anhos de pruebas a cargo del mayor laboratorio especializado en
productos para la cocina...

Habia algo mas.

Distraido, dejé que su voz reverberase unos instantes, y pronto la reverberacion quedoé
ahogada por el ruido sordo de los clientes que iban de un lado a otro, el campanilleo
de las cajas registradoras y el sonido de un piano al otro lado de la secciéon de articulos
infantiles para la Pascua. Nota-Do titubed e hizo rechinar los dientes. {Por qué ella no
le permitia detenerse? Permanecié inmdvil ante la viscosa tabla de cortar, esperando,
en la pausa musical, el chasquido del palmetazo que por muy poco no le alcanzaria los
nudillos.

Se alz6 una mano rugosa dispuesta a coger un VariVeger. Nota-Do reacciond e impidio
que se lo llevara.

—Espere un momento, sefiora, que en seguida repartiré las muestras. Si tiene
paciencia conmigo, estoy seguro de que saldra de estos almacenes con la sensacion...

Etcétera, etcétera. Mondo una patata, coloco la rejilla del VariVeger y bajé de golpe la
manija provista de guarda protectora para la mano. Docenas de delgados vy
descoloridos segmentos parecidos a dedos aparecieron debajo. Un susurro de deleite
surgio de la concurrencia.

—iNo es necesario retirar la mano! jLa barra de agarre de seguridad patentada les
asegura que esta noche no serviran dedo cocido para cenar!



Cogio entonces el Vigoroso Arador, movié el mando para cortar un rabano e hizo girar
la hoja, con la mano introducida en la guarda protectora, un dispositivo del que sin
duda podria decirse que iba como anillo al dedo, pues sin aquella miniscula pieza de
aluminio, la hoja seguiria girando y cortaria el guante, la carne y el hueso. Cinco
segundos después extrajo el rdbano en forma de espiral, como un acordeon.

—iHe aqui el regalo preciso para esa suegra a la que usted no creia poder impresionar
jamas!

Proliferaron los «oh» y «ah». Nada funcionaba mejor que una conclusiéon que no se
infiere de las premisas.

Hizo dados de cebolla, ondulé rodajas de patata en sentido lateral, diagonal y
entrecruzado, reband tomates rojos como la sangre en un niumero increible de trozos...

—iVean la manera de estirar la cesta de la compra para que con el mismo gasto pueda
dar de comer al jefe, a su esposa, a sus parientes, su marido y dieciséis crios gritones!

Extrajo gotas de zumo de una canilla de plastico, como un mago con una chistera que
nunca se vacia, corté judias verdes en tiras y convirtio un rabano en una rigida flor
blanca. Hizo pedazos lechuga tras lechuga, prensé patatas, ondulé los bordes de otras
patatas ya cortadas en tiras, que despedian un intenso olor a almidén, cortd coles,
dividiéo un pepino en finas rodajas, onduld pieles de limén, segmenté una zanahoria,
rallé otra y termind describiendo la cuchilla regulable Perpetua y alzando ante él un
muro protector de paquete; jLo que llegé a decir! Entonces dio la senal y el dinero
empezo a fluir... Vendié cuarenta y tres juegos a un precio inferior a la mitad del
precio de minorista establecido por el caprichoso fabricante, y los billetes se doblaron
entre sus dedos como llores de papel japonesa; floreciendo y creciendo en los jugos a
medida que los guantes se volvian verdes, como arboles navidefios confeccionados con
ddlares.

Tiré los desperdicios al cubo, se enjugd la frente, se quité el delantal de plastico,
desenchuf6 el micréfono y bajé de la plataforma.

Cuando estaba a punto de quitarse los guantes empapados, el demostrador jefe se
asomo por la abertura de la cortina.

Nota-Do se dejo los guantes puestos.
El demostrador jefe empezod a tenderle la mano, pero luego lo pensé mejor.

—Es usted un vendedor sensacional —le anuncio.



—Muchas gracias, pero...
—Ahora no deje que el éxito se le suba a la cabeza.
—No, senor. Tengo que...

—Un vendedor de primera, si. Pero digame, ¢a qué diablos venia toda esa chachara
sobre la cuchilla?

—He vendido la cuchilla junto con el resto del juego. ¢No es correcto, sefor? Pero, si
no le importa, tengo que...

—Es que no hizo la demostracion de la cuchilla. {Por qué razon? ;Acaso temia cortarse
0...7?

La mirada cortante de Nota-Do le impidio continuar.

—Si no le importa, ahora he de marcharme. —Agaché la cabeza para salir—. Ver3,
tengo la tripa vacia. Si no le importa, seinor, si cree que me he ganado mi almuerzo.

Nota-Do empez6 a apartar la cortina.

—Si, muchacho, se lo ha ganado, jqué diablos! —El demostrador jefe apoyd un pie en
la silla de cocina. La punta del zapato rozé la caja, la que tenia la tapa desgarrada—.
Oiga. espere un momento.

Nota-Do apartoé la cortina.

—Vamos a ver. ¢Quiere el dinero o no?

Nota-Do se volvid hacia él.

—iJa, ja! —El demostrador jefe desdoblé unos billetes. E1 muchacho los cogié sin
contarlos, lo que le dejé un tanto perplejo—. Demonio de vendedor—musitd, con una
sonrisa sesgada.

El demostrador jefe se quedd mirando al corpulento joven mientras se alejaba.

«Este chico debe de estar deseando echar una buena meada», se dijo. S6lo después de
haber contado y apilado los billetes en la caja de caudales, tras hacer recuento de las
piezas restantes, menear la cabeza y pasear de un lado a otro, embebido en alguna

vision ambiciosa, reparé en la caja con la tapa desgarrada.

—Diablo de vendedor —repitid, sin dejar de sonreir ni de mover complacido la cabeza.



Hurgd en el interior de la caja, contando las piezas de reserva. Entonces se hizo un
corte con algo en un dedo y se lo llevé a la boca.

—Vamos a ver. —Lentamente se subid la pernera del pantaldon para no estropear la
raya y se senté ante la caja. Ahora se dio cuenta de que, inexplicablemente, alguien
habia hecho un cambiazo de piezas sin empaquetar—. Pero, ;qué diablos?

«¢Qué diablos tenemos aqui?», habria podido preguntarse.

Nota-Do se dirigi6 apresuradamente a las escaleras del fondo. Se detuvo en el
descansillo y se mird las manos. Le temblaban. Aun estaban humedas y semejaban
gruesos y blancos grupos de seuddépodos. Tirando de los dedos uno tras otro,
finalmente se quité los guantes.

Le temblaban los dedos gruesos y blancos como ventrechas de pescado. Las puntas
estaban desfiguradas por una linea fina y brillante. Se habian curado casi a la
perfeccion, cosidos inmediatamente después de la amputacion, en la ambulancia. Sin
embargo, la fusion no era del todo perfecta y los extremos sobresalian hacia afuera,
ligeramente desviados de la linea recta del resto de los dedos. Probablemente nadie lo
notaria, a menos que le mirasen las manos muy de cerca. Pero a él le molestaba verlo.

Recuperd con rapidez la serenidad. Tragd saliva, se le normalizd la respiracion y el
corazoén volvié a latirle con regularidad. No habia motivo para abandonarse al panico.
Nadie descubriria nada fuera de lo ordinario, al menos hasta bastante mas tarde. Tal
vez aquella noche. En casa.

Ahora reconocia la sensacion que experimentaba. Era de alegria. Sentia lo mismo cada
vez que hacia aquello.

Habia demasiados escalones hasta la planta baja. Dio la vuelta, se guarddé los guantes
en un bolsillo de la chaqueta y regresé al almacén.

Pasé rapidamente por el lado del departamento de utensilios de cocina. Mezcladoras,
recipientes de teflon, batidoras, cucharas, cucharones, espatulas, todo colgando como
relucientes adminiculos de médico. Si uno de ellos cayera al suelo de madera, el ruido
le sobresaltaria... O le daria palmetazos en el dorso de las manos, una y otra vez.
Siempre sucedia con alguna cosa, todos los dias. A veces era una cuchara, otros dias
algo diferente, segun lo que ella hubiera cocinado. Sélo en una ocasién, la tltima, ella
habia estado cortando un jamoén. Al menos olia a jamoén, él lo recordaba, incluso
después de tantos anos. Aquel dia fue un cuchillo.

Los altavoces emitian una musica muy ritmica. ¢El tema de una pelicula? Lleno de
instrumentos de cuerda que ahogaban al piano, si es que habia uno. Se relajo.



Las mujeres se habian alejado de la plataforma de demostracién como sonambulas,
con los paquetes de las compras apretados tranquilizadoramente a los costados,
moviéndose como espantapdajaros con ruedas por los aledafios del departamento de
musica. Desde alli era imposible diferenciarlas de la dependienta que habia visto junto
a los pianos. Ella podria haber sido cualquiera de aquellas mujeres.

Rebasé la plataforma y saltd a la escalera mecdnica. Not6 fria bajo su mano la
barandilla de goma. Del bolsillo interior de la chaqueta sac6 un nuevo par de guantes
blancos y se apresuroé a ponérselos.

En la primera planta, cuando se dirigia ya al aparcamiento, decidié darse una vuelta
por el departamento de confiteria.

—¢Puedo servirle en algo, senor?

Las manos regordetas de la dependienta alisaron la generosa cintura de su rigido
uniforme blanco.

—Libra y media de nueces garrapinadas. ¢De acuerdo, dulzura?

La muchacha se sonrojo mientras echaba las nueces en una bolsa de papel. El vio la
plaquita con su nombre: Margie. No habia en ella nada severo o exigente. Seria facil
complacerla..., no habria que bailar y cantar para ella. Le dio setenta y cinco centavos,
acariciando con las monedas los hondos y receptivos pliegues de la suave palma de la
dependienta.

Se llevo la bolsa a la boca y recibié un montén de sabrosas nueces azucaradas.

Al llegar a la puerta de vidrio, bajo la vista para ver por qué la bolsa no le entraba bien
en el ancho bolsillo del pantaléon. Entonces record.

Sacé una de las piezas que habia retirado detras de la plataforma y le dio la vuelta,
acariciandola con placer mientras caminaba por el aparcamiento. Era un objeto
sencillo, un anillo de aluminio engastado en un trozo de plastico moldeado por
inyeccidon. Mientras lo examinaba, el objeto brillaba bajo el sol de la tarde. Era una
pequena guarda de seguridad que encajaba en el cortador de verduras, justo por
encima del borde en el que se apoyaban las hojas quirdrgicas de acero. Una cosita
nimia, bien mirado, pero aquello era todo lo que impediria que los delgados y
angulosos dedos de un ama de casa cayeran junto con el pepino, las patatas o el
blando y rojo tomate. Sin aquel objeto, los dedos serian troceados en segmentos
iguales, frescos y limpios, hasta el ultimo hueso. Volvié a guardarselo en el bolsillo,
donde se reunié con otras piezas; algunas de ellas eran las ruedecillas de seguridad
del aderezador de verduras, otras las barras protectoras de la herramienta rotatoria



Vigoroso Arador, pero en su mayor parte eran piezas del VariVeger, qué encantador
invento, el producto de tres anos de pruebas en laboratorios especializados en
productos de cocina, la afilada cuchilla, el infalible rebanador y cortador en tiras,
conocido en el mundo entero por su forma rapida y segura de funcionar con una sola
mano.

Picando las nueces de la bolsa, cruzé el aparcamiento y dobld la esquina, perdiéndose
en seguida en la pululante e insensata congestién de la Pascua, entre los impacientes
compradores de regalos para el dia de la madre.



