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STORY IN SPANISH

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
LA SOMBRA DEL DESVAN

Mi tio abuelo Uriah. Garrison no era hombre a quien conviniera contrariar. Moreno, de
cejas enmarahadas y revuelto cabello negro, cuando yo era nino su cara me
aterrorizaba en suenos. Sélo tuve trato con él durante mi infancia. Mi padre se peled
con él y murié en circunstancias extranas, asfixiado en la cama, a unas cien millas de
Arkham, que es donde vivia mi tio abuelo. Mi tia Sofia le maldijo, y también murié al
poco tiempo, como si algo invisible la hubiera empujado por unas escaleras. ;Cuantos
casos mas habra habido como éstos? ;Quién sabe? Nadie se atrevia a hablar, sino en
voz baja y temerédsa, de los poderes tenebrosos que obedecian a Uriah Garrison.

Tampoco podria nadie determinar qué proporciéon de cotilleo supersticioso, infundado
y malévolo habia en lo que se contaba de él. No le volvimos a ver desde que muri6 mi
padre, pues mi madre odiaba a su tio y le siguié odiando hasta la muerte, lo que
demuestra que jamas se llegé a olvidar de él. Tampoco yo me olvidé ni de él ni de su
casa, que tenia un tejado picudo y estaba en Aylesbury Street, en una zona de las
afueras de Arkham que se extiende al sur del rio Miskatonic, no lejos de la Colina del
Ahorcado, coronada por un frondoso cementerio. Por cierto que el Arroyo del
Ahorcado cruzaba las tierras de la finca, que también estaban cubiertas de espeso
arbolado, como el cementerio de la colina. Nunca olvidaré la sombria mansiéon donde
vivia él solo - si exceptuamos a alguien que iba por la noche a arreglarle la casa-, ni
sus estancias de techos altisimos, ni el desvan solitario y oscuro que todos rehuian
incluso de dia y donde estaba terminantemente prohibido entrar con una linterna u
otra luz cualquiera-, ni sus ventanas emplomadas que miraban a un panorama de
arboles y matorrales, ni las puertas de montante semicircular. Era el tipo de casa que
nunca deja de ejercer un sombrio hechizo sobre las mentes juveniles e impresionables.
A mi me provocaba siniestras fantasias y a veces suenos terrorificos de los que
despertaba violentamente para correr a refugiarme junto a mi madre. Una noche
inolvidable me equivoqué de camino y me topé con el extrafio rostro inexpresivo y
lejano de la mujer que venia a cuidar la casa. Nos miramos durante un instante, como
a través de insondables abismos espaciales, y yo sali huyendo, espoleado por un terror
nuevo que se superponia a los que ya me habia provocado la pesadilla.

De mayor nunca se me ocurrié volver por alli. No habia quedado amor entre nosotros,
ni mas relacidon que las breves felicitaciones que yo le mandaba por su cumpleafnos o

en Navidad, a las cuales jamas respondid, lo que me parecia perfecto.

Por, eso me sorprendié tanto que al morir me legara la finca y una pequeia



subvencién con tal de que yo habitara la casa durante los meses del verano siguiente a
su fallecimiento. Sin duda habia tenido en cuenta que mis obligaciones docentes me
impedian ocuparla durante el resto del ano.

No era pedir demasiado. Yo no tenia intenciéon de conservar la finca. Por entonces,
Arkham habia empezado ya a extenderse por la zona de Aylesbury Pike y la ciudad,
que antes quedaba tan lejos de la casa de mi tio abuelo, ahora amenazaba con
rodearia en breve, por lo que sin duda la finca no seria dificil de vender. Arkham no
tenia ningin atractivo especial para mi, aunque me fascinaban sus leyendas, sus
apinados tejados puntiagudos y su ornamentacién arquitecténica del siglo XVIII. Esta
fascinaciéon, sin embargo, no era verdaderamente profunda y no me atraia la idea de
fijar mi residencia definitiva en Arkham. Pero para vender la casa de Uriah Garrison
tenia primero que habitarla, segun lo dispuesto en su testamento.

En junio de 1928, pese a las protestas de mi madre y a sus sombrias insinuaciones de
que Uriah Garrison habia sido un hombre especialmente malvado y aborrecido, me
trasladé a la casa de Aylesbury Street. No me resulté muy dificil instalarme, pues la
habian conservado perfectamente amueblada tras la muerte de mi tio abuelo, acaecida
en marzo del mismo ano, y era evidente que alguien se habia encargado de mantenerla
limpia y en condiciones de habitabilidad, segun comprobé nada maés llegar, procedente
de Brattleboro. Sin duda la mujer que atendia a mi tio abuelo habia recibido érdenes
de seguir prestando sus servicios en la casa, por lo menos hasta que yo me instalara
en ella.

Pero el abogado de mi tio abuelo -un sujeto anticuado que iba todavia de alto cuello
duro y solemne traje negro- ignoraba que se hubiera tomado medida alguna en tal
sentido, segun me dijo cuando fui a visitarle para averiguar las clausulas del
testamento.

-No he estado nunca en la casa, Mr. Duncan -dijo-. Si su tio abuelo dejé dispuesto que
la mantuvieran limpia, debe existir otra llave. Como usted sabe, yo le he entregado la
Unica que tenia. Que yo sepa, no existe otra.

En cuanto a lo que disponia el testamento de mi tio abuelo, era escueto y sencillo. Yo
sOlo tenia que habitar la casa durante los meses de junio, julio y agosto, o durante
noventa dias, a partir de mi llegada, en caso de que mis obligaciones docentes me
impidieran ocuparla desde el primero de junio. No se me imponia ninguna otra
condicion, ni siquiera prohibiciéon alguna relativa al desvan, como yo habia supuesto.

-Al principio es posible que los vecinos le parezcan poco amistosos -replic6 Mr.
Saltonstall-... Su tio abuelo era hombre de costumbres raras y les hizo muchos
desaires. Supongo que le molestaba que se fuera instalando tanta gente en los
alrededores de su propiedad, y a los vecinos, por su parte, también les debia molestar
la altivez e insolidaridad de su tio abuelo, del cual comentaban que preferia la



compariia de los muertos a la de los vivos, a juzgar por sus frecuentes paseos por el
cementerio de la Colina del Ahorcado.

Al preguntarle qué aspecto habia tenido el anciano durante sus ultimos afos, Mr.
Saltonstall repuso:

-Era un viejo robusto y vigoroso, realmente duro. Pero, como tantas veces sucede, en
cuanto empezo a decaer se desmorond rapidamente: al cabo de una semana estaba
muerto’. De vejez, segun el médico.

-.Y su estado mental? - pregunté.
Mr. Saltonstall sonrio gélidamente.

-Bueno, Mr. Duncan, usted ya sabra que el estado mental de su tio abuelo fue siempre
un poco raro. Tenia ideas muy extrafias que resultan verdaderamente arcaicas. Me
refiero, por ejemplo, a sus investigaciones sobre la brujeria. Se gasté mucho dinero en
estudiar los procesos de Salem. Pero encontrara usted su biblioteca intacta, y estd
llena de libros sobre el tema. Aparte su interés obsesivo en esta Unica cuestion, era un
hombre friamente racional. Esto le describe bien. Insociable y altivo.

Asi, pues, el tio abuelo Uriah Garrison no habia cambiado en los anos transcurridos
desde mi niflez, ahora que me acercaba a la treintena. Y la casa tampoco habia
cambiado. Todavia conservaba aquella atmodsfera de espera vigilante, como una
persona acurrucada para protegerse del frio mientras espera la llegada de la
diligencia. No valdria una metafora mas moderna, pues la casa tenia doscientos afios
y, aunque estaba muy bien cuidada, no le hablan instalado luz eléctrica y su fontaneria
era viejisima. Exceptuando su contenido y algunos artesonados, la casa en si carecia
de valor. Pero en cambio el terreno valia mucho, debido, como he dicho, al crecimiento
de Arkham por aquellas partes.

El mobiliario era de cerezo, caoba y -nogal negro, y sospeché que si lo viera Rhoda -mi
novia- querria conservarlo para cuando tuviéramos casa propia. Yo pensaba que con el
dinero que nos procurara la venta de la finca y el mobiliario podriamos construirnos
una casa para nosotros y mantenerla con mi sueldo de auxiliar del departamento de
inglés y el suyo de profesora de Filologia y Arqueologia.

Tres meses no era demasiado tiempo para vivir sin luz eléctrica y también podria
soportar su deficiente fontaneria durante esas semanas, pero en el acto decidi que no
estaba dispuesto a prescindir del teléfono. Asi que cogi el coche y me acerqué a
Arkham para encargar que me lo instalaran sin demora. Ya que estaba en el centro de
la ciudad, me detuve en la oficina de telégrafos de Church Street y envié sendos
telegramas a mi madre y a Rhoda, comunicandoles mi llegada e invitando a Rhoda a
que viniera cuando quisiera para inspeccionar mi recién adquirida propiedad. También



aproveché para hacer una buena comida en uno de los restaurantes y comprar unas
pocas provisiones necesarias para mis desayunos, a pesar de que no me apetecia nada
tener que encender el viejo fogéon de la cocina. Por fin regresé fortalecido contra el
hambre para el resto del dia.

Me habia llevado conmigo varios libros y documentos que me hacian falta para la tesis
doctoral en que estaba trabajando, y sabia que la biblioteca de la Universidad del
Miskatonic, que quedaba a menos de una milla de mi casa, me ofreceria toda ayuda
adicional que pudiera necesitar. Thomas Hardy y el condado de Wessex no constituia
un tema tan abstruso como para tener que recurrir a la Widener o a otra de las
grandes bibliotecas universitarias. Asi, pues, me dediqué a mi tesis hasta el anochecer
de mi primer dia de estancia en el viejo caserén de Uriah Garrison. A esa hora,
fatigado, me acosté en la habitacién que habia sido de mi tio abuelo, en el segundo
piso de la casa, en vez de hacerlo en el cuarto de los huéspedes, que estaba en la
planta baja.

IT

A dltima hora del dia siguiente me sorprendid una visita de Rhoda. Llegé sin avisar, al
volante de su Roalster. Rhoda Prentiss era un nombre demasiado cursi para una joven
tan airosa, tan llena de vitalidad y energia. No oi llegar el coche y so6lo supe de su
presencia cuando abrid la puerta delantera de la casa y me llamo:

jAdam! ;Estas en casa?

De un salto sali del despacho donde, estaba trabajando - a la luz, de una ldmpara, pues
el. dia era oscuro y tormentoso- - y alli me la vi, con el largo cabello rubio goteando
lluvia, los labios entreabiertos y los limpios ojos azules tornando nota, con viva
curiosidad, de todo lo’ que se hallaba a su alcance.

Pero cuando la tuve entre mis brazos, un leve estremecimiento recorrié su cuerpo...

-¢ Cémo vas ~a soportar tres meses en esta casa?-exclamo.”’

-Estd hecha aposta para tesis doctorales - respondi-... Aqui no hay nada que me
perturbe.

-Pues a mi me perturbaria toda la casa, Adam -replicé con una seriedad insdlita-. ¢No
notas en ella algo maligno?

-lo maligno que habia ya se ha muerto: mi tio abuelo. Pero te confieso que cuando
vivia la casa entera trasudaba malignidad.

-Y la trasuda.



-Eso si crees en residuos psiquicos.
Parecia como si Rhoda fuera a afiadir algo, pero yo cambié de conversacion.

-Llegas justo a tiempo de que nos vayamos a Arkham a cenar. Al pie de French Hill
hay un restaurante francés antiguo muy interesante.

No contesté nada, pero mantuvo un ligero ceno durante un rato, como si se hubiera
quedado con algo dentro. Sin embargo, durante el transcurso de la cena volvid a
recuperar su humor habitual; hablé de su trabajo, de nuestros planes, de nosotros dos;
y pasamos mas de dos horas en el restaurante. Luego regresamos a casa. Era natural
que se quedara a pasar la noche en el cuarto de los huéspedes, que ademas estaba
debajo del mio y podia avisarme, dando golpes en el techo, si necesitaba algo o si
-como dije yo- «te perturba el residuo psiquico».

Pese, sin embargo, a bromear, me habia dado cuenta de que en la casa, al llegar mi
novia, se habia producido como un aumento del nivel de vigilancia. Era como si la casa
hubiera arrojado de si toda indolencia, como si de pronto se hubiera tenido que poner
alerta, como si husmeara algun peligro o presintiera de algin modo mi intencion de
venderla a quien la iba a derribar sin piedad. Esta sensacién fue en. aumento durante
toda la velada y me provocd, corno respuesta, un inexplicable, pero inconfundible
sentimiento de compasion. En realidad, tampoco tenia por qué extranarme tanto, pues
las casas van adquiriendo poco a poco una atmdsfera, y una casa de mas de dos siglos
tiene mdas atmosfera que otra mas moderna. Precisamente son estas casas, que tanto
abundan en Arkham, las que dan a la ciudad su peculiar distincién; y no me refiero
sOlo a los tesoros arquitectonicos, sino también al ambiente de las casas, al saber
acumulado y a los ecos legendarios de las vidas humanas nacidas y consumidas dentro
de los limites relativamente pequenos de la ciudad.

Y desde aquel momento también empecé a darme cuenta de otra cosa, asimismo
relacionada con la casa, pero perteneciente a un plano distinto. No es que se me
hubiera contagiado la reaccién instintiva de Rhoda, sino sencillamente que su llegada
acelero los acontecimientos, el primero de los cuales sucedidé aquella misma noche.
Después he pensado que la aparicion de Rhoda precipitdé unos hechos que de todas
maneras iban a haber ocurrido, pero que, en el curso normal de las circunstancias, se
habrian producido de modo mas insidioso.

Aquella noche nos acostamos tarde. Yo cai dormido al instante, pues la casa estaba
alejada del trafico de la ciudad y en ella tampoco habia los crujidos o chasquidos tan
frecuentes en los caserones antiguos. En el piso de abajo, Rhoda se movia inquieta por
la habitacién y todavia estaba levantada cuando yo me dejé caer en el sueio.

Era después de medianoche cuando algo me desperté. Durante unos segundos



permaneci inmoévil, hasta despabilarme del todo. ¢Qué es lo que me habia arrancado
del suenio? ¢El sonido de una respiracién que no era la mia? ¢Una presencia muy
préxima? ¢Algo que habia en la cama? ;O las tres cosas a la vez?

Tanteé con la mano jy palpé el inconfundible pecho desnudo de una mujer! Al mismo
tiempo percibi su aliento ardiente, férvido. - Pero al instante siguiente se habla ido, ya
no estaba en la cama, y la senti, mas que la vi, deslizarse hacia la puerta de la
habitacién.

Plenamente despierto ya, me quité la sdbana ligera que me cubria, pues la noche era
humeda y sofocante, y salté del lecho. Encendi la ldmpara con mano un tanto trémula
y me quedé ahi de pie sin saber qué hacer. Sélo llevaba

puestos unos calzones cortos y lo sucedido me habla alterado mas de lo que hubiera
querido reconocer.

Me avergiienza admitir que durante un instante crei que habla sido Rhoda, lo cual s6lo
demuestra que el incidente me habla provocado bastante confusiéon mental, pues
Rhoda era incapaz de una accion semejante. De haber deseado pasar la noche en mi
cama, lo habria dicho como otras veces. Ademas, el pecho que yo habla tocado no era,
el de Rhoda, que tenia unos senos firmes y bellamente redondeados, mientras que los
de la mujer que habia estado tendida a mi lado eran flaccidos, viejos, de enormes
pezones. A diferencia de los de Rhoda, me habian producido un estremecimiento de
horror.

Cogi la ldmpara y sali de la habitacion, dispuesto a registrar la casa. Pero al
desembocar en el vestibulo oi, como si procedieran de un punto situado fuera de la
casa y muy por encima de ella, unos tenues, lejanos sollozos de mujer. Era la voz de
una mujer que estaba siendo castigada, y me llegaba como desde una distancia
desolada, como un fantasma de sonido que no tardé en perderse del todo. No habria
durado mds de treinta segundos, pero a su modo habia resultado tan inconfundible
como lo que habia palpado en el lecho.

Me quedé parado un rato, agitado interiormente, y por fin me retiré a la cama, donde
permaneci insomne durante una hora larga, atento por si pasaba algo.

Nada ocurrié, y cuando por fin volvi a dormirme, ya habia empezado a preguntarme si
no habria confundido algun suefio con la realidad.

Pero a la manana siguiente, el nublado rostro de Rhoda me dijo que algo iba mal. Se
habla levantado a preparar el desayuno y la encontré en la cocina. Se volvié hacia mi,

sin saludarme, y dijo:

-jAnoche habia una mujer en la casa!-



iEntonces no era un suefo! - exclamé yo.
-¢.Quién era? - pregunto.

Movi la cabeza negativamente.

-Me gustaria podértelo decir.

-Me parece extraordinario que venga la mujer de la limpieza en mitad de la noche
-prosiguio.

-¢La viste?
-Si la vi, ¢por qué?
-¢Como era?

-Parecia joven, pero me dio la extrafa sensacién de que no lo era ni mucho menos.
Tenia una cara inexpresiva, inmovil. Sélo tenia vivos los ojos.

-¢Y ella te vio a ti?
-No creo.

iEs la mujer que venia a atender a mi tio! - ~- exclamé-. Tiene que ser ella. Al llegar
me encontré la casa completamente limpia. Mira qué limpia esta. Mi tio abuelo no
debié decirle que no volviera y ella ha seguido viniendo. Recuerdo que de nifo la vi
una vez. Mi tio abuelo la hacia venir siempre de noche.

i Qué cosa mas absolutamente cretina! Uriah Garrison murié en marzo, hace ya tres
meses, y esa mujer tendria que ser idiota para no haberse enterado a estas alturas.
¢Quién le paga?

-.Y yo qué sé? No te puedo contestar.

Ademas, tal como estaban las cosas, no me atrevi a contar a Rhoda mi experiencia
nocturna. Sélo pude asegurarle, sin mentir, que no habia visto a mujer alguna en
aquella casa desde una noche de mis primeros afios en que sorprendi cascial y
fugazmente a la que hacia la limpieza. -

-Recuerdo que a mi también me dio la misma impresiéon -dije-. Tenia una cara
completamente inexpresiva.



--Adam, eso pasé hace veinte afios o mas - -sefial6 Rhoda-... No puede ser la misma
mujer.

-No sé qué decirte. Sin embargo, imposible no es, supongo. Y diga lo que diga Mr.
Saltonstall, tiene que tener llave de la casa. -

-Eso no tiene ningun sentido. Y ti practicamente no has tenido tiempo de contratar a
nadie desde que estas aqui.

-No he contratado a nadie.

-Lo creo. No moverias un dedo para limpiar aunque te estuvieras ahogando en polvo -
se encogio de hombros-.Tendras que averiguar quién es y poner punto final al asunto.
No me gusta que la gente murmure, ya sabes.

Con este animo nos sentamos a desayunar. Yo sabia que Rhoda pretendia partir a
continuacion. Pero notaba que seguia preocupada. Hablé muy poco mientras comia,
respondiendo a mis comentarios con breves monosilabos, hasta que por fin estall6.
-iPero, Adam! ;Cémo es posible que no lo sientas?

-¢Que no sienta qué?

-En esta casa hay algo que te busca, Adam. Yo lo noto. A quien busca la casa es a ti.
Tras mi estupefaccion inicial, hice constar con toda frialdad que la casa era un objeto
inanimado, que yo no sabia de ninguna otra criatura que viviera en ella sino de mi,
salvo qué hubiera ratones y no me hubiera dado cuenta, y que una casa no puede

querer ni dejar de querer nada ni a nadie.

No se quedé convencida. Al cabo de una hora, cuando ya estaba dispuesta para
marcharse, dijo impulsivamente:

-Adam, vente conmigo. - Ahora mismo.

-Seria una locura perder una propiedad tan valiosa, a la que ti y yo podemos dar tan
buen uso, sélo por un capricho - contesté.

-Es algo mas que un capricho. Ten cuidado, Adam.

En este tono nos separamos. Rhoda prometio volver cuando estuviera mas entrado el
verano y me obligé a prometerle que le escribiria puntualmente.

I11



Lo sucedido en aquella segunda noche que pasaba en la casa removié mis recuerdos y
volvi a sentir de nuevo la ligubre melancolia que durante mi infancia habia emanado
del lugar, pero especialmente de la terrible presencia de mi tio abuelo Uriah y del
cerrado desvan donde nadie se atrevia a entrar pese a la frecuencia con que lo hacia el
duenio de la casa. Debe ser normal que al fin decidiera recoger el desafio que para mi
suponia la existencia de ese desvan.

La lluvia del dia anterior habia dado paso a un sol intenso que- se derramaba, desde
las ventanas apropiadas, por toda la casa, dandole un aire gallardo y gentil que nada
tenia de siniestro. Era uno de esos dias en que todo lo sombrio y ominoso parece
lejano. No vacilé en encender una lampara que dispersara las tinieblas del desvan -que
no tenia ventanas- y me lancé hacia las alturas de la casa provisto de todas las llaves
que me habla facilitado Mr. Saltonstall.

No hizo falta ninguna. La puerta estaba abierta.

Y el desvan vacio, pensé al entrar. Pero no lo estaba del todo. En el centro de aquel
tabuco abuhardillado habia una sola silla y, encima de ella, varias prendas vulgares y
otra que no lo era tanto: diversas ropas de mujer y una mascara de goma de ésas que
se ajustan a las facciones de quienes la llevan puesta. Avancé hasta la silla,
asombrado, y dejé la lampara en el suelo pata mejor examinar lo que habia encima.

Lo que habia era lo que habia visto en el primer vistazo: un vestido corriente de
algodon estampado con un dibujo anticuadisimo de cuadritos en distintos tonos de
gris, un delantal, un par de guantes de goma de los que se pegan a la piel, medias
elasticas, zapatillas de andar por casa y la rnascara. Esta ultima, luego de examinada,
resultd ser bastante comun, a excepcion de que iba provista de cabellos. Los vestidos
bien podrian haber pertenecido a la mujer de la limpieza de mi tio abuelo Uriah.
Habria sido muy propio de él no permitirle cambiarse de ropa bino en el desvan. Pero
esta hipétesis no sonaba muy convincente, desde luego, teniendo en cuenta sobre todo
el cuidado que siempre habia tenido en que nadie mas que él entrara en aquella
buhardilla.

La careta era mas dificil de explicar. No estaba seca y agrietada, como lo habria
estado de llevar varios anos sin usar. Al contrario, estaba suave y flexible, lo que
resultaba atin mas intrigante. Ademas, igual que el resto de la casa, el desvan estaba
impecablemente limpio.

Sin tocar la ropa, volvi a tomar la ldmpara y la mantuve alzada. Entonces vi la sombra
que se extendia, mas alla de la mia, por la pared y el techo abuhardillado. Era una
superficie monstruosa, deforme, ennegrecida, como si una inmensa llamarada hubiera
grabado esa imagen en las tablas del desvan. La estuve contemplando durante un rato
antes de darme cuenta de que, aun grotescamente contrahecha, guardaba cierta



semejanza con una figura humana. La cabeza, sin embargo - pues la cosa poseia una
especie de excrecencia informe en el sitio de la cabeza-, no se parecia a nada y
resultaba horrible.

Me acerqué para verla en detalle, pero al aproximarme sus contornos se difuminaron.
Sin embargo, tenia toda la superficie de haber sido como cauterizada en la madera por
un chorro de fuego abrasador. Retrocedi de nuevo hasta la silla y un poco mas. La
sombra parecia haberse producido como consecuencia de una llamarada que hubiese
brotado a nivel del suelo. Tenia una angulacién extrafna e inexplicable. Me di la vuelta
entonces y traté de localizar el punto de donde pudiera haber surgido lo que habia
provocado aquella alteracién en el techo y la pared.

Al darme la vuelta, la ldmpara iluminé el lado opuesto del desvan y puso de manifiesto,
en el punto donde yo buscaba, la existencia de una abertura entre el techo y el suelo,
pues en ese lado del desvan no habia pared. El agujero no era mayor que el que
necesitaria un ratén, y al momento supuse que, en efecto, no era mdas que una
ratonera. No habria retenido mi atenciéon durante mdés de un segundo de no haber sido
por lo que habia pintado, con tiza u O6leo de color rojo vivo, a su alrededor: una
secuencia de curiosas lineas anguladas

gque me parecieron completamente distintas de cualquier disefio geométrico conocido
y que estaban dispuestas de tal modo que el agujero del ratén quedaba en el centro de
las mismas. Inmediatamente pensé en el gran interés que siempre habia manifestado
mi tio abuelo por la magia. Pero no: éstos no eran los habituales pentaculos,
tetraedros y circulos de la brujeria, sino mas bien todo lo contrario.

Acerqué la lampara a las lineas y las examiné. De cerca sélo eran rayas, sin mas. Pero
vistas desde el centro del desvan, componian una especie de disefio desconocido que
sugeria otras dimensiones, segun se me ocurrid0 pensar. Era imposible determinar
cuanto tiempo llevaban alli, pero no parecia haber sido trazadas recientemente, es
decir, durante los tres ultimos decenios. También era posible que tuvieran un siglo.

Mientras reflexionaba sobre el significado de la extrafia sombra y del disefio pintado
enfrente de ella, empecé a adquirir conciencia de que en el desvan se habia ido
produciendo como una especie de tension. Era algo verdaderamente indescriptible,
pero lo que yo sentia - qué raro hace ponerlo en palabras- es como si el desvan
estuviera conteniendo la respiracion.

Empecé a inquietarme cada vez mds, como si no fuera el desvan, sino yo el que estaba
siendo examinado. La llama de la mecha oscilé y empezé a echar humo y la habitaciéon
entera parecio oscurecerse. Durante un momento fue como si la tierra, de pronto, se
hubiera puesto a girar al revés, o algo asi, y yo hubiera quedado suspendido durante
un instante en el espacio exterior, antes de precipitarme en una orbita propia. Pero
esta impresion fue fugaz. La tierra reanudé la regularidad de su giro, ila habitacion se



iluminé, la llama de la lJdAmpara se sereno.

Sali del desvan a toda prisa, casi indignamente, perseguido por todas las habladurias
de mi infancia, subitamente escapadas ahora del almacén de la memoria. Me sequé las
gotitas de sudor que se me habian formado en las sienes, apagué la ldmpara de un
soplido e inicié, considerablemente agitado, el descenso de la escarpada escalera.
Para cuando llegué a la planta baja habia recuperado mi compostura. Pero ya no me
resultd tan facil dar de lado las aprensiones de mi novia con respecto a la casa en que
habia acordado pasar el verano.

Me enorgullezco de ser un hombre metddico. En sus momentos frivolos, Rhoda me
llama «pedante», pero solo refiriéndose, naturalmente, a mi interés por libros,
escritores y cuanto en general se relaciona con la literatura. Da igual. El caso es que la
verdad, digase como se diga, no es por ello menos verdad. Una vez recobrado de la
breve, aunque terrorifica experiencia sufrida en el desvan, que ademads habia venido a
agregarse a los sucesos de la noche anterior, decidi llegar hasta el fondo del asunto y
descubrir alguna explicacién verosimil para lo ocurrido en ambas ocasiones. ¢Acaso
me habla hallado las dos veces en estado alucinatorio? ¢O no?

Evidentemente habia que empezar la investigacion por la mujer de la limpieza.

Telefoneé inmediatamente a Mr. Saltonstall, pero se limitd a confirmarme lo que ya
me habia dicho. El no sabia de ninguna mujer de la limpieza. No tenia conocimiento de
que mi tio abuelo hubiera tenido ama de llaves o asistenta de cualquier tipo. Y, que él
supiera, no existi a ninguna otra llave de la casa.

-Usted comprenderda, Mr. Duncan -terminé Mr. Saltonstall-, que su tio abuelo era un
hombre retraido y solitario, reservado al maximo. Lo que queria que no se supiera, no
se sabia. Pero si me permite una sugerencia, ¢por qué no investiga entre los vecinos?
Yo sélo he estado una o dos veces en la casa, pero ellos la han tenido durante afios en
observacién. No hay muchas cosas que los vecinos no puedan descubrir.

Le di las gracias y colgué.

Pero abordar a los vecinos equivalia a un ataque frontal y ademas la mayoria de las
casas estaban bastante lejos de la de mi tio abuelo. La mdas préxima estaba a dos
parcelas de distancia segun se salia del viejo caserén a la izquierda. No habia
observado en ella muchos signos de vida, pero me asomé a la ventana para verla mejor
y divisé en el porche a una persona tomando el sol en una mecedora.

Reflexioné durante unos minutos sobre la mejor forma de abordarla, pero no se me
ocurrié nada mejor que ir directamente al grano. Conque sali de casa y bajé por el
camino que conducia a la del vecino méas cercano. Al cruzar la valia vi que el ocupante
de la mecedora era un viejo.



-Buenos dias, caballero -le saludé-... Vengo a ver si puede usted ayudarme en un
asunto.

El viejo cambid de postura.
-¢Quién es usted?
Me identifiqué, lo cual desperté inmediatamente su interés.

-¢Congue Duncan, eh? Nunca le of al viejo hablar de usted. Pero tampoco hablé con él
mas de diez o doce veces. ;En qué puedo servirle?

-Querria ver como me puedo poner en contacto con la mujer que venia a arreglar la
casa de mi tio abuelo.

Me lanz6 una mirada penetrante a través de parpados subitamente encogido.

-Joven, eso también me gustaria saberlo yo, sdlo por pura curiosidad --dijo-... Nunca se
la ha visto en ningun otro sitio.

-¢La ha visto usted entrar alguna vez?
-Nunca. Sélo la he visto de noche y dentro de la casa, por las ventanas.
Y salir ¢la ha visto usted salir?

-Nunca la he visto ni entrar ni salir. Ni yo ni nadie. Tampoco la he visto nunca de dia.
Quiza el viejo la tenia viviendo alli, pero no le sé decir donde.

Me quedé desconcertado. Pensé durante un momento que el viejo me ocultaba algo,
pero no: su sinceridad era evidente por si misma. No supe qué decir.

-Pero eso no es todo -anadié.-. ¢(Ya ha visto usted la luz azul?
-No.

-2Y ha oido usted algo que no se pueda explicar?

Titubeé.

El viejo lanzé una risita.

-Ya me parecia a mi. El viejo Garrison se traia algo entre manos. Y no me extranaria



que se lo siguiera trayendo.
--Mi tio abuelo falleci6 el pasado marzo -le recordé.

-No me lo puede demostrar -dijo-. Si, yo vi una capa de muerto que la sacaban de la
casa y la llevaban al cementerio de la Colina del Ahorcado, pero no sé mas. No sé
quién o qué iba dentro.

El -anciano siguié hablando en este tono, hasta que no me cupo duda de que, aunque
sospechaba muchas cosas, en realidad no sabia nada. Me proporciond, eso si, toda
clase de insinuaciones y sugerencias, pero nada tangible, y la suma de todo cuanto me
dijo apenas afiadia nada a lo que yo ya sabia: que mi tio abuelo no veia a nadie, que
estaba metido en algun «asunto diabdlico» y que mejor estaba muerto que vivo, si es
que realmente lo estaba. También habia llegado a la conclusién de que algo marchaba
mal en casa de mi tio abuelo. Admitié que, si le dejaban soio, él de por si no molestaba
a los vecinos. Y absolutamente solo le habian dejado desde que la vieja Mrs. Barton
fuera un dia a su casa para reconvenirle por tener a una mujer escondida y al dia
siguiente la encontraran muerta en la cama, de un ataque cardiaco: «de terrér, segun
dijeron».

Era evidente que no habia modo de conseguir mas informaciéon sobre mi tio abuelo. A
diferencia del tema de mi tesis doctoral, a éste no hacian referencia las bibliotecas,
salvo la suya propia, a la que me trasladé al momento para encontrarme alli con un
bloque casi macizo de libros antiguos y modernos sobre magia, brujeria y
supersticiones afines: por ejemplo, el Malleus Maleficarurn y tomos viejisimos de
autores como Olaus Magnus, Eunapius, De Rochas y otros. Aquellos titulos no tenian
significado para mi: De natura daemonum, de Anania; Quaestio de lamiis, de De
Vignate; Fuga Satanae de Stampa... Jamas habia oido hablar de ellos.

No cabia duda de que mi tio abuelo se habia leido sus libros, porque los tenia llenos de
senales, anotaciones y llamadas. No eran dificiles de leer, a pesar de su arcaica
impresion, pero todos trataban de temas parecidos. Los que interesaban a mi tio
abuelo no se limitaban a las practicas habituales en la magia y la demonologia, sino
que denotaban una persistente fascinacion por los succubi y por la retencién de - la
«esencia» de una existencia a otra, sin olvidar la reencarnacion, los demonios
familiares, las venganzas mediante brujeria, los encantamientos y demas. -

Yo no tenia intencidon de estudiarme los libros. Pero me molesté en seguir el hilo de
algunas de sus referencias bibliograficas sobre la «esencia» y de pronto me encontré
saltando de un libro a otro en pos de una argumentacion que se iniciaba en la
definicién de la «esencia», «alma» o «fuerza vital».-segun la llamaban en los distintos
libros-, seguia luego por capitulos sobre transmigracion y posesion y conducia por fin
al modo de ocupar un cuerpo nuevo tras vaciarlo de su. fuerza vital interior y
sustituirla por la esencia de uno: la cldsica teoria a que se puede aferrar un anciano



que esta al borde de la muerte.
Todavia estaba enfrascado en los libros cuando llamoé Rhoda desde Boston.
iBoston! - exclamé, sorprendido--. No te has ido  muy lejos.

-No -contesté-. Es que me puse a pensar en tu tio abuelo y me paré aqui, en la
Biblioteca Widener, para echar una ojeada a algunos libros raros.

-¢De brujeria? - pregunté al azar.

-Si. Adam, creo que debes irte de esa casa.

-¢Y tirar a la basura una bonita herencia? Ni lo pienses.

-Por favor, no seas testarudo. He estado haciendo algunas averiguaciones. Ya sé que
eres un cabezota, pero créeme -dijo con gran seriedad , tu tio no pensaba en
nada bueno cuando dejé esa disposicién en el testamento. Quiere que estés ahi por
alguna razoén. ¢Te encuentras bien, Adam?

--Perfectamente.

-¢Ha ocurrido algo?

Le conté en detalle lo que habia ocurrido.

Me escuché en silencio. Cuando terminé, repitio:

-Creo que debes marcharte, - Adam.

Me di cuenta de que estaba empezando a irritar su posesividad, el derecho que se
atribuia a decirme lo que yo debia hacer o no, su conviccién de saber mejor que yo lo
gue me convenia.

-Me voy a quedar, Rhoda -contesté

-No te das cuenta, Adam. Esa sombra del desvan. Por el agujero entré una cosa
monstruosa y dejé esa sombra quemada ahi -dijo.

Me temo que solté una carcajada. -
-Siempre he sostenido que las mujeres no son animales racionales.

-Adam, esto no es cosa de mujeres u hombres. Estoy asustada.



-Vuelve -dije- Yo te protegeré.
Resignada, colgé el teléfono.
IV

Aquella noche resultd memorable por algo que, de momento, decidi considerar pura
alucinacién. Todo empezd, literalmente, con un paso en la escalera. Yo me habia
acostado hacia poco y agucé el oido por si lo volvia a oir. Luego me bajé de la cama,
caminé a ciegas hasta la puerta y la abri lo suficiente para mirar al exterior.

La mujer de la limpieza acababa de pasar por delante de mi puerta y se dirigia al piso
de abajo. Retrocedi inmediatamente hacia el interior de mi cuarto, busqué a tientas mi
bata, que estaba todavia en la maleta porque hasta entonces no habia tenido ocasion
de ponérmela, y sali de la habitacién dispuesto a enfrentarme a la mujer durante su
trabajo.

Fui bajando la escalera en silencio y a oscuras, aunque las tinieblas no eran totales, ya
que por las ventanas penetraba del exterior cierta iridiscencia lunar. Apenas habla
llegado a la mitad cuando volvi a sentir aquella curiosa sensacion, que ya habia tenido
antes, de ser vigilado.

Me di la vuelta.

Alli, detras y por encima de mi, como en un pozo de resplandeciente tiniebla, flotaba la
apariencia espectral del tio abuelo Uriah Garrison, méas tenue que el aire. Durante un
instante vi el rostro pesado y barbudo -ligeramente distorsionado por la claridad
enganosa de la luna-, los ojos febriles, las grefias despeinadas, los altos pémulos y la
piel tirante de las mejillas inconfundible. Pero al momento se desvanecid, como un
globo pinchado por un alfiler, y se convirtiéo en una especie de culebrilla tenue o voluta
espiral de alguna sustancia oscura que flotaba y se retorcia en el aire, escaleras abajo,
hacia donde yo me encontraba. Por fin desaparecié como un jirén de humo.

Permaneci helado de horror hasta que la razén volvié a recuperar el control de la
mente. Me dije que acababa de sufrir una alucinacién, lo cual no era de extranar
habida cuenta de que me habia pasado el dia dandole vueltas a mi tio abuelo y a sus
extranas aficiones. En realidad deberia haber pensado que, en tal caso, lo normal
habria sido verlo en suefios y no despierto. Pero en aquel momento estaba incluso
dispuesto a poner en duda que me hallaba despierto. Tuve que pensar qué hacia yo alli
en la escalera y recordé a la mujer de la limpieza.

Senti el impulso de refugiarme en mi cuarto y meterme en la cama, pero lo reprimi y
segui adelante.



En la cocina habia luz. A juzgar por el resplandor, debia ser un quinqué puesto al
minimo. Avancé en silencio hasta la puerta y me quedé inmévil en un punto desde
donde podia ver el interior.

Alli estaba la mujer, limpiando, como siempre. Ahora era el momento de abordarla
directamente y rogarle que explicara su presencia.

Pero algo me lo impidi6. En aquella mujer habia algo que me repelia. Se agité el fondo
de mi memoria y recordé a aquella otra mujer que habia visto alli en mis afios
infantiles. Poco a poco, pero con certeza, me fui dando cuenta de que las dos eran la
misma. Su faz impasible e inexpresiva no habia cambiado en méas de veinte afos, sus
movimientos seguian siendo mecdnicos jy hasta parecia que llevaba el mismo vestido!

iAdemas, sabia intuitivamente que su cuerpo era el que habia sentido junto a ml la
noche antes!

Cada vez me disgustaba mds le idea de abordarla. Pero me obligué a entrar en la
habitacién, crucé el umbral de la puerta y me detuve, a punto de pedirle explicaciones.

Las palabras no llegaron a salir de mis labios. La mujer se volvio. Durante unos
instantes nuestras miradas se cruzaron y en sus 0jos vi sendos pozos de fuego ardiente
gque no eran o0jos, sino mucho mas: epitome de la pasion y la avidez, cumbre de
malignidad, encarnacion de lo desconocido. Por lo demas, esta nueva confrontacién no
difiri6 de la acaecida en anos pasados: la mujer no se movio, su rostro - salvo los ojos-
permaneciéo completamente desprovisto de expresion. Bajé la mirada, incapaz de
soportar la suya por mas tiempo y retrocedi hacia las tinieblas del pasillo.

Y corri escaleras arriba a mi habitacién, donde permaneci tembloroso, con la espalda
apoyada en la puerta y la mente completamente confusa. Me daba cuenta de que aquel
ser era algo mas que una mujer, pero no sabia qué: una criatura fantasmal al servicio
de mi tio abuelo, obligada a retornar noche tras noche para ejecutar esos ritos. De
donde venia era un misterio.

Mientras yo seguia en la misma posicion, volvi a oirla. Sus pasos comenzaban a subir
la escalera. Durante unos instantes crei que venia a mi habitacién - como la noche
anterior- y me senti helado de terror. Pero pasé de largo y subid por la escalera que
conducia al desvan.

A medida que se apagaba el ruido de sus pasos me fue volviendo el valor y me atrevi a
abrir la puerta y mirar.

Todo estaba a oscuras. Pero no: en lo alto de la escalera, por debajo de la puerta del
desvan, se filtraba un resplandor azul.



Cuando empecé a subir las escaleras, observé que el resplandor azul disminuia en
intensidad.

Cada vez més envalentonado, abri enérgicamente la puerta.

No habia senal alguna de la mujer. Pero alli al fondo, en el angulo que formaban el
techo y el suelo, la luz azul que habia visto filtrandose por debajo de la puerta
jdesaparecia como si fuera agua por el agujero del ratén! Y las lineas pintadas a su
alrededor resplandecian como con luz propia que se fue apagando mientras la
observaba.

Encendi una cerilla y la mantuve alzada.

Las ropas que llevaba la mujer estaban, como antes, encima de la silla. Y la careta.
Avancé hasta la silla y toqué la méascara.

Estaba caliente.

La cerilla me quemo los dedos y se apago.

Todo quedd negro como la pez. - Pero senti que de la ratonera emanaba un poder que
me arrastraba hacia ella. Era como una pulsaciéon consciente y maligna, de tal
intensidad que, si no huia inmediatamente de alli, me obligaria a ponerme de rodillas e
intentar seguir a la luz azul. De nuevo la tierra parecioé detener su giro, el tiempo dio
como up bandazo y me envolvié una nube de espanto que me paralizo.

Permaneci en pie, como una estatua.

Entonces, de la ratonera empezé a emanar una espira de luz azul, como una voluta de
humo luminoso flotando en la oscuridad, ramificandose, fundiéndose consigo misma,
amenazando con invadir todo el desvan. Esta visién rompié el hechizo que me tenia
petrificado. Corri agachado hasta la puerta y me precipité escaleras abajo hacia mi
habitacién, mirando atras como si temiera que una cosa horrible se me fuera a
abalanzar por la espalda.

Nada vi sino negrura, nada sino oscuridad.

Entré en mi dormitorio y me dejé caer vestido en la cama. Alli permaneci tendido, en
espera angustiosa de lo que pudiera suceder. Sabia que Rhoda tenia razén y que debia
irme, - pero al mismo tiempo sentia una extrafia repugnancia a dejar la casa de
Aylesbury Street, y no ya por la herencia, sino por una especie de vinculo espantoso,
casi como un parentesco, que me mantenia atado a ella.



En vano esperé a que ni aun el fantasma de un sonido alterase el silencio. Nada
captaron mis oidos sino los ruidos naturales de la casa y el viento -pues se habia
levantado viento- y, de - vez en cuando, el extrafio maullido de un buho por la parte de
la Colina del Ahorcado.

Por fin me dormi, completamente vestido como estaba. Y sofié. Soné que la luz azul
crecia y se multiplicaba como hongos e invadia el desvan. Luego se deslizaba escaleras
abajo y penetraba en mi habitacién. De la ratonera situada en el vértice del dngulo que
formaban el techo y el suelo del desvan salieron, se hincharon y crecieron las figuras
de la mujer de la limpieza -ya vestida y enmascarada, ya espantosa de vejez, ya joven,
bella y desnuda- y de mi tio abuelo Uriah Garrison, que invadieron la casa, mi cuarto y,
por fin, a mi. Me desperté banado en sudor al filo del alba, que se introducia
palidamente en la habitacion antes de dejar paso a los tonos rosados del cielo
matutino.

Estaba agotado. Me habria vuelto a dormir si no hubiera sido por los fuertes golpes
que sonaron en la puerta principal. Consegui ponerme en pie y llegar hasta la puerta.

-jAdam! - grito-. Tienes un aspecto horrible.

-Vete -contesté-. No te necesitamos.

Durante un instante quedé espantado por mis propias palabras, pero - en seguida las
asumi y me di cuenta de que habia dicho lo que queria decir. Estaba harto de Rhoda y
de sus constantes intervenciones. Parecia como si me considerase incapaz de cuidar
de mi mismo.

-Asi, pues, ya es demasiado tarde -dijo.

-Vete -repeti . Déjanos solos.

Me apart6 a un lado y entré en la casa. Yo la segui. Se dirigié al despacho y, una vez
alh’, ordend mis libros, mis anotaciones y lo que tenia escrito de la tesis sobre Hardy,
lo recogié todo y lo puso delante de mi.

-Ya no necesitas esto, ¢verdad? - pregunté.

-Llévatelo -dije--. Llévatelo todo.

Rhoda cogié los papeles.

-Adids, Adam -dijo.



-Adios, Rhoda - contesté.

Apenas podia dar crédito a mis ojos: Rhoda se marché mansa como un corderito. Y,
aunque todavia seguia alterado por los acontecimientos, me di cuenta de que el rumbo
gue iban tomando me producia una secreta satisfaccion.

\Y

Pasé casi todo el dia descansando y, en cierto modo, esperando los acontecimientos
que traeria la noche consigo. Ahora me es imposible describir el - estado de animo en
gque me encontraba. Todo terror me habia abandonado. Me consumia una viva
curiosidad no exenta incluso de cierta avidez.

El dia fue transcurriendo. Pasé durmiendo varias horas. Comi muy poco. El apetito que
yo sentia entonces no es de los que se calman comiendo y no me inquietaba lo mas
minimo reconocerlo asi.

Por fin llegaron la noche y las tinieblas y, con emocion anticipada, me senté a esperar
a cualquier visitante que viniera del desvan. Al principio me habia instalado en el piso
de abajo, pero llegué a la conclusion de que era en la habitacion de arriba -en el viejo
dormitorio de mi tio abuelo Uriah-- donde debia aguardar a que se produjeran los
sucesos nocturnos de la casa. Asi, pues, subi al dormitorio y aguarde en la oscuridad.

Fueron pasando horas. El viejo reloj del piso bajo dio las campanadas de las nueve, las
diez, las once. Esperaba oir de un momento a otro las pisadas de la mujer en la
escalera -de la mujer llamada Lilith--, pero el primer fenémeno que se produjo fue la
aparicion de la luz azul deslizdndose por debajo de la puerta, como en el suefio.

Pero ahora ni estaba dormido ni sonando.
La luz azul siguié entrando hasta llenar la habitacién y permitirme distinguir la forma
desnuda de la mujer y la figura, fluida y a medio formar, de mi tio abuelo Uriah, que

crecia de tamafo y proyectaba como un tentaculo de humo hacia donde estaba yo...

Y en ese momento percibi otro caso mas, que me llend de un subito terror. Olla a
quemado... y ol el crepitar de las llamas.

Del exterior me llegd la voz de Rhoda, llamandome.
-iAdam! jAdam!
La vision se desvaneci6. Lo ultimo que vi fue una expresién de terrible furor

deformando la faz espectral de mi tio abuelo y la rabia de la mujer, que parecia joven y
bella en aquella vaga luminosidad, pero que de pronto se transformd en una bruja



horrible. A continuacién me abalancé a la ventana y la abri.
-iRhoda! - grité.

No habia descuidado ningun detalle. En el antepecho de la ventana habla apoyada una
escala de madera.

La casa ardio hasta los cimientos y con ella todo cuanto contenia.
El incendio no afect6 a la herencia de mi tio abuelo.

Como dijo Mr. Saltonstall, yo estaba cumpliendo, las con-iciones impuestas cuando
circunstancias ajenas a mi voluntad me habian impedido continuar. Asi, pues, heredé
la finca, la vendi y Rhoda y yo nos casamos.

Pese a sus manias insistentemente femeninas.

-Yo fui la que le prendié fuego - dijo. Cuando se marché con mis papeles y mis libros,
se pasO un dia entero en la Universidad del Miskatonic estudiando algunos de los
libros de arcanos y brujeria que dan justa fama a su biblioteca. Por fin habia llegado a
la conclusién de que el espiritu que animaba la casa y producia los hechos que en ella
tenian lugar era el del tio abuelo Uriah Garrison, y de que la Unica razéon de haberme
llevado a vivir alli habia sido la de tenerme a su alcance para usurpar - mi fuerza vital
y tomar posesion de mi cuerpo. La mujer era un sicubo, acaso su amante. La ratonera
comunicaba evidentemente con otra dimension.

Las mujeres son Unicas para construir edificios romanticos con los materiales mas
extranos. j Sucubos!

Sin embargo, hay veces, incluso ahora, en que sus ideas se me contagian. En
ocasiones me siento inseguro de mi propia identidad. ¢{Soy Adam Duncan o Uriah
Garrison? Es preferible no hablar de ello con Rhoda. Una vez mencioné el asunto y lo
Unico que contesto6 fue:

-Parece que te sienta bien.

Las mujeres son criaturas fundamentalmente no racionales. Jamdas nadie podra
quitarle de la cabeza sus ideas sobre la casa de Aylesbury Street. A milo que me
mortifica es yerme incapaz de ofrecer una explicacién mas racional que la suya, una
explicacién que dé plena respuesta a todas las preguntas que me hago cuando me
siento a pensar en aquellos hechos en que tan pequefno -pero importante- papel
desempené.



