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STORY IN SPANISH
YASUNARI KAWABATA
UN BRAZO

—Puedo dejarte uno de mis brazos para esta noche —dijo la muchacha. Se quité el
brazo derecho desde el hombro y, con la mano izquierda, lo coloco sobre mi rodilla.

—Gracias —me miré la rodilla. El calor del brazo la penetraba.

—Pondré el anillo. Para recordarte que es mio —sonrio y levanto el brazo izquierdo a
la altura de mi pecho—. Por favor —con un solo brazo era dificil para ella quitarse el
anillo.

—¢Es un anillo de pedida?

—No, un regalo. De mi madre.

Era de plata, con pequenos diamantes engarzados.

—Tal vez se parezca a un anillo de pedida, pero no me importa. Lo llevo, y cuando me
lo quito es como si estuviera abandonando a mi madre.

Levanté el brazo que tenia sobre la rodilla, saqué el anillo y lo deslicé en el anular.
—¢En éste?

—Si —asintié ella—. Pareceria artificial si no se doblan los dedos y el codo. No te
gustaria. Deja que los doble por ti.

Tomé el brazo de mi rodilla y, suavemente, apreté los labios contra él. Entonces los
poso en las articulaciones de los dedos.

—Ahora se moveran.
—Gracias —recuperé el brazo—. ¢{Crees que me hablara? ¢Me dirigira la palabra?
—Soélo hace lo que hacen los brazos. Si habla, me dard miedo tenerlo de nuevo. Pero

inténtalo, de todos modos. Al menos deberia escuchar lo que digas, si eres bueno con
él.



—Seré bueno con él.

—Hasta la vista —dijo, tocando el brazo derecho con la mano izquierda, como para
infundirle un espiritu propio—. Eres suyo, pero solo por esta noche.

Cuando me mird, parecia contener las lagrimas.

—Supongo que no intentaras cambiarlo con tu propio brazo —dijo—. Pero no importa.
Adelante, hazlo.

—Gracias.

Puse el brazo dentro de mi gabardina y sali a las calles envueltas por la bruma. Temia
ser objeto de extrafeza si tomaba un taxi o un tranvia. Habria una escena si el brazo,
ahora separado del cuerpo de la muchacha, lloraba o proferia una exclamacion.

Lo sostenia contra mi pecho, hacia el lado, con la mano derecha sobre la redondez del
hombro. Estaba oculto bajo la gabardina, y yo tenia que tocarla de vez en cuando con
la mano izquierda para asegurarme de que el brazo seguia alli. Probablemente no me
estaba asegurando de la presencia del brazo sino de mi propia felicidad.

Ella se habia quitado el brazo en el punto que mas me gustaba. Era carnoso y redondo;
cestaria en el comienzo del hombro o en la parte superior del brazo? La redondez era
la de una hermosa muchacha occidental, rara en una japonesa. Se encontraba en la
propia muchacha, una redondez limpia y elegante como una esfera resplandeciente de
una luz fresca y tenue. Cuando la muchacha ya no fuese pura, aquella gentil redondez
se marchitaria, se volveria flacida. Al ser algo que duraba un breve momento en la
vida de una muchacha hermosa, la redondez del brazo me hizo sentir la de su cuerpo.
Sus pechos no serian grandes. Timidos, sélo lo bastante grandes para llenar las
manos, tendrian una suavidad y una fuerza persistentes. Y en la redondez del brazo yo
podia sentir sus piernas mientras caminaba. Las moveria gracilmente, como un pajaro
pequeno o una mariposa trasladandose de flor en flor. Habria la misma melodia sutil
en la punta de su lengua cuando besara.

Era la estacion para llevar vestidos sin manga. El hombro de la muchacha, recién
destapado, tenia el color de la piel poco habituada al rudo contacto del aire. Tenia el
resplandor de un capullo humedecido al amparo de la primavera y no deteriorado
todavia por el verano. Aquella manana yo habia comprado un capullo de magnolia y
ahora estaba en un bucaro de cristal; y la redondez del brazo de la muchacha era
como el gran capullo blanco. Su vestido tenia un corte mas radical que la mayoria de
vestidos sin mangas. La articulacion del hombro quedaba al descubierto, asi como el
propio hombro. El vestido, de seda verde oscuro, casi negro, tenia un brillo suave. La
muchacha estaba en la delicada inclinacién de los hombros, que formaban una dulce
curva con la turgencia de la espalda. Vista oblicuamente desde atras, la carne de los



hombros redondos hasta el cuello largo y esbelto se detenia bruscamente en la base de
sus cabellos peinados hacia arriba, y la cabellera negra parecia proyectar una sombra
brillante sobre la redondez de los hombros.

Ella habia intuido que la consideraba hermosa, y me habia prestado el brazo por esta
redondez del hombro.

Cuidadosamente oculto debajo de mi gabardina, el brazo de la muchacha estaba mas
frio que mi mano. Mi corazén desbocado me causaba vértigo, y sabia que tendria la
mano caliente. Queria que el calor permaneciera asi, pues era el calor de la propia
muchacha. Y la fresca sensacion que habia en mi mano me comunicaba el placer del
brazo. Era como sus pechos, ain no tocados por un hombre.

La niebla se espesé todavia mds, la noche amenazaba lluvia y mi cabello descubierto
estaba humedo. Oi una radio que hablaba desde la trastienda de una farmacia cerrada.
Anunciaba que tres aviones cuyo aterrizaje era impedido por la niebla estaban
sobrevolando el aeropuerto desde hacia media hora. Llamé la atenciéon de los
radioescuchas hacia el hecho de que en las noches de niebla los relojes podian
estropearse, y que en tales noches los muelles tenian tendencia a romperse si se
tensaban demasiado. Busqué las luces de los aviones, pero no pude verlas. No habia
cielo. La presion de la humedad invadia mis oidos, emitiendo un sonido hiumedo como
el retorcerse de millares de lombrices distantes. Me quedé frente a la farmacia,
esperando ulteriores advertencias. Me enteré de que en noches semejantes los
animales salvajes del zooldgico, leones, tigres, leopardos y demas, rugian su malestar
por la humedad, y que no tardariamos en oirlos. Hubo un bramido como si bramara la
tierra. Y entonces supe que las mujeres embarazadas y las personas melancdlicas
debian acostarse temprano en tales noches, y que las mujeres que perfumaban
directamente su piel tendrian dificultades en eliminar después el perfume.

Al oir el rugido de los animales empecé a andar, y la advertencia sobre el perfume me
persiguié. Aquel airado rugido me habia puesto nervioso, y segui andando para que mi
inquietud no se transmitiera al brazo de la muchacha. Esta no estaba embarazada ni
era melancdlica, pero me parecido que esta noche en que tenia un solo brazo debia
tener en cuenta el consejo de la radio y acostarse temprano. Esperé que durmiera
placidamente.

Mientras cruzaba la calle apreté mi mano izquierda contra la gabardina. Sond un
claxon. Algo me rozé por el lado y tuve que escabullirme. Tal vez la bocina habia

asustado el brazo. Los dedos estaban crispados.

—No te preocupes —dije—. Estaba muy lejos, no podia vernos. Por eso hizo sonar la
bocina.

Como sostenia algo importante para mi, habia mirado en ambas direcciones. El sonido



del claxon fue tan lejano que pensé que iba dirigido a otra persona. Miré hacia la
direccion de donde procedia, pero no pude ver a nadie. Solamente vi los faros, que se
convirtieron en una mancha de color violeta palido. Un color extrano para unos faros.
Me detuve en la acera y lo vi pasar. Conducia el coche una mujer vestida de rojo. Me
parecioé que se volvia hacia mi y me saludaba con la mano. Senti el deseo de echar a
correr, temiendo que la muchacha hubiera venido a recuperar el brazo. Entonces
recordé que no podia conducir con uno solo. Pero ¢acaso la mujer del coche no habia
visto lo que yo llevaba? ¢No lo habria adivinado con su intuicién femenina? Tendria
que ser muy cauteloso para no enfrentarme a otra de su sexo antes de llegar a mi
apartamento. Las luces de detras eran también de un color violeta palido. No distingui
el coche. Bajo la niebla cenicienta, una mancha color de espliego surgié de pronto y
desaparecio.

«Conduce sin ninguna razon, sin otra razén que la de conducir. Y mientras lo hace,
desaparecera —murmuré para mi mismo—. ;Y qué era lo que iba sentado en el asiento
trasero?»

Nada, al parecer. {Seria porque me paseaba llevando brazos de muchachas por lo que
me sentia tan nervioso por la vaciedad? El coche conducido por aquella mujer llevaba
consigo la pegajosa niebla nocturna. Y algo que habia en ella habia prestado a los
faros un tono ligeramente violeta. Si no era de su propio cuerpo, ¢(de donde procedia
aquella luz purpurea? ¢Podia el brazo que yo ocultaba envolver en vaciedad a una
mujer que conducia sola en una noche semejante? ¢Habria hecho ésta una sefna al
brazo de la muchacha desde su coche? En una noche asi podia haber angeles y
fantasmas por la calle, protegiendo a las mujeres. Tal vez aquélla no iba en un coche,
sino en una luz violeta. Su paseo no habia sido en vano. Habia espiado mi secreto.

Llegué al apartamento sin encuentros ulteriores. Me quedé escuchando ante la puerta.
La luz de una luciérnaga pasé sobre mi cabeza y desaparecid. Era demasiado grande y
demasiado intensa para una luciérnaga. Retrocedi. Pasaron varias luces semejantes a
luciérnagas, que desaparecieron incluso antes de que la espesa niebla pudiera
absorberlas. ¢(Se me habria adelantado un fuego fatuo, una especie de fuego mortifero,
para esperar mi regreso? Pero entonces vi que se trataba de un enjambre de pequenas
polillas. Al pasar frente a la luz de la puerta, las alas de las polillas brillaban como
luciérnagas. Demasiado grandes para ser luciérnagas, y sin embargo, tan pequeias,
como polillas, que invitaban al error.

Evitando el ascensor automatico, me escabulli por las estrechas escaleras hasta el
tercer piso. Como no soy zurdo, tuve cierta dificultad en abrir la puerta. Cuanto mas lo
intentaba, mas temblaba mi mano, como si estuviera dominada por el terror que sigue
a un crimen. Algo estaria esperandome dentro de la habitacién, una habitacién donde
vivia solo; ¢y no era la soledad una presencia? Con el brazo de la muchacha ya no
estaba solo. Y por eso, tal vez, mi propia soledad me esperaba alli para intimidarme.



—Adelante —dije, descubriendo el brazo de la muchacha cuando por fin abri la
puerta—. Bienvenido a mi habitacién. Voy a encender la luz.

—¢Tienes miedo de algo? —parecié decir el brazo—. ¢Hay algo aqui dentro?
—¢Crees que puede haberlo?
—Percibo cierto olor.

—¢Olor? Debe ser el tuyo. ¢No ves rastros de mi sombra alli arriba, en la oscuridad?
Mira con atencion. Quiza mi sombra esperara mi regreso.

—Es un olor dulce.

—iAh!, la magnolia —contesté con alivio.

Me alegré que no fuera el olor mohoso de mi soledad. Un capullo de magnolia era
digno de mi atractivo huésped. Me estaba acostumbrando a la oscuridad; incluso en

plenas tinieblas sabia dénde se encontraba todo.

—Permiteme que encienda la luz —una extrafa observacién, viniendo del brazo—. Aun
no conocia tu habitacion.

—Gracias. Me causara una gran satisfaccion. Hasta ahora nadie mas que yo ha
encendido las luces aqui.

Acerqué el brazo al interruptor que hay junto a la puerta. Las cinco luces se
encendieron inmediatamente: en el techo, sobre la mesa, junto a la cama, en la cocina
y en el cuarto de bafno. No me habia imaginado que pudieran ser tan brillantes.

La magnolia habia florecido enormemente. Por la mafiana era un capullo. Podia
haberse limitado a florecer, pero habia estambres sobre la mesa. Curioso, me fijé mas
en los estambres que en la flor blanca. Mientras recogia uno o dos y los contemplaba,
el brazo de la muchacha, que estaba sobre la mesa, empezd a moverse, con los dedos
como orugas, y a recoger los estambres en la mano. Fui a tirarlos a la papelera.

—Qué olor tan fuerte. Me penetra la piel. Ayadame.

—Debes estar cansado. No ha sido un paseo facil. ;Y si descansaras un poco?

Puse el brazo sobre la cama y me senté a su lado. Lo acaricié suavemente.

—Qué bonita. Me gusta —el brazo debia referirse a la colcha, que tenia flores
estampadas de tres colores sobre un fondo azul. Algo animado para un hombre que



vivia solo—. De modo que aqui es donde pasaremos la noche. Estaré muy quieto.
—¢Ah, si?
—Permaneceré a tu lado y no a tu lado.

La mano cogi6 la mia, suavemente. Las ufias, lacadas con minuciosidad, eran de un
rosa palido. Los extremos sobrepasaban con mucho los dedos.

Junto a mis propias ufas, cortas y gruesas, las suyas poseian una belleza extraia,
como si no pertenecieran a un ser humano. Con tales yemas de los dedos, quizas una
mujer trascendiera la mera humanidad. ;O acaso perseguia la feminidad en si? Una
concha luminosa por el disefio de su interior, un pétalo baflado en rocio, pensé en los
similes obvios. Sin embargo, no recordé ningun pétalo o concha cuyo color y forma
fuesen parecidos. Eran las unas de los dedos de la muchacha, incomparables con otra
cosa. Mas traslicidos que una concha delicada, que un fino pétalo, parecian contener
un rocio de tragedia. Cada dia y cada noche las energias de la muchacha se dedicaban
a dar brillo a esta belleza tragica. Penetraba mi soledad. Tal vez mi soledad, mi anhelo,
la transformaba en rocio.

Posé su dedo meiiique en el indice de mi mano libre, contemplando la una larga y
estrecha mientras la frotaba con mi pulgar. Mi dedo tocaba el extremo del suyo,
protegido por la ufia. El dedo se doblé, y el codo también.

—¢Sientes cosquillas? —pregunté—. Seguro que si.

Habia hablado imprudentemente. Sabia que las yemas de los dedos de una mujer son
sensibles cuando las ufas son largas. Y asi habia dicho al brazo de la muchacha que
habia conocido a otras mujeres.

Una de ellas, no mucho mayor que la muchacha que me habia prestado el brazo, pero
mucho mdés madura en su experiencia de los hombres, me habia dicho que las yemas
de los dedos, ocultas de este modo bajo las ufias, eran a menudo extremadamente
sensibles. Se adquiria la costumbre de tocar las cosas con las ufias y no con las yemas,
y por lo tanto éstas sentian un cosquilleo cuando algo las rozaba.

Yo habia demostrado asombro ante este descubrimiento, y ella continud:

—Si, por ejemplo, estas cocinando, o comiendo, y algo te toca las yemas de los dedos y
das un respingo, parece tan sucio...

¢Era la comida lo que parecia impuro, o la punta de la ufia? Cualquier cosa que tocara
sus dedos le repugnaba por su suciedad. Su propia pureza dejaba una gota de tragico
rocio bajo la sombra larga de la ufia. No cabia suponer que hubiera una gota de rocio



para cada uno de los diez dedos.

Era natural que por esta razon yo deseara ain mas tocar las yemas de sus dedos, pero
me contuve. Mi soledad me contuvo. Era una mujer en cuyo cuerpo no se podia
esperar que quedasen muchos lugares sensibles.

En cambio, en el cuerpo de la muchacha que me habia prestado el brazo serian
innumerables. Tal vez, al jugar con las yemas de los dedos de semejante muchacha, ya
no sentiria culpa, sino afecto. Pero ella no me habia prestado el brazo para tales

desmanes. No debia hacer una comedia de su gesto.

—La ventana —no adverti que la ventana estaba abierta, sino que la cortina estaba
descorrida.

—¢Habra algo que mire hacia adentro? —preguntdé el brazo de la muchacha.
—Un hombre o una mujer, nada mas.

—Nada humano me veria. Si acaso seria un ser. El tuyo.

—:Un ser? ¢Qué es eso? ¢Donde esta?

—Muy lejos —dijo el brazo, como cantando para consolarme—. La gente va por ahi
buscando seres, muy lejos.

—¢:Y llegan a encontrarlos?
—Muy lejos —repitid el brazo.

Se me antojé que el brazo y la propia muchacha se hallaban a una distancia infinita
uno de otra. ¢Podria el brazo volver a la muchacha, tan lejos? ¢Podria yo devolverlo,
tan lejos? El brazo reposaba tranquilamente, confiando en mi; ¢;dormiria la muchacha
con la misma confianza tranquila? ¢No habria dureza, una pesadilla? ;Acaso no habia
dado la impresién de contener las lagrimas cuando se separd de él? Ahora, el brazo
estaba en mi habitacién, que la propia muchacha atn no habia visitado.

La humedad nublaba la ventana, como el vientre de un sapo extendido sobre ella. La
niebla parecia retener la lluvia en el aire, y la noche, al otro lado de la ventana, perdia
distancia, pese a estar envuelta en una lejania ilimitada. No se veian tejados, no se oia
ninguna bocina.

—Cerraré la ventana —dije, asiendo la cortina.

También ella estaba humeda. Mi rostro aparecié en la ventana, mas joven que mis



treinta y tres afos. Sin embargo, no vacilé en correr la cortina. Mi rostro desaparecio.

De pronto, el recuerdo de una ventana. En el noveno piso de un hotel, dos ninas
vestidas con faldas amplias y rojas jugaban ante la ventana. Nihas muy parecidas con
ropas similares, occidentales, tal vez mellizas. Golpeaban el cristal, empujandolo con
los hombros y empujandose mutuamente. Su madre tejia, de espaldas a la ventana. Si
la gran hoja de cristal se hubiera roto o desprendido de su marco, habrian caido desde
el piso noveno. Sélo yo pensé en el peligro. Su madre estaba totalmente distraida. De
hecho, el cristal era tan sélido que no existia el menor peligro.

—Es hermosa —dijo el brazo desde la cama, cuando me aparté de la ventana. Quizas
hablara de la cortina, cuyo estampado era el mismo que el de la colcha.

—iOh! Pero el sol la ha descolorido y casi habria que tirarla —me senté en la cama y
coloqué el brazo sobre mi rodilla—. Eso si que es hermoso. Mas hermoso que todo.

Tomando la palma de la mano en mi propia palma derecha, y el hombro en mi mano
izquierda, doblé el codo y lo volvi a doblar.

—Podrtate bien —dijo el brazo, como sonriendo suavemente—. ¢Te diviertes?
—Nada en absoluto.

Una sonrisa aparecio efectivamente en el brazo, cruzdndolo como una luz. Era la
misma sonrisa fresca de la mejilla de la muchacha.

Yo conocia esta sonrisa. Con los codos en la mesa, ella solia enlazar las manos con
soltura y apoyar en ellas el mentén o la mejilla. La posicion hubiera debido ser poco
elegante en una muchacha; pero habia en ella una cualidad sutilmente seductora que
hacia parecer inadecuadas expresiones como «los codos en la mesa». La redondez de
los hombros, los dedos, el menton, las mejillas, las orejas, el cuello largo y esbelto, el
cabello, todo se juntaba en un Unico movimiento armonioso. Al usar habilmente el
cuchillo y el tenedor, con el primer dedo y el menique doblados, los levantaba de modo
casi imperceptible de vez en cuando. La comida pasaba por los pequefos labios y ella
tragaba; yo tenia ante mi menos a una persona cenando que a una musica incitante de
manos, rostro y garganta. La luz de su sonrisa fluyé a través de la piel de su brazo.

El brazo parecia sonreir porque, mientras yo lo doblaba, olas muy suaves pasaron
sobre los musculos firmes y delicados para enviar ondas de luz y sombra sobre la piel
tersa. Antes, cuando habia tocado las yemas de los dedos bajo las largas unas, la luz
que pasaba por el brazo al doblarse el codo habia atraido mi mirada. Fue aquello, y no
un impulso cualquiera de causar dano, lo que me incité a doblar y desdoblar el brazo.
Me detuve, y lo contemplé estirado sobre mi rodilla. Luces y sombras frescas seguian
pasando por él.



—Me preguntas si me divierto. {Te das cuenta de que tengo permiso para cambiarte
por mi propio brazo?

—Si.

—En cierto modo, me asusta hacerlo.

—¢Ah, si?

—¢Puedo?

—Por favor.

Oi el permiso concedido y me pregunté si lo aceptaria.

—Dilo otra vez. Di «por favor».

—Por favor, por favor.

Me acordé. Era como la voz de una mujer que habia decidido entregarse a mi, no tan
hermosa como la muchacha que me habia prestado el brazo. Tal vez existia algo
extrano en ella.

—Por favor —me habia dicho, mirdndome. Yo puse los dedos sobre sus parpados y los
cerré. Su voz temblaba—. «Jesus llor6o. Entonces dijeron los judios: “iMirad cudénto la

amaba!”»

Era un error decir «la» en vez de «le». Se trataba de la historia del difunto Lazaro.
Quiza, siendo ella una mujer, lo recordaba mal, o quiza la sustitucién era intencionada.

Las palabras, tan inadecuadas a la escena, me trastornaron. La miré con fijeza,
preguntdndome si brotarian ldgrimas en los ojos cerrados.

Los abrid y levanto los hombros. Yo la empujé hacia abajo con el brazo.
—iMe haces dano! —se llevd la mano a la nuca.

Habia una pequena gota de sangre en la almohada blanca. Apartando sus cabellos,
posé los labios en el punto de sangre que se iba hinchando en su cabeza.

—No importa —se quité todas las horquillas—. Sangro con facilidad. Al menor
contacto.



Una horquilla le habia pinchado la piel. Un estremecimiento parecié sacudir sus
hombros, pero se controlé.

Aunque creo comprender lo que siente una mujer cuando se entrega a un hombre,
sigue habiendo en el acto algo inexplicable. ;Qué es para ella? ¢Por qué ha de
desearlo, por qué ha de tomar la iniciativa? Jamdas pude aceptar realmente la entrega,
aun sabiendo que el cuerpo de toda mujer esta hecho para ella. Incluso ahora, que soy
viejo, me parece extrano. Y las actitudes adoptadas por diversas mujeres: diferentes, si
se quiere, o tal vez similares, o incluso idénticas. ¢Acaso no es extrano? Quiza la
extrafieza que encuentro en todo ello es la curiosidad de un hombre mas joven, o la
desesperaciéon de uno de edad avanzada. O tal vez una debilidad espiritual que
padezco.

Su angustia no era comun a todas las mujeres en el acto de la entrega. Y con ella
ocurrio solamente aquella Unica vez. El hilo de plata estaba cortado, la taza de oro,
destruida.

«Por favor», habia dicho el brazo, recorddndome asi a la otra muchacha; pero ¢eran
realmente iguales ambas voces? ¢No habrian sonado parecidas porque las palabras
eran las mismas? ¢Hasta este punto se habria independizado el brazo del cuerpo del
que estaba separado? ;Y no eran las palabras el acto de entregarse, de estar dispuesto

a todo, sin reservas, responsabilidad o remordimiento?

Me parecié que si aceptaba la invitaciéon y cambiaba el brazo con el mio, causaria a la
muchacha un dolor infinito.

Miré el brazo que tenia sobre la rodilla. Habia una sombra en la parte interior del
codo. Me dio la impresién de que podria absorberla. Apreté mis labios contra el codo,

para sorber la sombra.

—Me haces cosquillas. Pértate bien —el brazo estaba en torno a mi cuello, rehuyendo
mis labios.

—Precisamente cuando bebia algo bueno.
—¢Y qué bebias?

No contesté.

—:Qué bebias?

—El olor de la luz. De la piel.

La niebla parecia mas espesa; incluso las hojas de la magnolia se antojaban humedas.



¢Qué otras advertencias emitiria la radio? Caminé hacia mi radio de sobremesa y me
detuve. Escucharla con el brazo alrededor de mi cuello parecia excesivo. Pero
sospechaba que oiria algo similar a esto: a causa de las ramas mojadas, y de sus
propias alas y patas mojadas, muchos pajaros pequeiios han caido al suelo y no pueden
volar. Los coches que estén cruzando un parque deben tomar precauciones para no
atropellarlos. Y si se levanta un viento céalido, es probable que la niebla cambie de
color. Las nieblas de color extrano son nocivas. Por consiguiente, los radioescuchas
deben cerrar con llave sus puertas si la niebla adquiere un tono rosa o violeta.

—¢Cambiar de color? —murmuré—. ¢Volverse rosa o violeta?

Aparté la cortina y miré hacia fuera. La niebla parecia condensarse con un peso vacio.
¢Acaso se debia al viento que hubiera en el aire una oscuridad sutil, diferente de la
habitual negrura de la noche? El espesor de la niebla parecia infinito, y no obstante,
mas alld de ella se retorcia y enroscaba algo terrorifico.

Recordé que antes, mientras me dirigia a casa con el brazo prestado, los faros
delanteros y traseros del coche conducido por la mujer vestida de rojo aparecian
indistintos en la niebla. Una esfera grande y borrosa de tono violeta parecia
aproximarse ahora a mi. Me apresuré a retirarme de la ventana.

—Vamonos a la cama. Nosotros también.

Daba la impresion de que nadie mas en el mundo estaba levantado. Estar levantado
era el terror.

Después de quitarme el brazo del cuello y colocarlo sobre la mesa, me puse un kimono
de noche limpio, de algodon estampado. El brazo me observé mientras me cambiaba.
Me avergonzaba ser observado. Ninguna mujer me habia visto desnudandome en mi
habitacién.

Con el brazo en el mio, me meti en la cama. Me acosté a su lado y lo atraje
suavemente hacia mi pecho. Se quedd inmovil.

Con intermitencias podia oir un leve sonido, como de lluvia, un sonido muy ligero,
como si la niebla no se hubiera convertido en lluvia, sino que ella misma estuviera
formando gotas. Los dedos entrelazados con los mios bajo la manta adquirieron mas
calor; y el hecho de que no se hubieran calentado a mi propia temperatura me
comunico la mas serena de las sensaciones.

—¢Estas dormido?

—No —replicé el brazo.



—Estabas tan quieto que pensé que te habrias dormido.
—¢:Qué quieres que haga?

Abriendo mi kimono, llevé el brazo a mi pecho. La diferencia de calor me penetrd. En
la noche algo sofocante, algo fria, la suavidad de la piel era agradable.

Las luces seguian encendidas. Habia olvidado apagarlas al meterme en la cama.
—Las luces —me levanté, y el brazo se cayé de mi pecho.
Me apresuré a recogerlo.

—¢Quieres apagar las luces? —me dirigi hacia la puerta—. ¢Duermes a oscuras o con
las luces encendidas?

El brazo no respondié. Tenia que saberlo. ¢{Por qué no contestaba? Yo no conocia las
costumbres nocturnas de la muchacha. Comparé las dos imagenes: dormida a oscuras
y con la luz encendida. Decidi que esta noche, sin el brazo, dormiria con luz. En cierto
modo, yo también preferia tenerla encendida. Queria contemplar el brazo. Queria
mantenerme despierto y mirar el brazo cuando estuviera dormido. Pero los dedos se
estiraron y apretaron el interruptor.

Volvi a la cama y me acosté en la oscuridad, con el brazo junto a mi pecho. Guardé
silencio, esperando que se durmiera. Ya fuese porque estaba insatisfecho o temeroso
de la oscuridad, la mano permanecia abierta a mi lado, y poco después los cinco dedos
empezaron a recorrer mi pecho. El codo se doblé por propia iniciativa, y el brazo me
abrazd.

En la mufieca de la muchacha habia un pulso delicado. Reposaba sobre mi corazon, de
forma que los dos pulsos sonaban uno contra otro. El suyo era al principio un poco
mas lento que el mio, y al poco rato coincidieron. Y algo después ya sélo podia sentir el
mio. Ignoraba cudl era mas rapido y cual mas lento.

Tal vez esta identidad de pulso y latido fuera para un breve periodo en el que yo podia
intentar cambiar el brazo con el mio. ;O acaso estaria durmiendo? Una vez oi decir a
una muchacha que las mujeres eran menos felices en las angustias del éxtasis que
durmiendo pacificamente junto a sus hombres; pero jamas una mujer habia dormido
tan pacificamente junto a mi como este brazo.

Yo era consciente del latido de mi corazén gracias al pulso que latia sobre él. Entre un
latido y el siguiente, algo se alejaba muy deprisa y, también muy deprisa, volvia.

Mientras yo escuchaba los latidos, la distancia parecié aumentar, y por mucho que



este algo se alejara, por muy infinitamente lejos que se fuera, no encontraba nada en
su destino. El préximo latido lo hacia volver. Yo debia haber tenido miedo, pero no lo
tenia. No obstante, busqué el interruptor que estaba junto a la almohada.

Antes de oprimirlo, enrollé la manta hacia abajo. El brazo continuaba dormido,
ignorante de lo que ocurria. Una dulce franja del mas palido blanco rodeaba mi pecho
desnudo, y parecia surgir de la misma carne, como el resplandor que antecede a la
salida de un sol caliente y diminuto.

Encendi la luz. Puse mis manos sobre los dedos y el hombro, y estiré el brazo. Le di
unas vueltas en silencio, contemplando el juego de luces y sombras desde la redondez
del hombro hasta la finura y turgencia del antebrazo, el estrechamiento de la suave
curva del codo, la sutil depresion en el interior del codo, la redondez de la muneca, la
palma y el dorso de la mano, y después los dedos.

«Me lo quedaré.» No tuve conciencia de haber murmurado las palabras. En un trance,
me quité el brazo derecho y lo sustitui por el de la muchacha.

Hubo un ligero sonido entrecortado —no pude saber si mio o del brazo— y un espasmo
en mi hombro. Asi fue como me enteré del cambio.

El brazo de la muchacha, ahora mio, temblaba y se movia en el aire. Lo doblé y lo
acerqué a mi boca.

—¢Duele? ¢Te duele?

—No. Nada, nada —las palabras eran vacilantes.

Un estremecimiento me recorrié como un relampago.
Tenia los dedos en la boca.

De algin modo proferi mi felicidad, pero los dedos de la muchacha estaban sobre mi
lengua, y dijera lo que dijese, no formé ninguna palabra.

—Por favor. Todo va bien —replicé el brazo. El temblor ces6—. Me dijeron que podias
hacerlo. Y no obstante...

Me di cuenta de algo. Podia sentir los dedos de la muchacha en la boca, pero los dedos
de su mano derecha, que ahora eran los de mi propia mano derecha, no podian sentir
mis labios o mis dientes. Presa del panico, sacudi mi mano derecha y no pude sentir
las sacudidas. Habia una interrupcién, un paro, entre el brazo y el hombro.

—La sangre no fluye —prorrumpi—. ¢Verdad que no?



Por primera vez, el miedo me atenazé. Me incorporé en la cama. Mi propio brazo habia
caido junto a mi. Separado de mi, era un objeto repelente. Pero mas importante, ¢se
habria detenido el pulso? El brazo de la muchacha estaba caliente y palpitaba; el mio
parecia estar quedandose frio y rigido. Con el brazo de la muchacha, tomé mi propio
brazo derecho. Lo tomé, pero no hubo sensacion.
—c¢Hay pulso? —pregunté al brazo—. ¢Esta frio?

—Un poco. Algo mas frio que yo. Yo estoy muy caliente.

Habia algo especialmente femenino en la cadencia. Ahora que el brazo estaba sujeto a
mi hombro y se habia convertido en mio, parecia mas femenino que antes.

—¢El pulso no se ha detenido?

—Deberias ser mas confiado.

—¢Por qué?

—Has cambiado tu brazo por el mio, {verdad?
—¢Fluye la sangre?

—«Mujer, ¢a quién buscas?» ¢Conoces el pasaje?
—«Mujer, ¢por qué lloras? ¢A quién buscas?»

—Muy a menudo, cuando estoy sonando y me despierto en plena noche, me lo susurro
a mi mismo.

Esta vez, naturalmente, quien hablaba debia ser la propietaria del atractivo brazo
unido a mi hombro. Las palabras de la Biblia parecian pronunciadas por una voz
eterna, en un lugar eterno.

—c¢Le resultara dificil dormir? —yo también hablaba de la propia muchacha—. ¢ Tendra
una pesadilla? Esta niebla invita a perderse en miles de pesadillas. Pero la humedad
hara toser hasta a los demonios.

—Para que no puedas oirles —el brazo de la muchacha, con el mio todavia en su mano,
cubri6 mi oreja derecha.

Ahora era mi propio brazo derecho, pero el movimiento no parecia haber procedido de
mi voluntad sino de la suya, de su corazon. Pese a ello, la separacion distaba de ser tan



completa.
—EIl pulso. El sonido del pulso.

Escuché el pulso de mi propio brazo derecho. El brazo de la muchacha se habia
acercado a mi oreja con mi propio brazo en su mano, y tenia mi propia mufieca junto al
oido. Mi brazo estaba caliente; como el brazo de la muchacha habia dicho, sdlo
perceptiblemente mas frio que sus dedos y mi oreja.

—Mantendré alejados a los demonios —traviesamente, con suavidad, la ufia larga y
delicada de su dedo meinique se movié en mi oreja. Yo meneé la cabeza. Mi mano
izquierda, la mia desde el principio, tom6é mi munieca derecha, que era la de la
muchacha. Cuando eché atras la cabeza, adverti el menique de la muchacha.

Cuatro dedos de su mano asian el brazo que yo habia separado de mi hombro derecho.
Solamente el menique —¢diremos que sélo él podia jugar libremente?— estaba
doblado hacia el dorso de la mano. La punta de la una apenas tocaba mi brazo
derecho. El dedo estaba doblado en una posicion posible Ginicamente para la mano
flexible de una muchacha, descartada para un hombre de articulaciones duras como
yo. Se elevaba en angulos rectos desde la base. En la primera articulacién se doblaba
en otro angulo recto, y en la siguiente, en otro. De este modo trazaba un cuadrado,
cuyo lado izquierdo estaba formado por el dedo anular.

Formaba una ventana rectangular al nivel de mis ojos. O mas bien una mirilla, o un
anteojo, demasiado pequeno para ser una ventana; pero por alguna razén pensé en
una ventana. La clase de ventana por la que podria mirar una violeta. Esta ventana del
dedo meiique, este anteojo formado por los dedos, tan blanco que despedia un débil
resplandor, lo acerqué lo mas posible a uno de mis ojos, y cerré el otro.

—¢Un mundo nuevo? —pregunté el brazo—. ;Y qué ves?

—Mi oscura habitacién. Sus cinco luces —antes de terminar la frase, casi grité—. jNo,
no! jYa lo veo!

—¢Y qué ves?
—Ha desaparecido.
—:Y qué has visto?

—Un color. Una mancha purpura. Y en su interior, pequefios circulos, pequenas
cuentas rojas y doradas, describiendo circulos una y otra vez.

—Estas cansado —el brazo de la muchacha dejé mi brazo derecho, y sus dedos me



acariciaron suavemente los parpados.

—¢Giraban las cuentas rojas y doradas en una enorme rueda dentada? ¢He visto algo
en la rueda dentada, algo que iba y venia?

Yo ignoraba si realmente habia visto algo en ella o s6lo me lo habia parecido: una
ilusién efimera, que no permanecia en la memoria. No podia recordar qué habia sido.

—¢Era una ilusion que querias ensenarme?
—No. Al final la he borrado.

—De dias que ya pasaron. De nostalgia y tristeza. Sus dedos dejaron de moverse sobre
mis parpados. Formulé una pregunta inesperada.

—Cuando te sueltas el cabello, ¢te cubre los hombros?

—Si. Lo lavo con agua caliente, pero después, tal vez una mania mia, lo mojo con agua
fria. Me gusta sentir el cabello frio sobre mis hombros y brazos, y también contra los
pechos.

Naturalmente, volvia a hablar la muchacha. Sus pechos nunca habian sido tocados por
un hombre, y sin duda le hubiera resultado dificil describir la sensacion del cabello frio
y mojado sobre ellos. ¢Acaso el brazo, separado del cuerpo, se habia separado también
de la timidez y la reserva?

En silencio posé la mano izquierda sobre la suave redondez de su hombro, que ahora
era mio. Se me antojo que tenia en la mano la redondez, aun pequena, de sus pechos.
La redondez de los hombros se convirtié en la suave redondez de los pechos.

Su mano se posé suavemente sobre mis parpados. Los dedos y la mano permanecieron
asi, impregnandose, y la parte interior de los parpados parecid calentarse a su tacto.
El calor penetrd en mis ojos.

—Ahora la sangre esta fluyendo —dije en voz baja—. Esta fluyendo.

No fue un grito de sorpresa, como cuando adverti que habia cambiado mi brazo por el
suyo. No hubo estremecimiento ni espasmo, ni en el brazo de la muchacha ni en mi
hombro. ¢Cuando habia empezado mi sangre a fluir por el brazo, y su sangre, en mi
interior? ¢Cudndo habia desaparecido la interrupcién del hombro? La sangre pura de
la muchacha estaba fluyendo, en este preciso momento, a través de mi; pero ¢no
habria algo desagradable cuando el brazo fuera devuelto a la muchacha, con esta
sangre masculina y sucia fluyendo por él? ;Qué pasaria si no se adaptaba a su
hombro?



—No semejante traicion —murmuré.
—Todo ira bien —susurré el brazo.

No se produjo la conciencia dramatica de que la sangre iba y venia entre el brazo y mi
hombro. Mi mano izquierda, envolviendo mi hombro derecho, y el propio hombro,
ahora mio, tenian una comprension natural del hecho. Habian llegado a conocerlo.
Este conocimiento los adormecio.

Me quedé dormido.

Flotaba sobre una enorme ola. Era la niebla envolvente cuyo color se habia tornado
violeta palido, y habia rizos de un verde palido en el lugar donde yo flotaba, y solo alli.
La humeda soledad de mi habitacion habia desaparecido. Mi mano izquierda parecia
reposar ligeramente sobre el brazo derecho de la muchacha; parecia como si sus
dedos sostuvieran estambres de magnolia. Yo no podia verlos, pero si olerlos. Los
habiamos tirado, ¢y cuando y cémo los recogié ella? Los pétalos blancos, de un solo
dia, ain no habian caido; ¢por qué, pues, los estambres? El coche de la mujer vestida
de rojo pasé muy cerca, dibujando un gran circulo conmigo en el centro. Parecia
vigilar nuestro suefio, el de la muchacha y el mio.

Nuestro suefio fue probablemente ligero, pero nunca habia conocido un suefo tan
calido y dulce. Dormia siempre con inquietud, y ain no habia sido bendecido con el
sueno profundo de un nino.

La ufia larga, estrecha y delicada arafio suavemente la palma de mi mano, y el tenue
contacto hizo mas profundo mi sueno. Desapareci.

Me desperté gritando. Casi me cai de la cama, y caminé tambaleandome tres o cuatro
pasos.

Me habia despertado el contacto de algo repulsivo. Era mi brazo derecho.

Mientras recobraba el equilibrio, contemplé el brazo que estaba sobre la cama.
Contuve el aliento, mi corazon se disparé y todo mi cuerpo fue recorrido por un
estremecimiento. Vi el brazo en un instante, y al siguiente ya habia arrancado de mi
hombro el brazo de la muchacha y colocado nuevamente el mio propio. El acto fue
como un asesinato provocado por un impulso repentino y diabdlico.

Me arrodillé junto a la cama, apoyé el pecho contra ella y froté mi corazén demente
con la mano recobrada. A medida que los latidos se calmaban, cierta tristeza broté
desde una profundidad mayor que lo méas profundo de mi ser.



—c:Donde esta su brazo? —levanté la cabeza.

Yacia a los pies de la cama, con la palma hacia arriba sobre el ovillo de la manta. Los
dedos estirados no se movian. El brazo era débilmente blanco bajo la luz opaca.

Con una exclamacién de alarma lo recogi y apreté con fuerza contra mi pecho. Lo
abracé como se abraza a un niflo pequeino a quien la vida estd abandonando. Llevé los
dedos a mis labios. jOjala el rocio de la mujer manara de entre las largas ufnas y las
yemas de los dedos!



