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SIETE TIPOS DE AMBIGUEDAD

La planta sé6tano de la libreria parecia enorme: A ambos lados se extendian largas filas
de libros que se perdian en la penumbra, con los volimenes alineados en altas
estanterias a lo largo de las paredes o apilados en el suelo. Al pie de la escalera de
caracol que descendia desde la tienda, pequena y ordenada, de la planta superior, el
senor Harris —propietario y dependiente de la libreria— tenia un pequefio escritorio
repleto de catalogos, iluminado por una Unica ldmpara llena de polvo que colgaba del
techo. Esa misma ldmpara servia para iluminar las estanterias que se apelotonaban en
torno al escritorio; mas alld, entre las repisas abarrotadas de volumenes, habia otras
ldmparas polvorientas colgadas del techo que se encendian tirando de un cordén y que
los propios clientes se encargaban de apagar antes de volver a tientas hasta el
escritorio del sefior Harris, pagar los libros que se querian llevar y dejar que se los
envolvieran. El sefior Harris, quien conocia la ubicacién de cualquier titulo o autor en
el sotano abarrotado, tenia en aquel momento un cliente, un muchacho de unos
dieciocho anos que estaba al fondo de la gran sala, justo debajo de una de las
ldmparas, hojeando un libro que habia escogido de un estante. En el sétano hacia frio
y tanto el senor Harris como el muchacho llevaban puesto el abrigo. De vez en cuando,
el sefior Harris se levantaba del escritorio para echar una magra paletada de carbén a
una pequena estufa de hierro colocada en la curva de la escalera. Salvo cuando se
levantaba el sefior Harris o el chico se movia para devolver un libro al estante y sacar
otro, la sala estaba en completa calma y los libros permanecian silenciosos bajo la luz
mortecina.

Entonces, el sonido de una puerta al abrirse interrumpio el silencio. Era la puerta de la
calle de la pequena tienda donde el sefior Harris tenia expuestos los grandes éxitos y
los libros de arte. El senor Harris y el muchacho escucharon el murmullo de unas
voces y, a continuacién, oyeron a la muchacha que se encargaba de la tienda,
indicando:

—Por la escalera. El seiior Harris esta abajo.

El sefior Harris se incorporé y rodeo el pie de la escalera de caracol, encendiendo otra
de las ldmparas para que el nuevo cliente pudiera ver dénde ponia los pies. El
muchacho devolvié el libro al estante y se quedo6 con la mano en el lomo, sin dejar de

prestar atencién.

Cuando el sefior Harris vio que quien descendia los peldanos era una mujer, se aparto



educadamente y avis6: —Cuidado con el ultimo escaléon. Hay uno mas de los que cree
la gente.

La mujer termin6 de bajar con cautela y se quedd mirando a su alrededor. Mientras,
un hombre aparecié en la curva de la escalera, agachando la cabeza para no rozar con
el sombrero el techo, demasiado bajo para él.

—Cuidado con el ultimo peldafio —le avis6 la mujer con una voz suave y clara. El
hombre llegé a su lado y alz6 la cabeza para mirar a su alrededor como habia hecho
ella.

—Cuéntos libros tiene usted aqui —comento.

El sefior Harris puso su sonrisa profesional y pregunté:

—¢:Puedo ayudarles?

La mujer mir6 al hombre y éste titubed un momento antes de declarar:

—Queremos comprar algunos libros. Mas bien bastantes —hizo un amplio gesto con la
mano y afladio —: Colecciones de libros.

—Bien, si son libros lo que busca... —murmuré el sefior Harris, y sonrié de nuevo—.
Tal vez la senora quiera sentarse aqui...

Desanduvo sus pasos hasta el escritorio, seguido de la mujer, y el hombre cerro la
marcha caminando intranquilo entre las estanterias de libros, con las manos pegadas a
los costados como si temiera romper algo. El sefior Harris ofrecid la silla del escritorio
a la mujer y luego se sentd en una esquina del mueble, apartando una pila de
catalogos.

—Es un lugar muy interesante —comenté la mujer con la misma voz suave que habia
utilizado antes. Era de mediana edad e iba bien vestida; todas sus ropas eran bastante
nuevas, pero sencillas y muy adecuadas para su edad y su aire de timidez. El hombre
era corpulento y de aspecto vigoroso, con el rostro colorado por el frio y unas manos
grandes que sostenian con gesto nervioso un par de guantes de lana.

—Nos gustaria comprarle algunos libros —insistié el hombre—. Algunos buenos libros.
—¢Busca alguno en concreto? —se interesé el seior Harris.

El hombre se rio estruendosamente, pero con cierta turbacion.

—A decir verdad —confes6o—, sé que voy a parecerle un poco estupido, pero no sé



mucho de libros y cosas asi —en el gran sétano silencioso, su voz parecia un eco,
después de los suaves susurros de su esposa y del sefior Harris—. Esperabamos que
usted pudiera guiarnos — dijo a continuacion—. Nada de esa basura que publican hoy
dia. Algo como... —carrasped—, como Dickens.

—Dickens —asintié el sefior Harris.

—Cuando era chico, lei algo de Dickens. Eso es lo que queremos: buenos libros, como
ésos —el hombre alzé la vista cuando el muchacho, que habia estado hasta entonces
revolviendo los libros, se acercé al grupo—. Me gustaria volver a leer a Dickens
—afirmoé el hombretén.

—Sefor Harris... —murmurdé en voz baja el muchacho.

—¢Si, senor Clark?

El sefior Harris se volvié hacia el muchacho. Este se acercé aun madas al escritorio,
como si no quisiera interrumpir al librero y a sus clientes.

—Me gustaria echar otra ojeada al Empson —dijo.

El sefior Harris se volvié hacia el armario de puertas acristaladas que tenia detras del
escritorio y seleccioné un libro.

—Aqui lo tienes —dijo—. A este paso, lo habréas leido entero antes de que lo compres
—dirigié una sonrisa al hombretén y a su esposa y comenté—: Algun dia entrara, me

comprara el libro, y a mi me va a dar algo por la sorpresa.

El muchacho se volvié de espaldas, con el libro en la mano, y el hombreton se inclind
hacia el senor Harris.

—Creo que querria dos colecciones; grandes, como la de Dickens —le dijo—. Y, luego,
un par de colecciones més pequenas.

—Y un ejemplar de Jane Eyre —apuntd su esposa con aquella voz tan dulce—. Me
encantd cuando la lei — explico al sefior Harris.

—Les puedo encontrar una bonita colecciéon de obras de las hermanas Bronté —asintio
el senor Harris—. Bellamente encuadernada.

—Si, quiero que se vean bonitos —intervino el hombre —, pero que sean fuertes, para
leerlos. Voy a leerme otra vez todas las obras de Dickens.

El muchacho regresé al escritorio y le entregé el libro al sefior Harris.



—Sigue pareciéndome bien —declaro.

—Aqui lo tienes cuando quieras —respondio el sefior Harris, devolviendo el volumen al
armario—. Es un ejemplar bastante raro.

—Supongo que seguird aqui algun tiempo mas — murmuro el chico.
—¢:Como se titula ese libro? —inquirié el hombretoén, curioso.
—Siete tipos de ambigtiedad —respondié el muchacho —. Es una obra excelente.

—Buen titulo para un libro —comenté el hombretdn al sefior Harris—. Vaya chico tan
espabilado, leyendo libros con titulos como ése...

—Es una obra excelente —repitié el muchacho.

—Yo también estoy tratando de comprar libros — explicé el hombretén al muchacho—.
Quiero recuperar algunos que he perdido. Dickens. Siempre me han gustado sus
obras.

—Meredith también es bueno —apunto6 el muchacho —. ¢Ha probado alguna vez a leer
algo de Meredith?

—Meredith —repitié el hombreton—. Vayamos a ver algunos de sus libros —dijo al
senor Harris—. Me gustaria escoger un poco.

—c¢Puedo acompanar al sefior? —preguntdé el muchacho al sefior Harris—. Yo tengo
que volver de todos modos por mi gorra.

—Iré con el joven a hojear los libros, querida —dijo el hombre a su esposa—. Tu
quédate aqui y no agarres frio.

—De acuerdo —asintié el senor Harris—. El chico sabe donde estan los libros tan bien
como yo —comento al hombreton.

El muchacho emprendio la marcha por el pasillo entre las estanterias y el hombretén
lo siguié, caminando con el mismo cuidado que antes y tratando de no tocar nada.
Dejaron atras la ldmpara aun encendida bajo la cual habian quedado la gorra y los
guantes del chico y éste encendio otra luz un poco mas adelante.

—EIl sefnior Harris guarda la mayoria de sus colecciones por aqui —indico—. Vamos a
ver qué encontramos —se acuclillo ante los aparadores de libros y paso los dedos con
suavidad por el lomo de las filas de volimenes—. ;Piensa gastarse mucho dinero?



—pregunto.

—Estoy dispuesto a pagar una suma razonable por los libros que tengo pensados
—respondié el hombretdn, y rozé el libro que tenia delante con la yema de un dedo,
experimentalmente—. Ciento cincuenta, doscientos dolares como mucho.

El chico lo miré y se eché a reir.

—Con eso tiene para bastantes buenos libros.

—En mi vida habia visto tantos juntos —confesé el hombre—. Nunca pensé que
llegaria el dia en que entraria en una libreria y compraria todos los libros que siempre
he querido leer.

—Ha de ser una sensacion estupenda.

—Nunca he tenido oportunidad de leer mucho — continué el hombre—. Entré en el
taller mecanico donde trabajaba mi padre cuando era mucho mas joven que ti y no he
dejado de trabajar desde entonces. Ahora, de pronto, me encuentro con un poco mas
de dinero que antes y mi mujer y yo hemos decidido que nos gustaria tener unas

cuantas cosas que siempre hemos deseado.

—Su esposa estaba interesada en las hermanas Bronté. Aqui hay una coleccién muy
buena.

El hombre se agachd a mirar los libros que indicaba el muchacho.

—No sé mucho de estas cosas. Parecen bonitos, todos iguales. ¢(Cual es la coleccion de
al lado?

—Carlyle —dijo el muchacho—. Puede olvidarlos. No son de los que usted busca.
Meredith esta bien. Y Thackeray. Creo que le gustara Thackeray; es un gran escritor.

El hombre tomoé uno de los volumenes que le tendia el muchacho y lo abrié con
cuidado, utilizando sélo dos dedos de cada una de sus manazas.

—Este me parece bien —dijo.

—Los anotaré —se ofrecié el muchacho, y sac6 un lapiz y un bloc de notas del bolsillo
de la chaqueta—. Las Bronté —apunt6—, Dickens, Meredith, Thackeray.

El muchacho pas6 la mano por cada una de las colecciones conforme iba anotdndolas.
El hombretén fruncio el entrecejo.



—Tengo que llevarme otra mas —murmuré—. Con éstas no acabo de llenar la
estanteria que compré para ponerlas.

—Jane Austen —sugirio el muchacho—. A su esposa le gustara.
—¢T1 has leido todos esos libros? —quiso saber el hombre.
—La mayoria —asintio el chico.

El hombre permanecié callado un minuto y anadioé:

—Yo nunca he tenido muchas ocasiones de leer nada, empezando a trabajar tan
temprano. Tengo mucho que recuperar.

—Se lo va a pasar muy bien —dijo el muchacho.
—Ese libro que tenias hace un rato... ;Qué clase de libro era?

—Era un ensayo de estética —explico el chico—. Sobre literatura. Es muy dificil de
encontrar. Hace mucho que quiero comprarlo, pero no tengo el dinero.

—¢Vas a la universidad?

—Si.

—Aqui veo uno que me gustaria leer otra vez —indicé el hombre—. Mark Twain. Lei un
par de libros suyos cuando era un nino. Pero supongo que ya tengo suficiente para
empezar —se incorporé. El chico también, sonriendo.

—Va a tener que leer mucho...

—Me gusta leer. De veras, me gusta mucho —afirmé el hombre, y dio media vuelta,
volviendo sobre sus pasos hasta el escritorio del sefior Harris. El muchacho apagé las
ldmparas y lo siguid, haciendo una pausa para recoger los guantes y la gorra. Cuando
el hombreton llegd ante el escritorio, le dijo a su esposa—: Vaya chico tan listo. Se
conoce los libros de maravilla.

—¢Escogiste lo que quieres? —pregunto ella.

—EIl chico tiene una lista —se volvié al sefior Harris y continué—: Es toda una
experiencia encontrar a un chico al que le gustan tanto los libros. Cuando yo tenia su

edad, ya llevaba cuatro o cinco anos trabajando.

El muchacho llego con la hoja de papel en la mano.



—Con esto tendrd suficiente por un tiempo —dijo al sefior Harris. El librero repaso la
lista y asintio.

—Esos libros de Thackeray son una coleccion estupenda —declaro.
El muchacho se habia puesto la gorra y estaba al pie de la escalera.

—Espero que los disfrute —dijo al hombretén—. Ya volveré a echarle otro vistazo a ese
Empson, sefior Harris.

—Procuraré tenerlo por aqui para ti —contesté el librero—. Pero no puedo
prometértelo, ¢entiendes?

—Contaré con que siga ahi —respondié el chico.

—Gracias, hijo —dijo el hombretén cuando el muchacho empezé a subir la escalera—.
Te agradezco que me hayas ayudado.

—No es nada —murmurd el muchacho.

—Vaya chico tan listo —insistié el hombretdn, vuelto hacia el sefior Harris—. Tiene un
gran futuro, con una educacién asi.

—Es un muchacho agradable —asintié el sefor Harris —. Y, desde luego, desea
muchisimo ese libro.

—¢Usted cree que lo comprara algun dia? —pregunto el hombre.

—Lo dudo —respondié el sefior Harris—. Si me anota su nombre y direccion, prepararé
la factura.

El sefior Harris empez6 a anotar el precio de los libros, copiando la pulcra nota del
muchacho. Cuando el hombretén hubo escrito el nombre y la direccién, se quedé unos
momentos tamborileando con los dedos sobre el escritorio y luego dijo:

—¢Puedo echarle otro vistazo a ese libro?

—¢El Empson? —pregunto el sefior Harris, levantando la vista.

—Ese que interesaba tanto al muchacho.

El sefior Harris se volvié hacia el armario acristalado que tenia a su espalda y sacé el
libro. E1 hombretdn lo sostuvo con delicadeza, como habia hecho con los anteriores, y



fruncié el ceno cuando pasé las paginas. Después, dejo el libro sobre el escritorio del
senor Harris.

—Si él no va a comprarlo —dijo entonces—, ¢le parece bien que lo ponga con el resto?
El librero alzé los ojos de los numeros por unos instantes y, a continuacion, anoté el
libro en la lista. Sumdé rapidamente, escribié la suma y arrastrdo el papel sobre el
escritorio hacia el hombretdon. Mientras éste comprobaba las cifras, el sefior Harris se
volvid a la mujer y le dijo:

—Su esposo ha adquirido un montoén de lecturas muy agradables.

—Me alegro de oirlo —contesté ella—. Hace mucho tiempo que lo deseabamos.

El hombreton conté cuidadosamente el dinero y entrego los billetes al sefior Harris. El
librero guardé el dinero en el cajén superior del escritorio y dijo:

—Si le parece bien, le podemos mandar el pedido a finales de semana.

—Estupendo —asintié el hombre—. ¢Lista, querida? La mujer se incorporé y el hombre
se apartd para dejarla pasar delante. El sefior Harris cerr6 la marcha y, al llegar a la
escalera, se detuvo y dijo a la mujer: —Cuidado con el escalon.

La pareja empez0 a subir la escalera y el sefior Harris se quedé mirandolos hasta que
desaparecieron. Después, apagd la lampara llena de polvo que colgaba del techo y
volvid a su escritorio.



