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RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN

SONATA DE PRIMAVERA: MEMORIAS DEL MARQUES DE BRADOMIN

SONETO PARA EL SENOR MARQUES DE BRADOMIN
AL SENOR MARQUES DE BRADOMIN

DE RUBEN DARIO

SU AMIGO

MARQUES -como el divino lo eres- te saludo!

Es el otono y vengo de un Versalles doliente,
Hacia mucho frio y erraba vulgar gente,

El chorro de agua de Verlaine, estaba mudo.

Me quedé pensativo ante un marmol desnudo,
Cuando vi una paloma que cruzé de repente,

Y por caso de cerebracién inconsciente

Pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.
Versalles melancolico, una paloma, un lindo
Marmol, un vulgo errante municipal y espeso,
Anteriores lecturas de tus sutiles prosas.

La reciente impresién de tus triunfos... Prescindo
De mas detalles, para explicarte por eso

Como autumnal te envio este ramo de rosas.



NOTA

Estas paginas son un fragmento de las «Memorias Amables», que ya muy viejo empezo
a escribir en la emigracion el marqués de Bradomin. Un don Juan admirable. {El mas
admirable tal vez!...

Era feo, catélico y sentimental.

MEMORIAS DEL MARQUES DE BRADOMIN

ANOCHECIA cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos a
cruzar la campifa llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campifna clasica de las
vides y de los olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus colinas que tienen la graciosa
ondulacién de los senos femeninos. La silla de posta caminaba por una vieja calzada:
Las mulas del tiro sacudian pesadamente las colleras, y el golpe alegre y desigual de
los cascabeles despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos sepulcros orillaban
el camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra venerable. La silla de
posta seguia siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de mirar en la noche, se
cerraban con suefo. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta cerca del amanecer,
cuando la luna, ya muy palida, se desvanecia en el cielo. Poco después, todavia
entumecido por la quietud y el frio de la noche, comencé a oir el canto de
madrugueros gallos, y el murmullo bullente de un arroyo que parecia despertarse con
el sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban negros y sombrios sobre celajes de
frio azul. Era la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba lentamente, y el
cascabeleo de las mulas hallaba un eco burldn, casi sacrilego, en las calles desiertas
donde crecia la yerba. Tres viejas, que parecian tres sombras, esperaban acurrucadas
a la puerta de una iglesia todavia cerrada, pero otras campanas distantes ya tocaban a
la misa de alba. La silla de posta seguia una calle de huertos, de caserones y de
conventos, una calle antigua, enlosada y resonante. Bajo los aleros sombrios
revoloteaban los gorriones, y en el fondo de la calle el farol de una hornacina
agonizaba. El tardo paso de las mulas me dejo vislumbrar una Madona: Sostenia al
Nifio en el regazo, y el Nifo, riente y desnudo, tendia los brazos para alcanzar un pez
que los dedos virginales de la madre le mostraban en alto, como en un juego candido y
celeste. La silla de posta se detuvo. Estdbamos a las puertas del Colegio Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino conservaba
todas sus prematicas, sus fueros y sus rentas. Todavia era retiro de ilustres varones,
todavia se le llamaba noble archivo de las ciencias. El rectorado ejercialo desde hacia
muchos anos un ilustre prelado: Monsenor Estefano Gaetani, Obispo de Betulia, de la
familia de los Principes Gaetani. Para aquel varon, lleno de evangélicas virtudes y de



ciencia teoldgica, llevaba yo el capelo cardenalicio. Su Santidad habia querido honrar
mis juveniles afios, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan alta misiéon. Yo soy
Bibiena di Rienzo, por la linea de mi abuela paterna. Julia Aldegrina, hija del Principe
Maximo de Bibiena que murié en 1770, envenenado por la famosa comedianta
Simoneta la Cortticelli, que tiene un largo capitulo en las Memorias del Caballero de
Seingalt.

DOS BEDELES con sotana y birreta paseabanse en el claustro. Eran viejos y
ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro:

-iUna gran desgracia, Excelencia! {Una gran desgracia!

Me detuve, mirdndoles alternativamente:

-¢Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzo:

-Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectifico:

-iNuestro amantisimo padre, Excelencia!... Nuestro amantisimo padre, nuestro
maestro, nuestro guia, estd en trance de muerte. Ayer sufrié un accidente hallandose
en casa de su hermana...

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugandose los ojos, ratificé a su vez:

-La Senora Princesa Gaetani, una dama espanola que estuvo casada con el hermano
mayor de Su Ilustrisima: El Principe Filipo Gaetani. Aun no hace el afio que fallecié en
una caceria. jOtra gran desgracia, Excelencia!...

Yo interrumpi un poco impaciente:

-¢Monsenor ha sido trasladado al Colegio?

-No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que esta en trance de muerte.
Inclinéme con solemne pesadumbre.

-jAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alld en el fondo del claustro resonaba un
campanilleo argentino, grave, liturgico. Era el viatico para Monsefor, y los bedeles se



quitaron las birretas. Poco después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los
colegiales: Humanistas y tedlogos, doctores y bachilleres formaban larga procesion.
Salian por un arco divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos
cruzadas sobre el pecho, oprimian las birretas, mientras las flotantes becas barrian las
losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y doctores también
me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo
comentaban en voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y segui detras. La
campanilla del viatico ya resonaba en el confin de la calle. De tiempo en tiempo algun
viejo devoto salia de su casa con un farol encendido, y haciendo la sefial de la cruz se
incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en una plaza solitaria, frente a un Palacio que
tenia todas las ventanas iluminadas. Lentamente el cortejo penetré en el ancho
zagudan. Bajo la boveda, el rumor de los rezos se hizo méas grave, y el argentino son de
la campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y contritas.

Subimos la senorial escalera. Halldbanse francas todas las puertas, y viejos criados
con hachas de cera nos guiaron a través de los salones desiertos. La camara donde
agonizaba Monsenor Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa oscuridad. El noble
prelado yacia sobre un lecho antiguo con dosel de seda. Tenia cerrados los ojos: Su
cabeza desaparecia en el hoyo de las almohadas, y su corvo perfil de patricio romano
destacabase en la penumbra inmovil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas
yacentes. En el fondo de la estancia, donde habia un altar, rezaban arrodilladas la
Princesa y sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y rubia: Tenia la boca muy
roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el cabello. Al verme clavé en
mi una larga mirada y sonrié con amable tristeza. Yo me incliné y volvi a contemplarla.
Aquella Princesa Gaetani me recordaba el retrato de Maria de Meédicis, pintado
cuando sus bodas con el Rey de Francia, por Pedro Pablo Rubens.

MONSENOR APENAS pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las almohadas, cuando
el sacerdote que llevaba el viatico se acercod a su lecho: Recibida la comunién, su
cabeza volvié a caer desfallecida, mientras sus labios balbuceaban una oracién latina,
fervorosos y torpes. El cortejo comenzd a retirarse en silencio: Yo también sali de la
alcoba. Al cruzar la antecdmara, acercose a mi un familiar de Monsenor:

-¢Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad?...

-Asi es: Soy el Marqués de Bradomin.

-La Princesa acaba de decirmelo...

-¢La Princesa me conoce?

-Ha conocido a vuestros padres.



-¢Cuando podré ofrecerle mis respetos?

-La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la platica en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron
los ultimos colegiales y quedé desierta la antecamara, miré instintivamente hacia la
puerta de la alcoba, y vi a la Princesa que salia rodeada de sus hijas, enjugandose los
ojos con un pafuelo de encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella murmur6
débilmente:

-iEn qué triste ocasion vuelvo a verte, hijo mio!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos lejanos
que tenian esa vaguedad risuefia y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa

continud:

-¢Qué sabes de tu madre? De nifo te parecias mucho a ella, ahora no... {Cuantas veces
te tuve en mi regazo! ¢No te acuerdas de mi?

Yo murmuré indeciso.

-Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo, y de
pronto, en el dorado misterio de sus 0jos, yo adiviné quién era. A mi vez sonrei: Ella
entonces me dijo:

-¢Ya te acuerdas?

-Si...

-¢Quién soy?

Volvi a besar su mano, y luego respondi:

-La hija del Marqués de Agar...

Sonri6 tristemente recordando su juventud, y me presento a sus hijas:

-Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de
las Nieves... Las cinco son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor, Maria del Rosario,



era una mujer de veinte afios, y la mas pequefia, Maria de las Nieves, una nifia de
cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. Maria del Rosario era palida, con los ojos
negros, llenos de luz ardiente y languida. Las otras, en todo semejantes a su madre,
tenian dorados los ojos y el cabello. La Princesa tomé asiento en un ancho sofa de
damasco carmesi, y empezd a hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en silencio,
despidiéndose de mi con una sonrisa, que era a la vez timida y amable. Maria del
Rosario salié la ultima. Creo que ademas de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han
pasado tantos afos, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavia es que viéndola
alejarse, senti que una nube de vaga tristeza me cubria el alma. La Princesa se quedo
un momento con la mirada fija en la puerta por donde habian desaparecido sus hijas, y
luego, con aquella suavidad de dama amable y devota, me dijo:

-iYa las conoces!

Yo me incliné:

-iSon tan bellas como su madre!
-Son muy buenas y eso vale mas.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad de las mujeres es todavia
mas efimera que su hermosura. Aquella pobre sefiora creia lo contrario, y continuo:

-Maria Rosario entrara en un convento dentro de pocos dias. jDios la haga llegar a ser
otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:
-iEs una separacién tan cruel como la muerte!
La Princesa me interrumpio vivamente:

-Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo saber que las
tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si todas mis hijas
entrasen en un convento, yo las seguiria feliz... {Desgraciadamente no son todas como
Maria Rosario!

Callg, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus ojos yo crei ver
la llama de un fanatismo tragico y sombrio. En aquel momento, uno de los familiares
que velaban a Monsefior Gaetani, asomédse a la puerta de la alcoba, y alli estuvo sin
hacer ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta que la Princesa se dignoé
interrogarle, suspirando entre desdenosa y afable:

-¢Qué ocurre, Don Antonino?



Don Antonino junté las manos con falsa beatitud, y entornd los ojos:
-Ocurre, Excelencia, que Monsenor desea hablar al enviado de Su Santidad.
-¢Sabe que esta aqui?

-Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibié la Santa Uncion. Aun cuando
pudiera parecer lo contrario, Monsenor no ha perdido el conocimiento un solo
instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargé su mano, que todavia en
aquel trance supe besar con mdas galanteria que respeto, y entré en la camara donde
agonizaba Monsenor.

EL NOBLE PRELADO fij6 en mi los ojos vidriosos, moribundos, y quiso bendecirme,
pero su mano cay6 desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una lagrima
le resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En el silencio de la camara, sélo el
resuello de su respiracién se escuchaba. Al cabo de un momento pudo decir con
afanoso balbuceo:

-Senor Capitan, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo Padre...

Callé y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios, secos y azulencos,
parecian agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo los 0jos, continud:

-Mis horas estdn contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquias, todo cuanto
ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como vana ceniza ante mis
ojos de moribundo. Dios Nuestro Senor no me abandona, y me muestra la aspereza y
desnudez de todas las cosas... Me cercan las sombras de la Eternidad, pero mi alma se
ilumina interiormente con las claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerro los ojos. Uno de los familiares
acercose y le enjugé la frente sudorosa con un panuelo de fina batista. Después
dirigiéndose a mi, murmurdé en voz baja:

-Sefior Capitan, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsenor abri6 los 0jos, y nos mir6 a los dos. Un murmullo
apagado sali6 de sus labios: Me incliné para oirle, pero no pude entender lo que decia.
El familiar me aparté suavemente, y doblandose a su vez sobre el pecho del

moribundo, pronuncié con amable imperio:

-iAhora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis...



El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvié a pasarle el panuelo por la frente,
y al mismo tiempo sus ojos sagaces de clérigo italiano me indicaban que no debia
continuar alli. Como ello era también mi deseo, le hice una cortesia y me alejé. El
familiar ocupé un sillon que habia cercano a la cabecera, y recogiendo suavemente los
habitos se dispuso a meditar, o acaso a dormir, pero en aquel momento advirtio
Monsefnor que yo me retiraba, y alzandose con supremo esfuerzo, me llamoé:

-iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesién al Santo Padre.

Esper6é a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el candido altar que
habia en un extremo de la camara, comenzé:

-iDios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la verg&uuml;enza que
me causa confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de lagrimas. Era afanosa y ronca su voz. Los
familiares se congregaban en torno del lecho. Sus frentes inclindbanse al suelo: Todos
aparentaban una gran pesadumbre, y parecian de antemano edificados por aquella
confesiéon que intentaba hacer ante ellos el moribundo Obispo de Betulia. Yo me
arrodillé. El prelado rezaba en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que habia
en el altar. Por sus mejillas descarnadas las lagrimas corrian hilo a hilo. Al cabo de un
momento comenzo:

-Nacié mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo, Monsenor Ferrati,
me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tenia Su Santidad. jCudn flaca es
nuestra humana naturaleza, y cuan fragil el barro de que somos hechos! Crei que mi
estirpe de Principe valia mdas que la ciencia y que la virtud de otros varones: Naci6 en
mi alma el orgullo, el méas fatal de los consejeros humanos, y pensé que algun dia
seriame dado regir a la Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que
podia ser como ellos. {De esta suerte nos ciega Satanas! Sentiame viejo y esperé que
la muerte allanase mi camino. Dios Nuestro Senor no quiso que llegase a vestir la
sagrada purpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes noticias, yo
temi que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos temian de Su
Santidad... jDios mio, he profanado tu altar rogandote que reservases aquella vida
preciosa porque, segada en mas lejanos dias, pudiera serme propicia su muerte! jDios
mio, cegado por el Demonio, hasta hoy no he tenido conciencia de mi culpa! jSefor, ta
que lees en el fondo de las almas, ti que conoces mi pecado y mi arrepentimiento,
devuélveme tu Gracia!

Calld, y un largo estremecimiento de agonia recorrié su cuerpo. Habia hablado con
apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La huella de sus ojeras se
difundié por la mejilla, y sus ojos cada vez mas hundidos en las cuencas, se nublaron
con una sombra de muerte. Luego quedd estirado, rigido, indiferente, la cabeza



torcida, entreabierta la boca por la respiracion, el pecho agitado. Todos permanecimos
de rodillas, irresolutos, sin osar llamarle ni movernos por no turbar aquel reposo que
nos causaba horror. Alld abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que habia en
medio de la plaza, y se oian las voces de unas nifias que jugaban a la rueda: Cantaban
una antigua letra de cadencia languida y nostalgica. Un rayo de sol abrilefio y matinal,
brillaba en los vasos sagrados del altar, y los familiares rezaban en voz baja, edificados
por aquellos devotos escrupulos que torturaban el alma candida del prelado... Yo,
pecador de mi, empezaba a dormirme, que habia corrido toda la noche en silla de
posta, y cansa cuando es larga una jornada.

AL SALIR DE LA cdmara donde agonizaba Monsefior Gaetani, halleme con un viejo y
ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta.

-Excelencia, mi Senora la Princesa me envia para que o0s muestre vuestras
habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé decir qué vago
aroma primaveral traia a mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la Princesa. Mucho
me alegraba la idea de vivir en el Palacio Gaetani y, sin embargo, tuve valor para
negarme:

-Decid a vuestra Senora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que me hospedo en el
Colegio Clementino.

El mayordomo parecié consternado:

-Excelencia, creedme que le causais una gran contrariedad. En fin, si os negais, tengo
orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos momentos. Esta terminando de
oir misa.

Yo hice un gesto de resignacion:

-No le digais nada. Dios me perdonara si prefiero este palacio, con sus cinco doncellas
encantadas, a los graves tedlogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me mir6é con asombro, como si dudase de mi juicio. Después mostro
deseos de hablarme, pero tras algunas vacilaciones, terminé indicandome el camino,
acompanando la accion tan sélo con una sonrisa. Yo le segui. Era un viejo rasurado,
vestido con largo leviton eclesiastico que casi le rozaba los zapatos ornados con
hebillas de plata. Se llamaba Polonio, andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y
a cada momento se volvia para hablarme en voz baja y llena de misterio:

-Pocas esperanzas hay de que Monsenor reserve la vida...



Y después de algunos pasos:

-Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona...

Y un poco mas alld, mientras levantaba una cortina:

-No estaba obligado a menos. Monsefior me habia prometido llevarme a Roma.

Y volvié a continuar la marcha:

-iNo lo quiso Dios!... {No lo quiso Dios!...

De esta suerte atravesamos la antecamara, y un salén casi oscuro y una biblioteca
desierta. Alli el mayordomo se detuvo palpandose las faltriqueras de su calzdn, ante
una puerta cerrada:

-iValgame Dios!... He perdido mis llaves...

Todavia continué registrandose: Al cabo dio con ellas, abrié y apartése dejandome
paso:

-La Sefiora Princesa desea que dispongais del saldn, de la biblioteca y de esta camara.

Yo entré. Aquella estancia me parecié en todo semejante a la cdmara en que agonizaba
Monsenor Gaetani. También era honda y silenciosa, con antiguos cortinajes de
damasco carmesi. Arrojé sobre un sillon mi manto de guardia noble, y me volvi
mirando los cuadros que colgaban de los muros. Eran antiguos lienzos de la escuela
florentina, que representaban escenas biblicas: -Moisés salvado de las aguas, Susana y
los ancianos, Judith con la cabeza de Holofernes.-Para que pudiese verlos mejor, el
mayordomo corrié de un lado a otro levantando todos los cortinajes de las ventanas.
Después me dejé contemplarlos en silencio: Andaba detras de mi como una sombra,
sin dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgd que los
habia mirado a todo sabor y talante, acercése en la punta de los pies y dejo oir su voz
cascada, mdas amable y misteriosa que nunca:

-¢Qué os parece? Son todos de la misma mano. {Y qué mano!...
Yo le interrumpi:

-¢Sin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquirié un continente grave, casi solemne:

-Atribuidos a Rafael.



Me volvi a dirigirles una nueva ojeada, y el Senor Polonio continué:

-Reparad que tan sélo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen més que si fuesen
de Rafael... Yo los creo del Divino!

-¢Quién es el Divino?
El mayordomo abrié los brazos definitivamente consternado:
-.Y vos me lo preguntais, Excelencia? jQuién puede ser sino Leonardo de Vinci!...

Y guardé silencio, contempldndome con verdadera lastima. Yo apenas disimulé una
sonrisa burlona: El Sefior Polonio aparentd no verla, y, sagaz como un cardenal
romano, comenzod a adularme:

-Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia, acaso tengais
razon. Andrea del Sarto pintdé mucho en el taller de Leonardo, y sus cuadros de esa
época se parecen tanto, que mdas de una vez han sido confundidos... En el mismo
Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa. Unos la juzgan del Vinci y otros del
Sarto. Yo la creo del marido de Dona Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya
sabéis que era cosa frecuente entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Senor Polonio, al terminar su oracién, me
hizo una profunda reverencia, y corrié con los brazos en alto, de una en otra ventana,
soltando los cortinajes. La camara quedd en una media luz propicia para el suefo. El
Sefior Polonio se despidié en voz baja, como si estuviese en una capilla, y salidé sin
ruido, cerrando tras si la puerta... Era tanta mi fatiga, que dormi hasta la caida de la
tarde. Me desperté soniando con Maria Rosario.

LA BIBLIOTECA tenia tres puertas que daban sobre una terraza de marmol. En el
jardin las fuentes repetian el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo
pensamiento de amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la
balaustrada, yo senti que el halito de la Primavera me subia al rostro. Aquel viejo
jardin de mirtos y de laureles mostrabase bajo el sol poniente lleno de gracia gentilica.
En el fondo, caminando por los tortuosos senderos de un laberinto, las cinco hermanas
se aparecian con las faldas llenas de rosas, como en una fabula antigua. A lo lejos,
surcado por numerosas velas latinas que parecian de ambar, extendiase el Mar
Tirreno. Sobre la playa de dorada arena morian mansas las olas, y el son de los
caracoles con que anunciaban los pescadores su arribada a la playa, y el ronco canto
del mar, parecian acordarse con la fragancia de aquel jardin antiguo donde las cinco
hermanas se contaban sus suefos juveniles a la sombra de los rosaceos laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre el



hombro de Maria Rosario estaba posada una paloma, y en aquel candido suceso yo
hallé la gracia y el misterio de una alegoria. Tocaban a fiesta unas campanas de aldea,
y la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina verde, rodeada de cipreses.
Salia la procesién, que anduvo alrededor de la iglesia, y distinguianse las imagenes en
sus andas, con los mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones
parroquiales que iban delante, flameando victoriosos como triunfos litirgicos. Las
cinco hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian encadendandose en un
ritmo remoto como las olas del mar. Las cinco hermanas habian vuelto a sentarse.
Tejian sus ramos en silencio, y entre la purpura de las rosas revoloteaban como albas
palomas sus manos, y los rayos del sol que pasaban a través del follaje, temblaban en
ellas como misticos haces encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes
borboteaban su risa quimérica, y las aguas de plata corrian con juvenil murmullo por
las barbas limosas de los viejos monstruos marinos que se inclinaban para besar a las
sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio.
Caminaban lentamente por los senderos del laberinto, como princesas encantadas que
acarician un mismo ensueno. Cuando hablaban, el rumor de sus voces se perdia en los
rumores de la tarde, y sélo la onda primaveral de sus risas se levantaba armoénica bajo
la sombra de los clasicos laureles.

Cuando penetré en el salén de la Princesa, ya estaban las luces encendidas. En medio
del silencio resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial Mayor, que conversaba
con las seforas que componian la tertulia de la Princesa Gaetani. El salon era dorado y
de un gusto francés, femenino y lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de
encajes, galantes cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban la tapiceria
del muro, y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores
cenian el florido talle de marquesas aldeanas. Yo me detuve un momento en la puerta.
Al verme, las damas que ocupaban el estrado suspiraron y el Colegial Mayor se puso
en pie:

-Permitame el Senor Capitan que le salude en nombre de todo el Colegio Clementino.
Y me alargd su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar la pastoral amatista. Por
privilegio pontificio vestia beca de terciopelo, que realzaba su figura précer y llena de
majestad. Era un hombre joven, pero con los cabellos blancos. Tenia los ojos llenos de
fuego, la nariz aguilena y la boca de estatua, firme y bien dibujada. La Princesa me lo
presentd con un gesto lleno de languidez sentimental:

-Monsenor Antonelli. {Un sabio y un santo!

Yo me incliné:

-Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las mdas arduas cuestiones



teoldgicas, y la fama de sus virtudes a todas partes llega...
El Colegial interrumpié con su grave voz, reposada y amable:

-No soy mas que un filéosofo, entendiendo la filosofia como la entendian los antiguos:
Amor a la sabiduria.

Después, volviendo a sentarse, continuo:
-¢Habéis visto a Monsenior Gaetani? jQué desgracia! jTan grande como impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefioras ancianas, las dos vestidas de seda con
noble severidad, interrogaban a un mismo tiempo y con la misma voz:

-¢No hay esperanzas?
La Princesa suspiro:
-No las hay... Solamente un milagro.

De nuevo volvio el silencio. En el otro extremo del salon las hijas de la Princesa
bordaban un pafio de tisd, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en voz baja las unas
con las otras, y sonreian con las cabezas inclinadas. Sélo Maria Rosario permanecia
silenciosa, y bordaba lentamente como si sonase. Temblaba en las agujas el hilo de
oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas nacian las rosas y los lirios de la flora
celeste que puebla los panos sagrados. De improviso, en medio de aquella paz,
resonaron tres aldabadas. La Princesa palidecié mortalmente: Los demas no hicieron
sino mirarse. El Colegial Mayor se puso en pie:

-Permitiran que me retire. No crei que fuese tan tarde... (Como han cerrado ya las
puertas?

La Princesa repuso temblando:

-No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:

-jAlgun insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse animo, y quedaron
atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvian a sonar, pero esta vez era dentro

del Palacio Gaetani. Una rafaga pasoé por el saldén y apagéd algunas luces. La Princesa
lanzé un grito. Todos la rodeamos. Ella nos miraba con los labios trémulos y los ojos



asustados. Insinu6 una voz:
-Cuando murié el Principe Filipo, ocurrio esto... |Y él lo contaba de su padre!

En aquel momento el Senor Polonio apareciéo en la puerta del saldon, y en ella se
detuvo. La Princesa incorporése en el sofd, y se enjugé los ojos. Después, con noble
entereza, le interrogé:

-¢Ha muerto?
El mayordomo incliné la frente:
-iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levantd en el estrado. Las damas rodearon a la Princesa, que
con el panuelo sobre los ojos se desmayaba languidamente en el canapé, y el Colegial
Mayor se santigud.

MARIA ROSARIO, con los ojos arrasados de lagrimas guardaba lentamente sus agujas
y su hilo de oro. Yo la veia en el otro extremo del saldn, inclinada sobre un menudo y
cincelado cofre que sostenia abierto en el regazo. Sin duda rezaba en voz baja, porque
sus labios se movian débilmente. En su mejilla temblaba la sombra de las pestaias, y
yo sentia que en el fondo de mi alma aquel rostro palido temblaba con el encanto
misterioso y poético que tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna. Maria
Rosario cerré el cofre, y dejando en él la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para
tomar en brazos a la mas nifia de sus hermanas, que lloraba asustada. Después se
inclindé, besandola. Yo veia como la infantil y rubia guedeja de Maria Nieves
desbordaba sobre el brazo de Maria Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia
candida de esos cuadros antiguos que pintaron los monjes devotos de la Virgen. La
niia murmuro:

-iTengo sueno!
-¢Quieres que llame a tu doncella para que te acueste?

-Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio, y cuando
quedo sola tengo miedo.

Maria Rosario alzdse con la nifla en brazos, y como una sombra silenciosa y palida
atravesé el saldon. Yo acudi presuroso a levantar el cortinaje de la puerta. Maria
Rosario paso con los ojos bajos, sin mirarme. La nifia, en cambio, volvié hacia mi sus
claras pupilas llenas de lagrimas, y me dijo con una voz muy tenue:

-Buenas noches, Marqués. Hasta manana.



-Adiés, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Maria Rosario me mostrara, volvi al estrado,
donde la Princesa seguia con el panuelo sobre los ojos. Las ancianas de su tertulia la
rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvian aconsejadoras y prudentes para hablar en
voz baja con las nifias, que también suspiraban, pero con menos dolor que su madre:

-Hijas mias, debéis hacer que se acueste.
-Hay que disponer los lutos.
-¢Dénde ha ido Maria Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y amable. Cada palabra
suya producia un murmullo de admiracién entre las sefioras. La verdad es que cuanto
manaba en sus labios parecia lleno de ciencia teoldgica y de uncion cristiana. De rato
en rato fijaba en mi una mirada rapida y sagaz, y yo comprendia, con un
estremecimiento, que aquellos ojos negros querian leer en mi alma. Yo era el Unico
que alli permanecia silencioso, y acaso el unico que estaba triste. Adivinaba, por
primera vez en mi vida, todo el influjo galante de los prelados romanos, y acudia a mi
memoria la leyenda de sus fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes donde
olvidé la ocasidn, el sitio y hasta los cabellos blancos que peinaban aquellas nobles
damas, y que tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me estremeci.
Hacia un momento que callaban todos, y en medio del silencio, el Colegial se acercaba
a mi. Poso familiar su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

-Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

-Tenéis razon, Monsenor.

Y él repuso con extremada cortesia:

-Me congratula que sedis del mismo consejo... Qué gran desgracia, Marqués!

-iMuy grande, Monsenor!

Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que fingiamos por
igual, y nos separamos. El Colegial Mayor volvié al lado de la Princesa, y yo sali del

salébn para escribir al Cardenal Camarlengo, que lo era entonces Monsenor
Sassoferrato.



MARIA ROSARIO, en aquella hora fortuita, tal vez estaba velando el cadaver de
Monsenor Gaetani. Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena de silencio y
de sombras. Vino del mundo lejano, y pas6 sobre mi alma como soplo de aire sobre un
lago de misterio. Senti en las sienes el frio de unas manos mortales, y, estremecido,
me puse en pie. Quedo abandonado sobre la mesa el pliego de papel, donde solamente
habia trazado la cruz, y dirigi mis pasos hacia la camara mortuoria. El olor de la cera
llenaba el Palacio. Criados silenciosos velaban en los largos corredores, y en la
antecamara paseaban dos familiares, que me saludaron con una inclinacién de cabeza.
Sélo se oia el rumor de sus pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardian en la
alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsenior Gaetani yacia rigido en su lecho,
amortajado con habito franciscano: En las manos yertas sostenia una cruz de plata, y
sobre su rostro marfilefio, la llama de los cirios tan pronto ponia un resplandor como
una sombra. All4, en el fondo de la estancia, rezaba Maria Rosario: Yo permaneci un
momento mirandola: Ella levanté los ojos, se santigud tres veces, besod la cruz de sus
dedos, y poniéndose en pie vino hacia la puerta:

-¢Marqués, queda mi madre en el salon?

-Alli la dejé...

-Es preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches... jAdiés, Marqués!

-¢No queréis que os acompane?

Ella se volvio:

-Acompanadme, si... La verdad es que Maria Nieves me ha contagiado su miedo...
Atravesamos la antecdmara. Los familiares detuvieron un momento el silencioso
pasear, y sus ojos inquisidores nos siguieron hasta la puerta. Salimos al corredor, que
estaba solo, y sin poder dominarme estreché una mano de Maria Rosario y quise
besarla, pero ella la retir6é con vivo enojo:

-¢Qué hacéis?

-iQue os adoro! iQue os adoro!

Asustada, huyo por el largo corredor. Yo la segui:

-iOs adoro! {Os adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua y exhalaba no



sé qué aroma de flor y de doncella.
-iOs adoro! {Os adoro!

Ella suspirdé con angustia:
-iDejadme! jPor favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huia por el corredor. Sin aliento y sin fuerzas
se detuvo en la puerta del salon. Yo todavia murmuré a su oido:

-iOs adoro! jOs adoro!

Maria Rosario se paso la mano por los ojos y entré. Yo entré detras atusandome el
mostacho. Maria Rosario se detuvo bajo la lampara y me mird con ojos asustados,
enrojeciendo de pronto: Luego quedd pdlida, palida como la muerte. Vacilando, se
acerco a sus hermanas, y tomo asiento entre ellas, que se inclinaron en sus sillas para
interrogarla: Apenas respondia. Se hablaban en voz baja con timida mesura, y en los
momentos de silencio oiase el péndulo de un reloj. Poco a poco habia ido menguando
la tertulia: Solamente quedaban aquellas dos senoras de los cabellos blancos y los
vestidos de gro negro. Ya cerca de media noche la Princesa consintié en retirarse a
descansar, pero sus hijas continuaron en el salén velando hasta el dia, acompafadas
por las dos senoras que contaban historias de su juventud: Recuerdos de antiguas
modas femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo escuchaba distraido, y desde el
fondo de un sillon, oculto en la sombra, contemplaba a Maria Rosario: Parecia sumida
en un ensueno: Su boca, palida de ideales nostalgias, permanecia anhelante, como si
hablase con las almas invisibles, y sus ojos inmédviles, abiertos sobre el infinito,
miraban sin ver. Al contemplarla, yo sentia que en mi corazon se levantaba el amor,
ardiente y trémulo como una llama mistica. Todas mis pasiones se purificaban en
aquel fuego sagrado y aromaban como gomas de Arabia. {Han pasado muchos anos y
todavia el recuerdo me hace suspirar!

YA CERCA DEL amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso escribir al Cardenal
Camarlengo, y decidi hacerlo en aquellas horas de mondtona tristeza, cuando todas las
campanas de Ligura se despertaban tocando a muerto, y prestes y arciprestes con
rezo latino encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo de Betulia. En mi carta,
dile a Monsenor Sassoferrato cuenta de todo muy extensamente, y luego de haber
lacrado y puesto los cinco sellos con las armas pontificias, llamé al mayordomo y le
entregué el pliego para que sin pérdida de momento un correo lo llevase a Roma.
Hecho esto me dirigi al oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las
misas desde antes de rayar el sol. Primero habian celebrado los familiares que velaran
el cadaver de Monsenor Gaetani, después los capellanes de la casa, y luego algun
obeso colegial mayor que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa habia mandado
franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de los corredores sentiase el sordo



murmullo del pueblo que entraba a visitar el cadaver. Los criados vigilaban en las
antesalas, y los acélitos pasaban y repasaban con su ropén rojo y su roquete blanco,
metiéndose a empujones por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio, mi corazén palpité. Alli estaba Maria Rosario, y cercano a ella
tuve la suerte de oir misa. Recibida la bendicién, me adelanté a saludarla. Ella me
respondidé temblando: También mi corazdon temblaba, pero los ojos de Maria Rosario
no podian verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su mano sobre mi pecho, pero temi
que desoyese mi ruego. Aquella nina era cruel como todas las santas que tremolan en
la tersa diestra la palma virginal. Confieso que yo tengo predileccién por aquellas
otras que primero han sido grandes pecadoras. Desgraciadamente Maria Rosario
nunca quiso comprender que era su destino mucho menos bello que el de Maria de
Magdala. La pobre no sabia que lo mejor de la santidad son las tentaciones. Quise
ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a tomarla: Maria
Rosario tocd apenas mis dedos, y haciendo la sefial de la cruz, salié del oratorio. Sali
detras, y pude verla un momento en el fondo tenebroso del corredor, hablando con el
mayordomo. Al parecer le daba érdenes en voz baja: Volvié la cabeza, y viendo que me
acercaba, enrojecio vivamente. El mayordomo exclamoé:

-iAqui estéd el sefior Marqués!
Y luego, dirigiéndose a mi con una profunda reverencia, continuo:

-Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estdis quejoso de mi. ¢He
cometido con vos alguna falta, acaso algun olvido?...

Maria Rosario le interrumpié con enojo:
-Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo parecié consternado:
-¢Qué hice yo para merecer?...

-Os digo que calléis.

-Y os obedezco, pero como me reprochdais haber descuidado el servicio del Senor
Marqusés...

Maria Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de cdlera y de lagrimas,
volvid a interrumpir:

-Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.



-¢Qué hice yo, candida paloma, qué hice yo?
Maria Rosario, con un poco mas de indulgencia, murmuro:
-iBasta!... {Basta!... Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesia, se alejé6. El mayordomo quedose en medio del
corredor con las manos en la cabeza y los ojos llorosos:

-Hubiérame tratado asi una de sus hermanas, y me hubiera reido... La mas pequena no
ignora que es princesina. No, no me hubiera reido, porque son mis sefioras... Pero ella,
ella que jamas ha renido con nadie, venir a reiir hoy con este pobre viejo... {Y qué
injustamente, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emocién para mi desconocida hasta entonces:
-¢Es la mejor de sus hermanas?
-Y la mejor de las criaturas. Esa nifia ha sido engendrada por los angeles...

Y el Senior Polonio, enternecido, comenzé un largo relato de las virtudes que
adornaban el alma de aquella doncella hija de principes, y era el relato del viejo
mayordomo ingenuo y sencillo, como los que pueblan la Leyenda Dorada.

LLEGABAN por el cadaver de Monsefor!... Y el mayordomo partiése de mi lado muy
afligido y presuroso. Todas las campanas de la histérica ciudad doblaban a un tiempo.
Oiase el canto latino de los clérigos resonando bajo el pértico del Palacio, y el
murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro colegiales mayores bajaron en
hombros el féretro, y el duelo se puso en marcha. Monsefior Antonelli me hizo sitio a
su derecha, y con humildad, que me parecié estudiada, comenzo a dolerse de lo mucho
que con la muerte de aquel santo y de aquel sabio perdia el Colegio Clementino. Yo a
todo asentia con un vago gesto, y disimuladamente miraba a las ventanas llenas de
mujeres. Monsefior tardé poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan amable
como sagaz:

-Sin duda no conocéis nuestra ciudad.
-No, Monsenor.

-Si permanecéis algun tiempo entre nosotros y queréis conocerla, yo me ofrezco a ser
vuestro guia. jEsta llena de riquezas artisticas!

-Gracias, Monsenor.



Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave cantico de los
clérigos parecia reposar en la tierra, donde todo es polvo y podredumbre. Jaculatorias,
misereres, responsos caian sobre el féretro como el agua bendita del hisopo. Encima
de nuestras cabezas las campanas seguian siempre sonando, y el sol, un sol abrileiio,
joven y rubio como un mancebo, brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los
pendones y en las cruces parroquiales con un alarde de poder pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monsenor habia dispuesto que se diese tierra a su
cuerpo en el Convento de los Franciscanos, donde hacia mas de cuatro siglos tenian
enterramiento los Principes Gaetani. Una tradicion piadosa, dice que el Santo de Asis
fund6 el Convento de Ligura, y que vivié alli algun tiempo. Todavia florece en el
huerto, el viejo rosal que se cubria de rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella
fundacién el Divino Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la puerta de la
iglesia, alumbrandose con cirios, esperaba la Comunidad dividida en dos largas
hileras. Primero los novicios, pdalidos, ingenuos, demacrados: Después los profesos,
sombrios, torturados, penitentes: Todos rezaban con la vista baja y sobre las sandalias
los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantdse un largo entierro, y el ataid bajoé al sepulcro que
esperaba abierto desde el amanecer. Cayo la losa encima, y un colegial me buscé con
deferencia cortesana, para llevarme a la sacristia. Los frailes seguian murmurando sus
responsos, y la iglesia iba quedando en soledad y en silencio. En la sacristia saludé a
muchos sabios y venerables tedlogos que me edificaron con sus platicas. Luego vino el
Prior, un anciano de blanca barba que habia vivido largos afios en los Santos Lugares.
Me saluddé con dulzura evangélica, y haciéndome sentar a su lado comenzé a
preguntarme por la salud de Su Santidad. Los graves tedlogos hicieron corro para
escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que podia decirles, tuve que inventar en
honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera: jSu Santidad recobrando la lozania
juvenil por medio de una reliquia! El Prior con el rostro resplandeciente de fe, me
pregunto:

-¢De qué Santo era, hijo mio?
-De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo. El temblor de un rezo pasé por las
luengas barbas, que salian del misterio de las capuchas y, en aquel momento yo senti
el deseo de arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella mano que sobre todos mis
pecados podia hacer la cruz: Ego te absolvo.

CUANDO VOLVI al Palacio Gaetani, hallé a Maria Rosario en la puerta de la capilla
repartiendo limosnas entre una corte de mendigos que alargaban las manos escualidas
bajo los rotos mantos. Maria Rosario era una figura ideal que me hizo recordar
aquellas santas hijas de principes y de reyes: Doncellas de soberana hermosura, que



con sus manos delicadas curaban a los leprosos. El alma de aquella nifla encendiase
con el mismo anhelo de santidad. A una vieja encorvada le decia:

-¢Como esta tu marido, Liberata?

-iSiempre lo mismo, senorina!l... {Siempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirdbase la vieja salmodiando
bendiciones, temblona sobre su baculo. Maria Rosario la miraba un momento, y luego
sus 0jos compasivos se tornaban hacia otra mendiga que daba el pecho a un nino
escudlido, envuelto en el jirén de un manto:

-¢Es tuyo ese nino, Paula?

-No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto. Tres ha dejado la pobre, éste
es el mas pequeno.

-¢Y tu lo has recogido?
-iLa madre me lo recomendo al morir!
-¢Y qué es de los otros dos?

-Por esas calles andan. El uno tiene cinco anos, el otro siete. {Pena da mirarlos,
desnudos como angeles del Cielo!

Maria Rosario tomé en brazos al nifio, y lo besé con dos lagrimas en los ojos. Al
entregarselo a la mendiga le dijo:

-Vuelve esta tarde y pregunta por el Senor Polonio.
-iGracias, mi senorina!

Un murmullo, ardiente como una oracién, entreabrié las bocas renegridas y tristes de
aquellos mendigos:

-iLa pobre madre se lo agradecera en el Cielo!
Maria Rosario continud:
-Y si encuentras a los otros dos pequernios, traelos también contigo.

-Los otros, hoy no sé dénde poder hallarlos, mi Princesina.



Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico en su pobreza, se
adelant6 gravemente:

-Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido Barberina la Prisca,
una viuda lavandera que también a mi me tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente habia ido algunos pasos hacia adelante, retrocedio
tentando en el suelo con el baculo, y en el aire con una mano, porque era ciego. Maria
Rosario lloraba en silencio, y resplandecia hermosa y candida como una Madona, en
medio de la sérdida corte de mendigos que se acercaban de rodillas para besarle las
manos. Aquellas cabezas humildes, demacradas, miserables, tenian una expresion de
amor. Yo recordé entonces los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo
monasterio de la Umbria, tablas prerrafaélicas, que pint6 en el retiro de su celda un
monje desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de la
reina de Turingia.

Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la caridad
también la aromaban. Vivia en el Palacio como en un convento. Cuando bajaba al
jardin traia la falda llena de espliego que esparcia entre sus vestidos, y cuando sus
manos se aplicaban a una labor monjil, su mente sonaba suefios de santidad. Eran
suenos albos como las parabolas de Jesus, y el pensamiento acariciaba los suenos,
como la mano acaricia el suave y tibio plumaje de las palomas familiares. Maria
Rosario hubiera querido convertir el Palacio en albergue donde se recogiese la
procesion de viejos y lisiados, de huérfanos y locos que llenaba la capilla pidiendo
limosna y salmodiando padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aquellas
santas princesas que acogian en sus castillos a los peregrinos que volvian de
Jerusalén. También ella era santa y princesa. Sus dias se deslizaban como esos arroyos
silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo el cielo que reflejan: Reza y borda
en el silencio de las grandes salas desiertas y melancoélicas: Tiemblan las oraciones en
sus labios, tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el pano de
tisu florecen las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y después del dia
lleno de quehaceres humildes, silenciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en su
alcoba, y reza con fe ingenua al Nifio Jesus, que resplandece bajo un fanal, vestido con
alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se levanta como una
alondra del nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y canta sobre las
puertas, a la entrada de las grandes salas. Maria Rosario fue el iinico amor de mi vida.
Han pasado muchos afios, y al recordarla ahora todavia se llenan de lagrimas mis ojos
aridos, ya casi ciegos.

QUEDABAN TODAVIA los olores de la cera en el Palacio. La Princesa, tendida en el
canapé de su tocador, se dolia de la jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto, hablaban en
voz baja, y de tiempo en tiempo entraba o salia sin ruido alguna de ellas. En medio de
un gran silencio, la Princesa incorporése languidamente, volviendo hacia mi el rostro
todavia hermoso, que parecia mas blanco bajo una toca de negro encaje:



-¢Xavier, ti cuando tienes que volver a Roma?

Yo me estremeci:

-Manana, senora.

Y miré a Maria Rosario, que bajo la cabeza y se puso encendida como una rosa. La
Princesa, sin reparar en ello, apoyd la frente en la mano, una mano evocacién de
aquellas que en los retratos antiguos sostienen a veces una flor, y a veces un panolito
de encaje: En tan bella actitud suspiré largamente, y volvié a interrogarme:

-¢Por qué manana?

-Porque ha terminado mi mision, sefiora.

-¢Y no puedes quedarte algunos dias mdas con nosotras?

-Necesitaria un permiso.

-Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.

Miré disimuladamente a Maria Rosario. Sus hermosos 0jos negros me contemplaban
asustados, y su boca intensamente palida, que parecia entreabierta por el anhelo de
un suspiro, temblaba. En aquel momento, su madre volvié la cabeza hacia donde ella
estaba:

-Maria Rosario.

-Senora.

-Acuérdate de escribir en mi nombre a Monsenor Sassoferrato. Yo firmaré la carta.

Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que era como un
aroma:

-¢Queréis que escriba ahora?
-Como te parezca, hija.
Maria Rosario se puso en pie.

-¢Y qué debo de decirle a Monseior?



-Le notificas nuestra desgracia, y ahades que vivimos muy solas, y que esperamos de
su bondad un permiso para retener a nuestro lado por algin tiempo al Marqués de
Bradomin.

Maria Rosario se dirigié hacia la puerta: Tuvo que pasar por mi lado y aprovechando
audazmente la ocasion, le dije en voz baja:

-iMe quedo, porque os adoro!

Fingi6 no haberme oido, y salié. Volvime entonces hacia la Princesa, que me miraba
con una sombra de afan, y le pregunté aparentado indiferencia:

-¢Cuando toma el velo Maria Rosario?

-No esta designado el dia.

-La muerte de Monsenor Gaetani, acaso lo retardara.
-¢Por qué?

-Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

-No soy egoista. Comprendo que mi hija sera feliz en el convento, mucho mas feliz que
a mi lado, y me resigno.

-¢Es muy antigua la vocacién de Maria Rosario?

-Desde nina.

-¢Y no ha tenido veleidades?

-iJamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula:

-Es una vocacion de Santa.

-Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra familia. Santa Margarita
de Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija de un Principe Gaetani. Su cuerpo se conserva
en la capilla del Palacio, y después de cuatrocientos anos estd como si acabase de

expirar: Parece dormida. ¢ T4 no bajaste a la cripta?

-No, senora.



-Pues es preciso que bajes un dia.

Quedamos en silencio. La Princesa volvié a suspirar llevandose las manos a la frente:
Sus hijas, alld en el fondo de la estancia, se hablaban en voz baja. Yo las miraba
sonriendo y ellas me respondian en idéntica forma, con cierta alegria infantil y burlona
que contrastaba con sus negros vestidos de duelo. Empezaba a decaer la tarde, y la
Princesa mando abrir una ventana que daba sobre el jardin:

-iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!

Y senalaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana, una ligera
brisa entré en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un mensaje de la
Primavera: Sus alas invisibles alborotaron los rizos de aquellas cabezas juveniles, que
alld en el fondo de la estancia me miraban y me sonreian. jRizos rubios, dorados,
luminosos, cabezas adorables, cuantas veces os he visto en mis suefios pecadores mas
bellas que esas aladas cabezas angélicas que solian ver en sus suefos celestiales los
santos ermitanos!

LA PRINCESA se acost6 al comienzo de la noche, poco después del rosario. En el salén
medio apagado, hablaban en voz baja las viejas damas que desde hacia veinte anos
acudian regularmente a la tertulia del Palacio Gaetani: Comenzaba a sentirse el calor,
y estaban abiertas las puertas de cristales que daban al jardin. Dos hijas de la
Princesa, Maria Soledad y Maria del Carmen hacian los honores: La conversacion era
languida, de una languidez apocada y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve en el
reloj de la Catedral, las sefioras se levantaron, y Maria del Carmen y Maria Soledad
salieron acompandandolas. Yo quedé solo en el vasto salén, y no sabiendo qué hacer,
bajé al jardin.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las ramas de los
arboles con blando movimiento, y la luna iluminaba por un instante la sombra y el
misterio de los follajes. Sentiase pasar por el jardin un largo estremecimiento y luego
todo quedaba en esa amorosa paz de las noches serenas. En el azul profundo
temblaban las estrellas, y la quietud del jardin parecia mayor que la quietud del cielo.
A lo lejos el mar misterioso y ondulante, exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas
fosforescian al pasar tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el horizonte bajo
la luna palida.

Yo recorria un sendero orillado por floridos rosales: Las luciérnagas brillaban al pie de
los arbustos, el aire era fragante, y el mds leve soplo bastaba para deshojar en los
tallos las rosas marchitas. Yo sentia esa vaga y romantica tristeza que encanta los
enamoramientos juveniles, con la leyenda de los grandes y tragicos dolores que se
visten a la usanza antigua. Consideraba la herida de mi corazén como aquellas que no
tienen cura y pensaba que de un modo fatal decidiria de mi suerte. Con extremos
verterianos sonaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y por



infortunados y leales pasaron a la historia, y aun asomaron mas de una vez la faz
lacrimosa en las cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedeme sin superarlos,
porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume derramado sobre
todos mis amores de juventud. jLocuras gentiles y fugaces que duraban algunas horas,
y que, sin duda por eso, me han hecho suspirar y sonreir toda la vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la Catedral y cada
campanada, en el silencio del jardin, retumbd con majestad sonora. Volvi al saldn,
donde ya estaban apagadas las luces. En los cristales de una ventana temblaba el
reflejo de la luna, y alla en el fondo, brillaba la esfera de un reloj que con delicado y
argentino son, daba también las doce. Me detuve en la puerta, para acostumbrarme a
la oscuridad, y poco a poco mis ojos columbraron la forma incierta de las cosas. Una
mujer halldbase sentada en el sofa del estrado. Yo sélo distinguia sus manos blancas:
El cuerpo era una sombra negra. Quise acercarme, y vi como sin ruido se ponia en pie
y cémo sin ruido se alejaba y desaparecia. Hubiérala creido un fantasma engafio de
mis ojos, si al dejar de verla no llegase hasta mi un sollozo. Al pie del sofa estaba caido
un panuelo perfumado de rosas y hiimedo de llanto. Lo besé con afan. No dudaba que
aquel fantasma habia sido Maria Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el suefio. Vi rayar el alba en las ventanas
de mi alcoba, y sélo entonces, en medio del alegre voltear de un esquilon que tocaba a
misa, me dormi. Al despertarme, ya muy entrado el dia, supe con profundo
reconocimiento cuanto por la salud de mi alma se interesaba la Princesa Gaetani. La
noble sefiora estaba muy afligida porque yo habia perdido el Oficio Divino.

AL CAER DE LA TARDE llegaron aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y los
negros y crujientes vestidos de seda. La Princesa se incorpord saludandolas con
amable y desfallecida voz:

-¢Donde habéis estado?

-iHemos corrido toda Ligura!

-iVosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos senoras se miraron sonriendo:

-Cuéntale tu, Antonina.

-Cuéntale tu, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habian oido un sermon en la

Catedral: Habian pasado por el Convento de las Carmelitas para preguntar por la
Madre Superiora que estaba enferma: Habian velado al Santisimo. Aqui la Princesa



interrumpio:

-¢Y cémo sigue la Madre Superiora?

-Todavia no baja al locutorio.

-¢A quién habéis visto?

-A la Madre Escolastica. jLa pobre siempre tan buena y tan carifiosa! No sabes cudnto
nos pregunté por ti y por tus hijas: Nos ensend el habito de Maria Rosario: Iba a
mandarselo para que lo probase: Lo ha cosido ella misma: Dice que sera el ultimo,
porque estd casi ciega.

La Princesa suspiro:

-iYo no sabia que estuviese ciega!

-Ciega no, pero ve muy poco.

-Pues no tiene anos para eso...

La Princesa acabé la frase con un gesto de fatiga, llevandose las manos a la frente.
Después se distrajo mirando hacia la puerta, donde asomaba la escudlida figura del
Senor Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con una profunda
reverencia:

-¢Da su permiso mi Sefiora la Princesa?

-Adelante, Polonio. ¢Qué ocurre?

-Ha venido el sacristan de las Madres Carmelitas con el habito de la sefiorina.

-¢Y ella lo sabe?

-Probandoselo queda.

Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda bordaban el manto de
Santa Margarita de Ligura, hablaronse en voz baja, juntando las cabezas, y salieron de
la estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y primaveral como aquel que pintd
Sandro Boticelli. La Princesa las miré con maternal orgullo, y luego hizo un ademan

despidiendo al mayordomo, que, en lugar de irse, adelanté algunos pasos balbuciendo:

-Ya he dado el ultimo perfil al Paso de las Caidas... Hoy empiezan las procesiones de
Semana Santa.



La Princesa replicoé con desdefiosa altivez:
-Y sin duda has creido que yo lo ignoraba.
El mayordomo parecié consternado:
-iLibreme el Cielo, Senora!

-¢Pues entonces?...

-Hablando de las procesiones, el sacristan de las Madres me dijo que tal vez este ano
no saliesen las que costea y patrocina mi Senora la Princesa.

-¢Y por qué causa?

-Por la muerte de Monsenor, y el luto de la casa.

-Nada tiene que ver con la religion, Polonio.

Aqui la Princesa creyo del caso suspirar. El mayordomo se incliné:

-Cierto, Sefiora, ciertisimo. El sacristdn lo decia contemplando mi obra. Ya sabe la
Sefiora Princesa... El Paso de las Caidas... Espero que mi Sefiora se digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa asintié con un
gesto, y luego volviéndose a mi pronuncié con ligera ironia:

-¢ Tl acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se inclino:

-iUn artista!... Hoy dia ya no hay artistas. Los hubo en la antig&uuml;edad.
Yo intervine con mi juvenil insolencia:

-¢Pero de qué época sois, Sefior Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

-Vos tenéis razon, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir que éste sea mi
siglo...

-Vos pertenecéis a la antig&uuml;edad mas clasica y mas remota. ¢Y cual arte



cultivais, Sefior Polonio?

El Sefior Polonio repuso con suma modestia:

-Todas, Excelencia.

-iSois un nieto de Miguel Angel!

-El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia.

La Princesa sonrié con aquella amable ironia que al mismo tiempo mostraba seforil y
compasivo afecto por el viejo mayordomo:

-Xavier, tienes que ver su ultima obra: {El Paso de las Caidas! jUna maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiracién:

-iSi cuando joven hubiera querido ir a Romal!... Oh!

El mayordomo lloraba enternecido:

-iSenoras!... {Mis nobles Mecenas!

De pronto se oyé murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un momento
después el coro de las cinco hermanas invadia la estancia. Maria Rosario traia puesto
el blanco habito que debia llevar durante toda la vida, y las otras se agrupaban en
torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la Princesa se incorporé muy palida:
Las lagrimas acudian a sus ojos y luchaba en vano por retenerlas. Cuando Maria
Rosario se acercé a besarle la mano, le echd los brazos al cuello y la estrecho
amorosamente. Quedd después contemplandola, y no pudo contener un grito de

angustia.

YO ESTABA TAN conmovido que, como en suenos, percibi la voz del viejo mayordomo:
Hablaba después de un profundo silencio:

-Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa pobre obra de mis
manos pecadoras. Si queréis verla, apenas queda tiempo...

Las dos sefioras se levantaron sacudiéndose las crujientes y arrugadas faldas:
-iOh!... Vamos alla.

Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Sefior Polonio:



-Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que habia antiguamente.
De mi mano son Unicamente los judios. Los hice de cartén. Ya conocen mi antigua
mania de hacer caretas. Una mania y de las peores. Con ella di gran impulso a los
Carnavales, que es la fiesta de Satands. jAqui antes nadie se vestia de mdéscara, pero
como yo regalaba a todo el mundo mis caretas de carton! jDios me perdone! Los
Carnavales de Ligura llegaron a ser famosos en Italia... Vengan por aqui sus
Excelencias.

Pasamos a una gran sala que tenia las ventanas cerradas. El Senor Polonio adelantése
para abrirlas. Después se volvié pidiendo mil perdones, y nosotros entramos. Mis ojos
quedaron extasiados al ver en medio de la sala unas andas con Jesuis Nazareno, entre
cuatro judios torvos y barbudos. Las dos sefioras lloraban de emocion:

-iSi considerdasemos lo que Nuestro Senor padecié por nosotros!

-jAy!... iSi lo considerasemos!

En presencia de aquellos cuatro judios vestidos a la chamberga, era indudable que las
devotas seforas procuraban hacerse cargo del drama de la Pasién. El Sefior Polonio
daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos golpeaba suavemente las fieras

cabezas de los cuatro deicidas:

-iDe cartén!... {Si, senoras, igual que las caretas! Fue una idea que me vino sin saber
cémo.

Las damas repetian juntando las manos:

-iInspiracion divinal...

-iInspiracion de lo alto!...

El Senor Polonio sonreia:

-Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se burlaban de
mi... Ahora, en cambio, todo se vuelven parabienes. {Y yo perdono aquellos sarcasmos!
iLlevé mi idea en la frente un ano entero!

Oyéndole, las sefioras, repetian enternecidas:

-iInspiracion!...

-iInspiracion!...

Jests Nazareno, desmelenado, livido, sangriento, agobiado bajo el peso de la cruz,



parecia clavar en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los cuatro judios, vestidos de
rojo, le rodeaban fieros. El que iba delante tocaba la trompeta. Los que le daban
escolta a uno y otro lado, llevaban sendas disciplinas, y aquel que caminaba detras,
mostraba al pueblo la sentencia de Pilatos. Era un papel de mausica, y el mayordomo
tuvo cuidado de advertirnos como en aquel tiempo de gentiles, los escribanos hacian
unos garabatos muy semejantes a los que hacen los musicos. Volviéndose a mi con
gravedad doctoral, continué:

-Los moros y los judios todavia escriben de una manera semejante. ¢Verdad,
Excelencia?

Cuando el Seior Polonio se hallaba en esta erudita explicacion, llegd un sacristan
capitaneando a cuatro devotos que venian para llevarse a la iglesia de los Capuchinos
aquel famoso Paso de las Caidas. El Sefior Polonio cubri6 las andas con una colcha, y
les ayudo a levantarlas. Después los acompané hasta la puerta de la estancia:

-iCuidado!... No tropezar con las paredes... Cuidado!...

Enjugédse las lagrimas, y abrié una ventana para verlos salir. La primera preocupacion
del sacristan, cuando asomo en la calle, fue mirar al cielo, que estaba completamente
encapotado. Luego se puso al frente de su tropa, y echd por medio. Los cuatro devotos
iban casi corriendo. Las andas envueltas en la colcha roja bamboleaban sobre sus
hombros. El Sefnior Polonio se dirigioé a nosotros:

-Sin cumplimiento: ;Qué les ha parecido?

Las dos senoras estuvieron, como siempre, de acuerdo:
-iEdificante!

-iEdificante!

El Sefior Polonio sonrié beatificamente y su escudlida figura de domine enamorado de
las musas, se volvid a la ventana con la mano extendida hacia la calle, para enterarse
si llovia.

AQUELLA NOCHE las hijas de la Princesa habianse refugiado en la terraza, bajo la
luna, como las hadas de los cuentos: Rodeaban a una amiga joven y muy bella, que de
tiempo en tiempo me miraba llena de curiosidad. En el salén, las sefioras ancianas
conversaban discretamente, y sonreian al oir las voces juveniles que llegaban en
rafagas perfumadas con el perfume de las lilas que se abrian al pie de la terraza.
Desde el salén distinguiase el jardin, inmévil bajo la luna, que envolvia en palida
claridad la cima mustia de los cipreses y el balconaje de la terraza donde, otras veces,
el pavo real abria su abanico de quimera y de cuento.



Yo quise varias veces acercarme a Maria Rosario. Todo fue inutil: Ella adivinaba mis
intenciones y alejabase cautelosa, sin ruido, con la vista baja y las manos cruzadas
sobre el escapulario del habito monjil que conservaba puesto. Viéndola a tal extremo
temerosa, yo sentia halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas veces, sOlo por
turbarla, cruzaba de un lado al otro. La pobre nifa al instante se prevenia para huir:
Yo pasaba aparentando no advertirlo. Tenia la petulancia de los veinte afos. Otros
momentos entraba en el saléon y deteniame al lado de las viejas damas, que recibian
mis homenajes con timidez de doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con
aquella devota Marquesa de Téscara, cuando, movido por un oscuro presentimiento,
volvi la cabeza y busqué con los ojos la blanca figura de Maria Rosario: La Santa ya no
estaba.

Una nube de tristeza cubri6 mi alma. Dejé a la vieja linajuda y sali a la terraza. Mucho
tiempo permaneci reclinado sobre el florido balconaje de piedra, contemplando el
jardin. En el silencio perfumado cantaba un ruisefor, y parecia acordar su voz con la
voz de las fuentes. El reflejo de la luna iluminaba aquel sendero de los rosales que yo
habia recorrido otra noche. El aire suave y gentil, un aire a propoésito para llevar
suspiros, pasaba murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inmoviles, ondulaba el agua de
un estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de Maria Rosario y no cesaba de
pensar:

-¢Qué siente ella?... ;Qué siente ella por mi?...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla saltaron al agua
produciendo un ligero estremecimiento en el dormido cristal. Habia alli un banco de
piedra y me senté. La noche y la luna eran propicias al ensueio, y pude sumergirme
en una contemplacién semejante al éxtasis. Confusos recuerdos de otros tiempos y
otros amores se levantaron en mi memoria. Todo el pasado resurgia como una gran
tristeza y un gran remordimiento. Mi juventud me parecia mar de soledad y de
tormentas, siempre en noche. El alma languidecia en el recogimiento del jardin, y el
mismo pensamiento volvia como el motivo de un canto lejano:

-¢Qué siente ella?... ;Qué siente ella por mi?...

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la seguian en su curso fantastico y
vagabundo: Empujadas por un soplo invisible, la cubrieron y quedé sumido en sombras
el jardin. El estanque dejo de brillar entre los mirtos inméviles: Sélo la cima de los
cipreses permanecio iluminada. Como para armonizar con la sombra, se levant6é una
brisa que pasé despertando largo susurro en todo el recinto y trajo hasta mi el aroma
de las rosas deshojadas. Lentamente volvi hacia el Palacio: Mis ojos se detuvieron en
una ventana iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento hizo palpitar mi corazon.
Aquella ventana alzabase apenas sobre la terraza, permanecia abierta, y el aire
ondulaba la cortina. Me pareciéo que por el fondo de la estancia cruzaba una sombra



blanca. Quise acercarme, pero el rumor de unas pisadas bajo la avenida de los
cipreses me detuvo: El viejo mayordomo paseaba a la luz de la luna sus ensuenos de
artista. Yo quedé inmovil en el fondo del jardin. Y contemplando aquella luz, el corazén
latia:

-¢Qué siente ella?... ;Qué siente ella por mi?...

iPobre Maria Rosario! Yo la creia enamorada, y, sin embargo, mi corazén presentia no
sé qué quimérica y confusa desventura. Quise volver a sumergirme en mi amoroso
ensueno, pero el canto de un sapo repetido monétonamente bajo la arcada de los
cipreses, distraia y turbaba mi pensamiento. Recuerdo que de nifio he leido muchas
veces en un libro de devociones donde rezaba mi abuela, que el Diablo solia tomar ese
aspecto para turbar la oraciéon de un santo monje. Era natural que a mi me ocurriese
lo mismo. Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un mistico
galante, como San Juan de la Cruz. En lo mas florido de mis afos, hubiera dado
gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de
Bradomin, Confesor de Princesas.

EN ACHAQUES de amor, ¢quién no ha pecado alguna vez? Yo estoy intimamente
convencido de que el Diablo tienta siempre a los mejores. Aquella noche el cornudo
monarca del abismo encendié mi sangre con su aliento de llamas y despertdé mi carne
flaca, fustigandola con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza cuando una rafaga
violenta alzé la flameante cortina, y mis ojos mortales vieron arrodillada en el fondo de
la estancia la sombra palida de Maria Rosario. No puedo decir lo que entonces pasoé
por mi. Creo que primero fue un impulso ardiente, y después una sacudida fria y cruel:
La audacia que se admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que del divino
César Borgia pint6 el divino Rafael de Sanzio. Me volvi mirando en torno: Escuché un
instante: En el jardin y en el palacio todo era silencio. Llegué cauteloso a la ventana y
salté dentro. La santa dio un grito: Se doblé blandamente como una flor cuando pasa
el viento, y quedd tendida, desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria
vive siempre el recuerdo de sus manos blancas y frias: {Manos diafanas como la
hostial!...

Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé a su lecho, que era como altar de lino
albo y de rizado encaje. Después, con una sombra de recelo, apagué la luz: Quedo en
tinieblas el aposento, y con los brazos extendidos comencé a caminar en la oscuridad.
Ya tocaba el borde de su lecho y percibia la blancura del habito monjil, cuando el
rumor de unos pasos en la terraza helé mi sangre, y me detuvo. Manos invisibles
alzaron la flameante cortina y la claridad de la luna penetré en la estancia. Los pasos
habian cesado: Una sombra oscura se destacaba en el hueco iluminado de la ventana.
La sombra se inclind, mirando hacia el fondo del aposento, y volvié a erguirse. Cayo6 la
cortina, y escuché de nuevo el rumor de los pasos que se alejaban. Yo no habia sido
visto. Inmoévil, yerto, anhelante, permaneci sin moverme. De tiempo en tiempo la
cortina temblaba: Un rayo de luna esclarecia el aposento, y con amoroso sobresalto



mis ojos volvian a distinguir el candido lecho y la figura candida que yacia como la
estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué hasta la ventana. El sapo
dejaba oir su canto bajo la arcada de los cipreses, y el jardin, hiimedo y sombrio,
susurrante y oscuro, parecia su reino. Salté la ventana como un ladrén y anduve a lo
largo de la terraza pegado al muro. De pronto me parecié sentir leve rumor, como de
alguno que camina recatdandose. Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra que el
Palacio tendia sobre la terraza y el jardin, nada podia verse. Segui adelante, y apenas
habia dado algunos pasos cuando un aliento jadeante rozé mi cuello y la punta de un
punal desgarré mi hombro. Me volvi con fiera presteza: Un hombre corria a ocultarse
en el jardin. Le reconoci con asombro, casi con miedo, al cruzar un claro iluminado por
la luna, y desisti de seguirle, para evitar todo escandalo. Mdas, mucho mas que la
herida, me dolia dejar de castigarle, pero ello era forzoso, y entreme en el Palacio,
sintiendo el calor tibio de la sangre correr por mi cuerpo. Musarelo, mi criado, que
dormitaba en la antecadmara, despertdse al ruido de mis pasos y encendio las luces de
un candelabro. Después se cuadro militarmente:

-A la orden, mi Capitan.
-Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado veterano que
me servia desde mi entrada en la Guardia Noble. En voz baja y serena, le dije:

-Vengo herido...

Me miré con ojos asustados:

-¢Dénde, Senor?

-En el hombro.

Musarelo levanto los brazos y clamé con la pasion religiosa de un fanatico:

-iA traicion seria!...

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme cara a cara:
-Si, fue a traiciéon. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzé a desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la herida, yo senti
que sus manos temblaban:

-No te desmayes, Musarelo.



-No, mi Capitan.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:

-iYa buscaremos a ese bergante!...

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la proteccion de la Princesa, y
acaso en aquel instante le referia la hazafa de su punal. Torturado por este
pensamiento, pasé la noche inquieto y febril. Queria adivinar lo venidero, y perdiame
en cavilaciones. Aun recuerdo que mi corazén temblé como el corazén de un nifo,

cuando volvi a verme enfrente de la Princesa Gaetani.

FUE AL ENTRAR en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo habia supuesto
solitaria, cuando oi la voz apasionada de la Princesa Gaetani:

-iOh! jCuanta infamia! jCuanta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble sefiora lo sabia todo, y, cosa
extrana, al dejar de dudar dejé de temer. Con la sonrisa en los labios y atusandome el
mostacho entré en la biblioteca:

-Me parecié oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.

La Princesa estaba palida como una muerta:

-iGracias!

En pie, tras el sillon que ocupaba la dama, halldbase el mayordomo, y en la penumbra
de la biblioteca, yo le adivinaba asaetandome con los ojos. La Princesa inclinose
hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cernia el silencio como un murciélago de
maleficio, que soélo se anuncia por el aire frio de sus alas. Yo comprendia que la noble
sefnora buscaba herirme con su desdén, y un poco indeciso, me detuve en medio de la
estancia. Mi orgullo levantdbase en rafagas, pero sobre los labios temblorosos estaba
la sonrisa. Supe dominar mi despecho y me acerqué galante y familiar:

-¢Estdis enferma, sefiora?

-No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio. Al cabo suspiré
dolorida, incorporandose en su sillon:

-Vamonos, Polonio...



El mayordomo me dirigié una mirada oblicua que me recordé al viejo Bandelone, que
hacia los papeles de traidor en la compafiia de Ludovico Straza:

-A vuestras ordenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atraves6 el largo saléon de la
biblioteca. Yo senti la afrenta, pero todavia supe dominarme, y le dije:

-Princesa, esperad que os cuente como esta noche me han herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenia cierta amabilidad felina que puso
miedo en el corazén de la Princesa. Yo la vi palidecer y detenerse mirando al
mayordomo: Después murmuro friamente, casi sin mover los labios:

-¢Dices que te han herido?

Su mirada se clavd en la mia, y senti el odio en aquellos ojos redondos y vibrantes
como los ojos de las serpientes. Un momento crei que llamase a sus criados para que
me arrojasen del Palacio, pero temi6é hacerme tal afrenta, y desdefiosa siguié hasta la
puerta, donde se volvié lentamente:

-jAh!... No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.

Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:

-Serd preciso volver a escribir.

-¢Quién?

-Quien escribid antes: Maria Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadia, y temblé. Mi leyenda juvenil, apasionada y
violenta, ponia en aquellas palabras un nimbo satdnico. Los ojos de la Princesa se
llenaron de lagrimas, y como eran todavia muy bellos, mi corazén de andante caballero
tuvo un remordimiento. Por fortuna las lagrimas de la Princesa no llegaron a rodar,
sO0lo empanaron el claro iris de su pupila. Tenia el corazén de una gran dama y supo
triunfar del miedo: Sus labios se plegaron por el hdbito de la sonrisa, sus ojos me
miraron con amable indiferencia y su rostro cobré una expresién calma, serena, tersa,
como esas santas de aldea que parecen mirar benévolamente a los fieles. Detenida en
la puerta, me pregunto:

-¢Y cémo te han herido?

-En el jardin, sefora...



La Princesa, sin moverse del umbral, escuchd la historia que yo quise contarle.
Atendia sin mostrar sorpresa, sin desplegar los labios, sin hacer un gesto. Por aquel
camino del mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y como yo adivinaba su
intencién, me complacia hablando sin reposo para velar su silencio. Mis ultimas
palabras fueron acompanadas de una profunda cortesia, pero ya no tuve valor para
besarle la mano:

-iAdios, Princesa!... Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Polonio, a hurto, hizo los cuernos con la mano. La Princesa guardé silencio. Crucé la
silenciosa biblioteca y sali. Después, meditando a solas si debia abandonar el Palacio
Gaetani, resolvi quedarme. Queria mostrar a la princesa que cuando suelen otros
desesperarse, yo sabia sonreir, y que donde otros son humillados, yo era triunfador.
iEl orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!

PERMANECI TODO el dia retirado en mi cdmara. Halldbame cansado como después
de una larga jornada, sentia en los parpados una aridez febril, y sentia los
pensamientos enroscados y dormidos dentro de mi, como reptiles. A veces se
despertaban y corrian sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no eran aquellos
pensamientos, de orgullo y de conquista, que volaban como aguilas con las garras
abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, sentiame vencido y solo queria abandonar el
Palacio. Halldbame combatido por tales bascas, cuando entré Musarelo:

-Mi Capitan, un padre capuchino desea hablaros.

-Dile que estoy enfermo.

-Se lo he dicho, Excelencia.

-Dile que me he muerto.

-Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo que permanecia ante mi con un gesto impasible y bufonesco:

-¢Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?

-Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levantd el majestuoso cortinaje de
terciopelo carmesi:

-Perdonad que os moleste, joven caballero.



Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en el umbral
de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto:

-Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantandome le ofreci un sillén. El capuchino rehus6 sentarse, y sus barbas de
plata se iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos. Volvié a repetir:

-Perdonad que os moleste...
Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, y después continuo:

-Joven caballero, poned atencién en cuanto voy a deciros, y libreos el Cielo de
menospreciar mi aviso. jAcaso pudiera costaros la vida! Prometedme que después de
haberme oido no querréis saber mas, porque responderos me seria imposible. Vos
comprenderéis que este silencio lo impone un deber de mi estado religioso, y todo
cristiano ha de respetarlo. {Vos sois cristiano!...

Yo repuse, inclindandome profundamente:

-Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvié a iluminarse con indulgente sonrisa:
-Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permanecié un momento como
meditando. En las hundidas cuencas, casi se transparentaba el globo de los 0jos bajo el
velo descarnado y amarillento de los parpados. Al cabo de algun tiempo continuo:

-Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningun interés vil me
trae a vuestra presencia. Solamente me guia una poderosa inspiracién, y no dudo que
es vuestro Angel quien se sirve de mi para salvaros la vida, no pudiendo comunicar
con vos. Ahora decidme si estais conmovido, y si puedo daros el consejo que guardo en
mi corazon.

-iNo lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir algo
semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo, si en su ejecuciéon no hallo nada
contra mi honor de caballero.

-Esta bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo que suceda,
a nadie hablaréis de este pobre capuchino.



-Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero hablad, os lo ruego.

-Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardin, y bajad rodeando la
muralla. Encontraréis una casa terrefia que tiene en el tejado un craneo de buey:
Llamad alli. Os abrira una vieja, y le diréis que deseais hablarle: Con esto s6lo os hara
entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte quién sois; pero si lo hiciese, dad un
nombre supuesto. Una vez en la casa, rogadle que os escuche, y exigirle secreto sobre
lo que vais a confiarle. Es pobre, y debéis mostraros liberal con ella, porque asi os
servira mejor. Veréis cémo inmediatamente cierra su puerta para que podais hablar
sin recelo. Vos, entonces, hacedle entender que estais resuelto a recobrar el anillo y
cuanto ha recibido con él. No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido con él.
Amenazadla si se resiste, pero no hagais ruido, ni la dejéis que pida socorro. Procurad
persuadirla ofreciéndole doble dinero del que alguien le ha ofrecido por perderos.
Estoy seguro que acabard haciendo aquello que le mandéis, y que todo os costara bien
poco. Pero aun cuando asi no fuese, vuestra vida debe seros mas preciada que todo el
oro del Pert. No me preguntéis mads, porque mas no puedo deciros... Ahora, antes de
abandonaros, juradme que estais dispuesto a seguir mi consejo.

-Si, Reverendo Padre, seguiré la inspiracién del Angel que os trajo.
-jAsi sea!

El capuchino trazo en el aire una lenta bendicidn, y yo incliné la cabeza para recibirla.
Cuando salid, confieso que no tuve animos de reir. Con estupor, casi con miedo,
adverti que en mi mano faltaba un anillo que llevaba desde hacia muchos afos, y solia
usar como sello. No pude recordar donde lo habia perdido. Era un anillo antiguo:
Tenia el escudo grabado en amatista, y habia pertenecido a mi abuelo el Marqués de
Bradomin.

BAJE AL JARDIN donde volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde. Las
veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas, parecian caminos ideales que
convidaban a la meditacion y al olvido, entre frescos aromas que esparcian en el aire
las hierbas humildes que brotaban escondidas como virtudes. Llegaba a mi sofocado y
continuo el rumor de las fuentes sepultadas entre el verde perenne de los mirtos, de
los laureles y de los bojes. Una vibracion misteriosa parecia salir del jardin solitario, y
un afan desconocido me oprimia el corazon. Yo caminaba bajo los cipreses, que
dejaban caer de su cima un velo de sombra. Desde lejos, como a través de larga
sucesion de porticos, distingui a Maria Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo
en un libro: Segui andando con los ojos fijos en aquella feliz aparicion. Al ruido de mis
pasos alzd levemente la cabeza, y con dos rosas de fuego en las mejillas volvio a
inclinarla, y continué leyendo. Yo me detuve porque esperaba verla huir, y no
encontraba las delicadas palabras que convenian a su gracia eucaristica de lirio
blanco. Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de bojes antiguos,
leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné que Maria Rosario tenia por engano del



suefio, mi apariciéon en su alcoba. Al cabo de un momento volvié a levantar la cabeza, y
sus 0jos, en un batir de parpados, echaron sobre mi una mirada furtiva. Entonces le
dije:

-¢Qué leéis en este retiro?

Sonrié timidamente:

-La vida de la Virgen Maria.

Tomé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue llamarada encendia de
nuevo sus mejillas, me advirtioé:

-Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las paginas.
-No temdis...

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita que
exhalaba como un aroma de santidad. En voz baja lei:

-«La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jesus, llamada de Agreda.»
Volvi a entregarselo, y ella, al recibirlo, interrogo sin osar mirarme:
-¢Acaso conocéis este libro?

-Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia cuando estuvo prisionero en los Plomos
de Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmuro:

-iVuestro padre espiritual! ¢Quién es vuestro padre espiritual?
-El Caballero de Casanova.

-¢Un noble espanol?

-No, un aventurero veneciano.

-.Y un aventurero?...

Yo la interrumpi:

-Se arrepintié al final de su vida.



-¢Se hizo fraile?
-No tuvo tiempo, aun cuando dejd escritas sus confesiones.
-¢Como San Agustin?

-iLo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel Doctor de la
Iglesia, y las llam6 Memorias.

-¢Vos las habéis leido?
-Es mi lectura favorita.
-¢Seran muy edificantes?

-iOh!... {Cuanto aprenderiais en ellas!... Jacobo de Casanova fue gran amigo de una
monja de Venecia.

-¢Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?

-Con una amistad todavia mas intima.

-¢Y cudl era la regla de la monja?

-Carmelita.

-Yo también seré Carmelita.

Maria Rosario callé ruborizandose, y quedd con los ojos fijos en el cristal de la fuente,
que la reflejaba toda entera. Era una fuente rustica cubierta de musgo. Tenia un
murmullo timido como de plegaria, y estaba sepultada en el fondo de un claustro
circular, formado por arcos de antiquisimos bojes. Yo me incliné sobre la fuente, y
como si hablase con la imagen que temblaba en el cristal de agua, murmuré:

-iVos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga!...

Maria Rosario se apartdé vivamente:

-iCallad!... jCallad, os lo suplico!...

Estaba pdlida, y juntaba las manos mirdndome con sus hermosos ojos angustiados. Me
senti tan conmovido, que solo supe inclinarme en demanda de perdén. Ella gimio:



-Callad, porque de otra suerte no podré deciros...

Se llevé las manos a la frente y estuvo asi un instante. Yo veia que toda su figura
temblaba. De repente, con una fuerza tragica, se descubrié el rostro, y clamo
enronquecida:

-iAqui vuestra vida peligra!... {Salid hoy mismo!

Y corrié a reunirse con sus hermanas, que venian por una honda carrera de mirtos, las
unas en pos de las otras, hablando y cogiendo flores para el altar de la capilla. Me
alejé lentamente. Empezaba a declinar la tarde, y sobre la piedra de armas que
coronaba la puerta del jardin, se arrullaban dos palomas que huyeron al acercarme.
Tenian adornado el cuello con alegres listones de seda, tal vez anudados un dia por
aquellas manos misticas y ardientes que solo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de
viejos alhelies florecian en las grietas del muro, y los lagartos tomaban el sol sobre las
piedras caldeadas, cubiertas de un liquen seco y amarillento. Abri la cancela y quedé
un momento contemplando aquel jardin lleno de verdor umbrio y de reposo sefiorial.
El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre los cristales de una torre que aparecia
cubierta de negros vencejos, y en el silencio de la tarde se oia el murmullo de las
fuentes y las voces de las cinco hermanas.

FLANQUEADA la muralla del jardin, llegué a la casuca terrefia que tenia la
cornamenta de un buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio de la puerta,
y por el camino pasaban rebanos de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja, al
verme llegar, se puso en pie:

-¢Qué deseais?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecia en los labios
decrépitos el dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

-Tengo que hablaros.
A la vista de dos sequines, la vieja sonrid agasajadora:
-iPasad!... {Pasad!...

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que andar a tientas
para encender un candil de aceite. Luego de colgarle en un clavo, volvidse a mi:

-iVeamos qué desea tan gentil caballero!

Y sonreia mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto indicandole
que cerrase la puerta, y obedecid solicita, no sin echar antes una mirada al camino por



donde un rebano desfilaba tardo, al son de las esquilas. Después, vino a sentarse en un
taburete, debajo del candil, y me dijo juntando sobre el regazo las manos que parecian
un haz de huesos:

-Por sabido tengo que estais enamorado, y vuestra es la culpa si no sois feliz. Antes
hubieseis venido, y antes tendriais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendi que se hacia pasar por hechicera, y no pude
menos de sorprenderme, recordando las misteriosas palabras del capuchino. Quedé un
momento silencioso, y la vieja, esperando mi respuesta, no me apartaba los ojos
astutos y desconfiados. De pronto le grité:

-Sabed, sefiora bruja, que tan sdlo vengo por un anillo que me han robado.

La vieja se incorporé horriblemente demudada:

-¢Qué decis?

-Que vengo por mi anillo.

-iNo lo tengo! {Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el pecho y
retrocedidé hacia un rincén dando suspiros. Entonces sin moverme le dije:

-Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han prometido por obrar el maleficio,
y lejos de perder, ganaréis entregandome el anillo y cuanto os trajeron con él...

Se levanto del suelo todavia dando suspiros, y vino a sentarse en el taburete debajo
del candil que al oscilar, tan pronto dejaba toda la figura en la sombra, como

iluminaba el pergamino del rostro y de las manos. Lagrimeando murmuro:

-Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepais... Porque acabo de
reconoceros...

-Decid entonces quién soy.

-Sois un caballero espanol que sirve en la Guardia Noble del Santo Padre.
-¢No sabéis mi nombre?

-Si, esperad...

Y qued6 un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo veia temblar



sobre sus labios palabras que no podian oirse. De pronto me dijo:
-Sois el Marqués de Bradomin.

Juzgué entonces que debia sacar de la bolsa los diez sequines prometidos y
mostrarselos. La vieja entonces llord enternecida:

-Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la lozania...
-Explicadme eso.

-Venid conmigo...

Me hizo pasar tras un canizo negro y derrengado, que ocultaba el hogar donde
ahumaba una lumbre mortecina con olor de azufre. Yo confieso que sentia un vago
sobresalto, ante los poderes misteriosos de la bruja, capaces de hacerme perder la
lozania.

LA BRUJA HABIA descolgado el candil: Alzébale sobre su cabeza para alumbrarse
mejor, y me mostraba el fondo de su vivienda, que hasta entonces, por estar entre
sombras, no habia podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguia claramente sobre paredes
negras de humo, lagartos, huesos puestos en cruz, piedras lucientes, clavos y tenazas.
La bruja puso el candil en tierra y se agaché revolviendo en la ceniza:

-Ved aqui vuestro anillo.

Y lo limpidé cuidadosamente en la falda, antes de darmelo, y quiso ella misma colocarlo
en mi mano:

-¢Por qué os trajeron ese anillo?

-Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde hacia muchos
anos.

-¢Y cémo me la robaron?
-Estando dormido, Excelencia.
-¢Y vos qué intentabais hacer?

-Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril... Hubierais
quedado como un ninio acabado de nacer...

-¢Cémo obrariais ese prodigio?



-Vais a verlo.

Siguid revolviendo en la ceniza y descubrid una figura de cera toda desnuda, acostada
en el fondo del brasero. Aquel idolo, esculpido sin duda por el mayordomo, tenia una
grotesca semejanza conmigo. Mirdndole, yo reia largamente, mientras la bruja
rezongaba:

-ijAhora os burldis! jDesgraciado de vos si hubiese bafiado esa figura en sangre de
mujer, segun mi ciencial!... {Y mas desgraciado cuando la hubiese fundido en las
brasas!...

-¢Era todo eso?

-Si...

-Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta.
La vieja me miré astuta:

-¢Ya os vais, Excelencia? ¢{No deseais nada de mi? Si me dais otros diez sequines, yo
haré delirar por vuestros amores a la Sefnora Princesa. ¢{No queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente:
-No.

La vieja entonces tomo del suelo el candil y abrid la puerta. Sali al camino, que estaba
desierto. Era completamente de noche y comenzaban a caer gruesas gotas de agua,
que me hicieron apresurar el paso. Mientras me alejaba iba pensando en el reverendo
capuchino que habia tenido tan cabal noticia de todo aquello. Hallé cerrada la cancela
del jardin y tuve que hacer un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral
cuando atravesaba el arco romdénico que conduce a la plaza donde se alza el Palacio
Gaetani. Estaban iluminados los balcones, y de la iglesia de los Dominicos salia entre
cirios el Paso de la Cena. Aun recuerdo aquellas procesiones largas, tristes,
rumorosas, que desfilaban en medio de grandes chubascos. Habia procesiones al rayar
el dia, y procesiones por la tarde, y procesiones a la media noche. Las cofradias eran
innumerables. Entonces la Semana Santa tenia fama en aquella vieja ciudad pontificia.

LA PRINCESA, durante la tertulia, no me habl6 ni me miré una sola vez. Yo, temiendo
que aquel desdén fuese advertido, decidi retirarme. Con la sonrisa en los labios llegué
hasta donde la noble sefnora hablaba suspirando. Cogi audazmente su mano y la besé,
haciéndole sentir la presion decidida y fuerte de mis labios. Vi palidecer intensamente
sus mejillas y brillar el odio en sus o0jos, sin embargo, supe inclinarme con galante



rendimiento y solicitar su venia para retirarme. Ella repuso friamente:
-Eres duefio de hacer tu voluntad.
-iGracias, Princesa!

Sali del salén en medio de un profundo silencio. Sentiame humillado, y comprendia
que acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio. Pasé la noche en el retiro
de la biblioteca, preocupado con este pensamiento, oyendo batir mondétonamente el
agua en los cristales de las ventanas. Sentiame presa de un afan doloroso y contenido,
algo que era insensata impaciencia de mi mismo, y de las horas, y de todo cuanto me
rodeaba. Veiame como prisionero en aquella biblioteca oscura, y buscaba entrar en mi
verdadera conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante aquel dia con serena y
firme reflexion. Queria resolver, queria decidir, y extravidbase mi pensamiento, y mi
voluntad desaparecia, y todo esfuerzo era vano.

iFueron horas de tortura indefinible! Rafagas de una insensata violencia agitaban mi
alma. Con el vértigo de los abismos me atraian aquellas asechanzas misteriosas,
urdidas contra mi en la sombra perfumada de los grandes salones. Luchaba
inutilmente por dominar mi orgullo y convencerme que era mas altivo y méas gallardo
abandonar aquella misma noche, en medio de la tormenta, el Palacio Gaetani.
Advertiame presa de una desusada agitacién, y al mismo tiempo comprendia que no
era dueno de vencerla, y que todas aquellas larvas que entonces empezaban a
removerse dentro de mi, habian de ser fatalmente furias y sierpes. Con un
presentimiento sombrio, sentia que mi mal era incurable y que mi voluntad era
impotente para vencer la tentacién de hacer alguna cosa audaz, irreparable. jEra
aquello el vértigo de la perdicion!...

A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la noche. El
cielo estaba negro. Una rafaga aborrascada paso sobre mi cabeza: Algunos pajaros sin
nido habian buscado albergue bajo el alero, y con estremecimientos llenos de frio
sacudian el plumaje mojado, piando tristemente. En la plaza resonaba la canturia de
una procesion lejana. La iglesia del convento tenia las puertas abiertas, y en el fondo
brillaba el altar iluminado. Oiase la voz senil de una carraca. Las devotas salian de la
iglesia y se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la procesion. Entre dos
hileras de cirios bamboleaban las andas, alla en el confin de una calle estrecha y alta.
En la plaza esperaban muchos curiosos cantando una oracion rimada. La lluvia
redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies en las charcas contrastaban con
la nota tibia y sensual de las enaguas blancas que asomaban bordeando los vestidos
negros, como espumas que bordean sombrio oleaje de tempestad. Las dos sefioras de
los negros y crujientes vestidos de seda salieron de la iglesia, y pisando en la punta de
los pies, atravesaron corriendo la plaza, para ver la procesién desde las ventanas del
Palacio. Una rafaga agitaba sus mantos.



Caian gruesas gotas de agua que dejaban un lamparén oscuro en las losas de la plaza.
Yo tenia las mejillas mojadas, y sentia como una vaga efusién de lagrimas. De pronto
se iluminaron los balcones, y las Princesas, con otras damas, asomaron en ellos.
Cuando la procesion llegaba bajo el arco, llovia a torrentes. Yo la vi desfilar desde el
balcén de la biblioteca, sintiendo a cada instante en la cara el salpicar de la lluvia
arremolinada por el viento. Pasaron primero los Hermanos del Calvario, silenciosos y
encapuchados. Después los Hermanos de la Pasion, con hopas amarillas y cirios en las
manos. Luego seguian los pasos: Jesus en el Huerto de las Olivas, Jesus ante Pilatos,
Jesus ante Herodes, Jests atado a la columna. Bajo aquella lluvia fria y cenicienta
tenian una austeridad triste y desolada. El ultimo en aparecer fue el Paso de las
Caidas. Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraron de rodillas hasta la
balaustrada del balcon. Oyése la voz trémula del mayordomo:

-iYa llega! jYa llega!

Llegaba, si, pero cuan diferente de como lo habiamos visto la primera vez en una sala
del Palacio. Los cuatro judios habian depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus cabezas de
carton se despintaban. Ablandabanse los cuerpos, y flaqueaban las piernas como si
fuesen a hincarse de rodillas. Parecian arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios
vestidos de gro, viendo en ello un milagro, repetian llenas de uncion:

-iEdificante, Antonina!

-iEdificante, Lorencina!

La lluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un balcéon frontero llegaban, con
vaguedad de poesia y de misterio, los arrullos de dos tortolas que cuidaba una vieja
enlutada y consumida que rezaba entre dos cirios encendidos en altos candeleros, tras
los cristales. Busqué con los ojos al Senor Polonio: Habia desaparecido.

POCO DESPUES, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi cdmara cuando una
mano batié con los artejos en la puerta y la voz cascada del mayordomo vino a
sacarme un momento del penoso cavilar:

-Excelencia, este pliego de Roma.

-¢Quién lo ha traido?

-Un correo que acaba de llegar.

Abri el pliego y pasé por él una mirada. Monsenor Sassoferrato me ordenaba

presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo me volvi al mayordomo, mostrando un
profundo desdén:



-Senor Polonio, que dispongan mi silla de posta.

El mayordomo pregunto hipdécritamente:

-¢Vais a partir, Excelencia?

-Antes de una hora.

-¢Lo sabe mi senora la Princesa?

-Vos cuidaréis de decirselo.

-iMuy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillon estd enfermo... Habra que
buscar otro. Si me autorizais para ello yo me encargo de hallar uno que os deje

contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una sospecha. Juzgué
que era temerario confiarse a tal hombre, y le dije:

-Yo veré a mi postillén.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero le detuve:
-Escuchad, Senor Polonio.

-Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos, mirandole en silencio.
Me parecio que no podia dominar su inquietud. Adelantando un paso le dije:

-Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenia en una amatista grabadas mis
armas. El mayordomo me mir6 con ojos extraviados:

-iPerdonad!

Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti:

-Tomadlo.

Inclind la cabeza y lo recibié temblando. Con un gesto imperioso le senalé la puerta:

-Ahora, salid.



El mayordomo llegé al umbral, y murmur6 resuelto y acobardado:
-Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojo sobre una mesa. Yo le miré amenazador.
-Presumo que vais a salir por la ventana, Senor Polonio.

Retrocedio, gritando con energia:

-iConozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el maleficio con que
habéis deshecho aquellos judios, obra de mis manos, y con ese anillo queréis
embrujarme. jYo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huyé de mi presencia haciendo la sefial de la cruz como si huyese del Diablo. No
pude menos de reirme largamente. Llamé a Musarelo, y le ordené que se enterase del
mal que aquejaba al postillén. Pero Musarelo habia bebido tanto, que no estaba capaz
para cumplir mi mandato. Solo pude averiguar que el postillon y Musarelo habian
cenado con el Senor Polonio.

QUE TRISTE ES para mi el recuerdo de aquel dia. Maria Rosario estaba en el fondo de
un saldn llenando de rosas los floreros de la capilla. Cuando yo entré, quedodse un
momento indecisa: Sus ojos miraron medrosos hacia la puerta, y luego se volvieron a
mi con un ruego timido y ardiente. Llenaba en aquel momento el ultimo florero, y
sobre sus manos deshojése una rosa. Yo entonces le dije, sonriendo:

-iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrié contemplando las hojas que habia entre sus dedos, y después con
leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la caida de la tarde y el sol doraba
una ventana con sus ultimos reflejos: Los cipreses del jardin levantaban sus cimas
pensativas en el azul del creputsculo, al pie de la vidriera iluminada. Dentro, apenas si
se distinguia la forma de las cosas, y en el recogimiento del salén las rosas esparcian
un perfume tenue y las palabras morian lentamente igual que la tarde. Mis ojos
buscaban los ojos de Maria Rosario con el empeiio de aprisionarlos en la sombra. Ella
suspiré angustiada como si el aire le faltase, y apartandose el cabello de la frente con
ambas manos, huyo6 hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté seguirla y
solo le dije después de un largo silencio:

-¢No me daréis una rosa?

Volviése lentamente y repuso con voz tenue:



-Si la queréis...

Dudé un instante, y de nuevo se acercd. Procuraba mostrarse serena, pero yo veia
temblar sus manos sobre los floreros, al elegir la rosa. Con una sonrisa llena de
angustia me dijo:

-Os daré la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:

-La mejor estd en vuestros labios.

Me miré apartandose pdlida y angustiada:

-No sois bueno... ¢Por qué me decis esas cosas?

-Por veros enojada.

-¢Y eso os agrada? jAlgunas veces me parecéis el Demonio!...

-El Demonio no sabe querer.

Queddse silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la tenue claridad del saldn,
y so6lo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos. Me acerqué queriendo
consolarla:

-iOh!... Perdonadme.

Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti su extrafio poder de
seduccion. Era llegado el momento supremo, y presintiéndolo, mi corazén se
estremecia con el ansia de la espera cuando estd proxima una gran ventura. Maria
Rosario cerraba los ojos con espanto, como al borde de un abismo. Su boca
descolorida parecia sentir una voluptuosidad angustiosa. Yo cogi sus manos que
estaban yertas: Ella me las abandoné sollozando, con un frenesi doloroso:

-¢Por qué os gozais en hacerme sufrir?... {Si sabéis que todo es imposible!
-iImposible!... Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... {Ya sé que no lo merezco!...
Solamente quiero pediros perdén y oir de vuestros labios que rezaréis por mi cuando
esté lejos.

-iCallad!... jCallad!...

-Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo vuestras oraciones como



las de una santa.
-iCallad!... jCallad!...

-Mi corazén agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este amor habra sido
para mi como un fuego purificador.

-iCallad!... jCallad!...

Yo tenia ladgrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora, las manos pueden
arriesgarse a ser audaces. jPobre Maria Rosario, queddse palida como una muerta, y
pensé que iba a desmayarse en mis brazos! Aquella nifia era una santa, y viéndome a
tal extremo desgraciado, no tenia valor para mostrarse mas cruel conmigo. Cerraba
los ojos, y gemia agoniada:

-iDejadme!... {Dejadme!...

Yo murmuré:

-¢Por qué me aborrecéis tanto?

-iPorque sois el Demonio!

Me mir6 despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y arrancandose de
mis brazos huyoé hacia la ventana que doraban todavia los ultimos rayos del sol. Apoy6d
la frente en los cristales y comenzé a sollozar. En el jardin se levantaba el canto de un
ruisenor, que evocaba en la sombra azul de la tarde un recuerdo ingenuo de santidad.
MARIA ROSARIO llamé a la mds nifia de sus hermanas, que, con una mufleca en
brazos, acababa de asomar en la puerta del salon. La llamaba con un afan angustioso y
poderoso que encendia el candor de su carne con divinas rosas:

-iEntral... {Entral...

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana. La nina, sin moverse,
le mostro la muneca:

-Me la hizo Polonio.
-Ven a ensenarmela.
-¢No la ves asi?

-No, no la veo.



Maria Nieves acab6 por decidirse, y entré corriendo: Los cabellos flotaban sobre su
espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con movimientos de pajaro,
alegres y ligeros: Maria Rosario, viéndola llegar, sonreia, cubierto el rostro de rubor y
sin secar las lagrimas. Inclinése para besarla, y la nifla se le colg6 al cuello, hablandole
con agasajo al oido:

-iSi le hicieses un vestido a mi munecal...
-¢Como lo quieres?...

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su lado. Yo veia cOomo sus
dedos trémulos desaparecian bajo la infantil y olorosa crencha. En voz baja le dije:

-¢Qué temiais de mi?
Sus mejillas llamearon:
-Nada...

Y aquellos ojos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya, tuvieron para
mi una mirada timida y amante. Calldbamos conmovidos, y la nifia empezé a referirnos
la historia de su muneca: Se llamaba Yolanda, y era una reina. Cuando le hiciesen
aquel vestido de tisu, le pondrian también una corona. Maria Nieves hablaba sin
descanso: Sonaba su voz con murmullo alegre, continuo, como el borboteo de una
fuente. Recordaba cudntas mufiecas habia tenido, y queria contar la historia de todas:
Unas habian sido reinas, otras pastoras. Eran largas historias confusas, donde se
repetian continuamente las mismas cosas. La nifla extravidbase en aquellos relatos
como en el jardin encantado del ogro las tres nifias hermanas, Andara, Magalona y
Aladina... De pronto huyé de nuestro lado. Maria Rosario la llamo sobresaltada:

-iVenl!... iNo te vayas!
-No me voy.

Corria por el saldén, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros. Como
cautivos, la seguian a todas partes los ojos de Maria Rosario: Volvio a suplicarle:

-iNo te vayas!...
-Si no me voy.

La nina hablaba desde el fondo oscuro del salon. Maria Rosario, aprovechando el
instante, murmuré con apagado acento:



-Marqués, salid de Ligura...
-iSeria renunciar a veros!

-¢Y acaso no es hoy la ultima vez? Mafnana entraré en el convento. Marqués, oid mi
ruego!

-Quiero sufrir aqui... Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren cuando os vistan
el habito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas se cierren ante vos. jQuién
sabe, si al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se convertira en una
devocion! jVos sois una santal...

-iMarqués, no digais impiedades!

Y me clavo los ojos, tristes, suplicantes, guarnecidos de ldgrimas como de oraciones
purisimas. Entonces ya parecia olvidada de la nifia, que sentada en un canapé,
adormecia a su muieca con viejas tonadillas del tiempo de las abuelas. En la sombra
de aquel vasto saldon donde las rosas esparcian su aroma, la cancion de la nina tenia el
encanto de esas rancias galanterias que parece se hayan desvanecido con los ultimos
sones de un minué.

COMO UNA FLOR de sensitiva, Maria Rosario temblaba bajo mis ojos. Yo adivinaba en
sus labios el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me miré ansiosa, parpadeando
como si saliese de un sueno. Con los brazos tendidos hacia mi, murmuré arrebatada,

casi violenta:

-Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que defenderos. Habéis
sido delatado al Santo Oficio.

Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:
-¢Delatado al Santo Oficio?

-Si, por brujo... Vos habiais perdido un anillo, y por arte diabdlica lo recobrasteis...
iEso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironia:
-¢Y quien lo dice es vuestra madre?
-iNo!...

Sonrel tristemente:



-iVuestra madre, que me aborrece porque vos me amais!...
-iJamas!... {Jamas!...

-iPobre nina, vuestro corazon tiembla por mi, presiente los peligros que me cercan y
quiere prevenirlos!

-iCallad, por compasion!... {No acuséis a mi madre!...

-¢Acaso ella no llevéd su crueldad hasta acusaros a vos misma? ¢Acaso creyd vuestras
palabras cuando le jurabais que no me habiais visto una noche?

-iSi, las creyd!
Maria Rosario habia dejado de temblar. Erguiase inmaculada y heroica, como las
santas ante las fieras del Circo. Yo insisti, con triste acento, gustando el placer

doloroso y supremo del verdugo:

-No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis. ;Y cuantas lagrimas han vertido en la oscuridad
vuestros ojos!

Maria Rosario retrocedio hasta el fondo de la ventana:

-iSois brujo!... {Han dicho la verdad!... {Sois brujo!...

Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

-Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la senal de la cruz:
-iSois brujo!... {Por favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperacion:

-¢También vos me acusais?

-¢Decid, entonces, como habéis sabido?...

La miré largo rato en silencio, hasta que senti descender sobre mi espiritu el numen
sagrado de los profetas:

-Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... {He tenido en un



sueno revelacion de todo!...

Maria Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la detuve.
Desfallecida y resignada, mir6 hacia el fondo del salén, llamando a la nifia:

-iVen, hermanal!... {Ven!

Y le tendia los brazos: La nifia acudid corriendo: Maria Rosario la estreché contra su
pecho alzadndola del suelo, pero estaba tan desfallecida de fuerzas, que apenas podia
sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de la ventana.
Los rayos del sol poniente circundaron como una aureola la cabeza infantil: La crencha
sedefia y olorosa fue como onda de luz sobre los hombros de la nifia. Yo busqué en la
sombra la mano de Maria Rosario:

-iCuradme!...

Ella murmuro retirandose:

-¢Y como?...

-Jurad que me aborrecéis.

-Eso no...

-¢Y amarme?

-Tampoco. {Mi amor no es de este mundo!

Su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo senti una emocién
voluptuosa como si cayese sobre mi corazén rocio de lagrimas purisimas.

Inclindndome para beber su aliento y su perfume, murmuré en voz baja y apasionada:

-Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguird mi culto mundano.
Solamente por vivir en vuestro recuerdo y en vuestras oraciones, moriria gustoso.

-iCallad!... jCallad!...

Maria Rosario, con el rostro intensamente palido, tendia sus manos temblorosas hacia
la nifla, que estaba sobre el alféizar, circundada por el ultimo resplandor de la tarde,
como un arcangel en una vidriera antigua. El recuerdo de aquel momento ain pone en
mis mejillas un frio de muerte. Ante nuestros ojos espantados se abrié la ventana, con
ese silencio de las cosas inexorables que estan determinadas en lo invisible y han de
suceder por un destino fatal y cruel. La figura de la nifia, inmovil sobre el alféizar, se
destac6 un momento en el azul del cielo, donde palidecian las estrellas, y cayé al



jardin, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana.
FUE SATANAS! {Fue Satands!...

AUn resuena en mi oido aquel grito angustiado de Maria Rosario: Después de tantos
anos aun la veo palida, divina y tragica como el marmol de una estatua antigua: Aun
siento el horror de aquella hora:

-iFue Satanas!... {Fue Satanas!...
La nina estaba inerte sobre el borde de la escalinata.

El rostro aparecia entre el velo de los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien
manaba el hilo de sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseida,
gritaba:

-iFue Satanas!... {Fue Satanas!...

Levanté a la nifla en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos de tristeza. La
cabeza ensangrentada y mortal rodé yerta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron de
nuevo lentos como dos agonias. Los gritos de la hermana resonaban en el silencio del
jardin:

-iFue Satanas!... {Fue Satanas!...

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como un huerto,
estaba negra de sangre. Yo la senti pesar sobre mi hombro semejante a la fatalidad en
un destino tragico. Con la nifla en brazos subi la escalinata. En lo alto salié a mi
encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo
senti la muda interrogacién de aquellos rostros palidos que tenian el espanto en los
ojos. Los brazos se tendian hacia mi desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la
hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. Yo quedé inmovil, sin valor para ir detras,
contemplando la sangre que tenia en las manos. Desde el fondo de las estancias
llegaba hasta mi el lloro de las hermanas y los gritos ya roncos de aquella que clamaba
enloquecida:

-iFue Satanas!... {Fue Satanas!...

Senti miedo. Bajé a las caballerizas y con ayuda de un criado enganché los caballos a
la silla de posta. Parti al galope. Al desaparecer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos
llenos de ldgrimas para enviarle un adios al Palacio Gaetani. En la ventana, siempre
abierta, me parecié distinguir una sombra tragica y desolada. jPobre sombra
envejecida, arrugada, miedosa, que vaga todavia por aquellas estancias, y todavia cree
verme acechandola en la oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos afios, ya



repite sin pasion, sin duelo, con la monotonia de una vieja que reza:

iFue Satanas!



