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STORY IN SPANISH
JAMES GRAHAM BALLARD
EL LEONARDO PERDIDO

LA DESAPARICION o —para decirlo de modo menos eufemistico— el robo de la
Crucifixion de Leonardo, del Louvre de Paris, descubierto en la manana del 19 de abril
de 1965, desencadendé un escandalo sin precedentes. Una década de importantes
robos de arte, como el de El duque de Wellington de Goya, de la National Gallery, o el
de cuadros impresionistas, de las casas de millonarios del Sur de Francia y California,
como también los precios obviamente excesivos pagados en las salas de subastas de
Bond Street y de la Rue de Rivoli, tendrian que haber acostumbrado al publico en
general a pérdidas semejantes, y sin embargo, la noticia de esta desaparicion fue
recibida en el mundo con una indignacién y una congoja genuinas. De todas partes del
globo llegaban diariamente miles de telegramas al Quai d’Orsay y al Louvre, en Bogota
y en Guatemala fueron apedreados los consulados franceses, y los agregados de
prensa de todas las embajadas desde Buenos Aires a Bangkok tuvieron que recurrir a
sus ultimas reservas —bastante considerables— de panache y de finesse.

Llegué a Paris unas veinticuatro horas después de lo que se llamaba «el gran
escandalo del Leonardo», y la atmésfera de indignacién y desconcierto era alli
evidente. A lo largo de todo el camino desde el aeropuerto de Orly los titulares de los
periédicos proclamaban en los quioscos la misma historia. Como decia el Continental
Daily Mail sucintamente:

ROBAN LA CRUCIFIXION DE LEONARDO
OBRA MAESTRA DE CINCO MILLONES DE LIBRAS DESAPARECE DEL LOUVRE

El Paris oficial estaba realmente alterado. El infortunado director del Louvre habia
sido llamado desde Brasilia, donde asistia a una conferencia de la Unesco, y estaba
ahora en el Palacio del Eliseo, informando personalmente al presidente. El Deuxiéme
Bureau habia sido puesto en estado de alerta, y por lo menos tres ministros sin cartera
habian sido encargados del caso, de modo que el futuro politico de estos hombres
dependia ahora de la recuperacion de la obra. Como el mismo presidente habia
subrayado en su conferencia de prensa de la tarde anterior, el robo de un Leonardo
era un asunto que no solo concernia a Francia sino al mundo entero, y en una arenga
apasionada habia solicitado la colaboracién de todos. (A pesar de la atmosfera
emocionalmente tensa, algunos cinicos observadores no dejaron de sefalar que el
Gran Hombre, por primera vez, no habia rematado su perorata con un «Vive la
France»).



Mis sentimientos, a pesar de mi relacién profesional con las bellas artes —yo era, y
soy, director de Northeby, la mundialmente famosa casa de subastas de Bond Street—,
coincidian enteramente con los del publico. Cuando el taxi pasé por el jardin de las
Tullerias, vi en los periddicos las groseras reproducciones de la magnifica obra
maestra de da Vinci, y recordé el inmenso esplendor de la tela, con esa composicion
Unica, ese tratamiento del chiaroscuro y esa técnica insuperable que habian sefialado
la iniciacion del Alto Renacimiento mostrando un nuevo camino a los escultores,
pintores y arquitectos del Barroco.

A pesar de los dos millones de reproducciones que se vendian anualmente —para no
mencionar los innumerables pastiches y las imitaciones inferiores—, el cuadro
conservaba aun toda su maravillosa sugestion. Terminado dos afnos después que La
Virgen y Santa Ana, también en el Louvre, era no s6lo uno de los pocos Leonardos que
habian sobrevivido intactos a las mil manos ansiosas de los restauradores de cuatro
siglos, sino también la Unica obra del maestro —salvo La ultima cena, ya apenas
visible— que incluia un vasto paisaje y toda una galeria de figuras.

Era tal vez esto ultimo lo que daba al cuadro ese poder terrible y alucinante. La
enigmatica, casi ambigua expresion del Cristo moribundo, los velados y esquivos ojos
de la Virgen y Magdalena, estos signos caracteristicos del arte de Leonardo no
parecian mas que amaneramientos comparados con ese vasto cortejo que describiendo
una espiral se confundia en un torbellino con el cielo distante, transformando la
imagen misma de la crucifixiéon en una visiéon apocaliptica de la resurreccion y el juicio
de la humanidad. De este solo lienzo habian nacido los grandes frescos de la Capilla
Sixtina, y las escuelas del Tintoretto y del Veronés. Que alguien se hubiera atrevido a
robarlo era como un comentario tragico al respeto que tenia la humanidad por sus
mayores monumentos.

Y sin embargo, me preguntaba yo mientras llegabamos a las oficinas de las Galeries
Normande et Cié, en la Madeleine, ¢habrian robado realmente la pintura? Su tamano
—unos cuatro metros y medio por cinco y medio— y su peso considerable —lo habian
trasladado del marco original a un panel de roble— descartaban la intervencion de un
fanatico o un psicdpata solitario, y ninguna banda de ladrones de obras de arte
hubiera perdido el tiempo robando una pintura para la que luego no habria mercado.
Acaso el gobierno francés esperaba distraer la atencion publica de algin otro suceso
inminente, aunque soOlo la restauracion de la monarquia y la coronacién en
Notre-Dame del ultimo pretendiente Borbén hubieran podido justificar una cortina de
humo tan complicada.

En la primera oportunidad le hablé de mis dudas a Georg de Stael, director de las
Galeries Normande y mi anfitrién en Paris. Aparentemente yo habia llegado para
asistir esa tarde a una conferencia de directores de galerias y de marchands a quienes
les habian robado también importantes obras de arte, pero cualquier observador ajeno



al ambiente hubiese atribuido nuestra euforia y nuestro excelente estado de animo a
otro motivo. Y esto, por supuesto, era la verdad. Cada vez que alguien arroja una
piedra a las turbias aguas del arte internacional, hombres como yo y Georg de Stael
tomamos en seguida nuestras posiciones en la orilla atentos a cualquier onda insdlita o
a alguna burbuja maloliente. El robo del Leonardo revelaria mucho mas que la
identidad de un simple ratero de ocasion. Muchos peces gordos nadaban ya
frenéticamente tratando de esconderse. En el ambiente profesional el golpe tendria
sin duda consecuencias saludables.

Evidentemente, eran esos sentimientos de venganza los que animaban a Georg de
Stael cuando dejo su escritorio y se acercé a saludarme con paso agil y vivaz, vestido
con un traje de verano de seda azul, que se anticipaba a la estacion y que era tan
refulgente como la brillantina de su peinada cabeza. La sutil rapacidad del rostro se le
deshizo en seguida en una sonrisa de encantada complicidad.

—Puedo asegurarte categéricamente, mi querido Charles, que el dichoso cuadro ha
desaparecido de veras. —Georg adelantd los brazos, exhibiendo diez centimetros de
los elegantes puiios azules de su camisa, y junté las palmas—. jPuf! Por una vez todos
dicen la verdad. Y algo mas asombroso: el cuadro era auténtico.

—No sé si eso me alegra o no —admiti—. Pero es mas de lo que puede decirse de
muchas obras del Louvre... y de la National Gallery.

—Asi es. —Georg se sentd en el escritorio, y sus zapatos de cuero charolado
centellearon a la luz—. Yo habia esperado que esta catastrofe indujera a las
autoridades a confesar la verdad sobre algunos de sus supuestos tesoros, tratando de
disipar asi algo de la magia que envuelve al Leonardo. Pero estan realmente
confundidas.

Durante un momento nos detuvimos a imaginar las consecuencias de esas posibles
confesiones en el mercado internacional del arte —los precios de cualquier obra
remotamente auténtica se irian a las nubes— y en la imagen popular de la pintura del
Renacimiento, que era para todos sacrosanta y uUnica. Sin embargo, nada hubiese
menoscabado el genio del robado Leonardo.

—Una pregunta, Georg —dije al fin—. {Quién la robo?
Presumi que él lo sabia.

Por primera vez en muchos afnos vi que Georg vacilaba buscando una respuesta. Al fin
se encogié de hombros.

—Mi querido Charles, no lo sé exactamente. Es un misterio profundo. Todos estamos
tan despistados como tu.



—Entonces el trabajo lo hizo gente de adentro.

—Definitivamente no. El personal actual del Louvre es irreprochable. —Georg golped
el teléfono con la punta de los dedos—. Hablé esta mafnana con dos de nuestros mas
dudosos contactos, Antweiler en Mesina, y Kolenskya en Beirut, y ambos parecian
perplejos. En realidad, estan convencidos de que todo el asunto es una maniobra
fraudulenta del gobierno actual, o que el Kremlin mismo esta implicado.

—¢El Kremlin? —repeti aténito.
La atmodsfera se enrarecio, y en la media hora siguiente hablamos en voz baja.

La conferencia de esa tarde, en el Palais de Chaillot, no revel6 nada nuevo. EI
inspector Carnot, jefe de Investigaciones, hombre corpulento y sombrio que vestia un
destefiido traje azul, se senté flanqueado por dos agentes del Deuxiéme Bureau. Todos
parecian cansados y deprimidos; estaban investigando ya una docena de pistas falsas
por hora. Detras, como un jurado hostil, los rostros serios, se instalé un grupo de
investigadores de la Lloyds de Londres y de la Morgan Guaranty Trust de Nueva York.
Al pie de la plataforma, los agentes daban en cambio un animado espectaculo,
cambiando impresiones en doce idiomas y remontando decenas de especulativas
cometas.

Al cabo de un conciso resumen, emitido en un tono de sepulcral resignacion, el
inspector Carnot presentd a un aleman fornido que tenia al lado, el superintendente
Jurgens de las oficinas de la Interpol en La Haya, y luego llamo6 a M. Auguste Pecard,
director asistente del Louvre. Pecard describié simplemente los dispositivos de
seguridad del Louvre, que descartaban cualquier posibilidad de robo. Adverti que
Pecard no estaba aun enteramente convencido de que se hubiesen llevado la tela.

—... nadie toco los paneles moéviles del suelo, al pie de la pintura, ni nadie cruzé
tampoco los dos rayos infrarrojos del frente. Senores, puedo asegurarles que es
imposible sacar la tela sin desmontar previamente el marco de bronce, un marco que
pesa casi cuatrocientos kilos y estd atornillado a la pared. Y nadie interrumpié el
circuito de la alarma eléctrica que pasa por los tornillos...

Yo miraba en las pantallas, detras del estrado, las dos fotografias de tamafio natural
de la pintura, el frente y el reverso. La segunda mostraba la cara posterior del panel
de roble, con sus seis varillas de aluminio, las conexiones de los circuitos eléctricos de
la alarma, y los graffiti de tiza acumulados durante anos en los laboratorios del museo.
Las fotografias habian sido tomadas durante la dltima limpieza del cuadro, y tras una
andanada de preguntas se supo que el robo habia ocurrido dos dias después de
realizada esta operacion.



Estas noticias cambiaron la atmosfera de la conferencia. Un centenar de
conversaciones privadas se interrumpio; y los panuelos de seda de color volvieron al
bolsillo superior de las chaquetas. Le di un codazo a Georg.

—Ahi estd la explicacion. —La pintura habia desaparecido obviamente en el
laboratorio, donde los servicios de seguridad habian sido menos estrictos—. El cuadro
no fue robado en la galeria.

El alboroto estallé otra vez a nuestro alrededor. Doscientas narices se alzaron de
nuevo olfateando el rastro. La pintura habia sido robada, y estaba en algun lugar de la
tierra. La recompensa a quien descubriera al ladréon —y que no era quiza la legiéon de
honor o un titulo nobiliario, pero si por lo menos una exencién total de impuestos y de
investigaciones en el mercado de moneda extranjera— flotd como un fantasma ante
nosotros.

Sin embargo, mientras regresdbamos, Georg miraba sombriamente por la ventanilla
del taxi.

—EIl cuadro fue robado de la galeria —me dijo, preocupado—. Yo mismo lo vi alli,
exactamente doce horas antes de que desapareciese. —Me tomé del brazo y apretd
con fuerza—. Pero Dios mio, jel ladrén no es de este mundo!

Asi empez6 la busqueda del Leonardo perdido. Volvi a Londres a la mafiana siguiente,
pero Georg y yo nos habldbamos regularmente por teléfono. Al principio, como todos
los que siguen una pista, nos limitamos a escuchar, a poner el oido en el suelo en
espera de una rara pisada. En las galerias y salas de subasta aguarddbamos la palabra
indiscreta, la clave reveladora. Los negocios, por supuesto, estaban en alza, y los
museos y coleccionistas privados con un Rubens o un Rafael de tercera categoria
habian ascendido un peldafio. Con un poco de suerte, la renovada actividad del
mercado podia traer a la superficie a algun complice lejano del ladrén, o un sustituto
del Leonardo —tal vez un pastiche de la Mona Lisa de algun discipulo del Verrocchio
— seria arrojado como lastre por el ladréon y apareceria en un mercado lateral. Si en el
mundo exterior la busqueda del cuadro desaparecido se llevaba a cabo con tanto
alboroto como al principio, en el circulo profesional todo era en cambio tranquilidad y
expectativa.

Demasiada tranquilidad realmente. Lo l6gico era que se hubiese materializado algo,
que en los finos filtros de las galerias de arte y las salas de subasta hubiese aparecido
alguna débil pista. Pero no se supo nada. Cuando la ola de actividad levantada por el
Leonardo pasoé y murid, y los negocios recuperaron su ritmo anterior, el cuadro no fue
mas que otro nombre en la lista de obras maestras perdidas.

Sélo Georg de Stael parecia capaz de conservar algun interés en la busqueda. De
cuando en cuando me llamaba por teléfono a Londres pidiéndome que le informase



sobre un comprador anénimo de un Tiziano o un Rembrandt a fines del siglo XVIII, o
sobre la historia de una copia deteriorada de algun discipulo de Rubens o Rafael.
Parecian interesarle especialmente las obras que habian sido dafiadas y restauradas
luego, informacion que muchos duefios de cuadros, por supuesto, no desean
compartir.

De modo que cuando vino a verme a Londres cuatro meses después de la desaparicion
del Leonardo, mi pregunta no fue sélo una broma:

—:Y bien, Georg? ¢Ya sabes quién lo rob6?
Georg abrié el amplio portafolio y me sonridé oscuramente.

—:Te sorprenderia que te contestase que si? No lo sé realmente. Pero tengo una idea,
una hipotesis podria decir. Pensé que te gustaria conocerla.

—Por supuesto, Georg. De modo que era eso en lo que andabas.

Georg levantd un indice delgado indicAndome que callara. Bajo aquel barniz de facil
simpatia adverti una nueva seriedad, como un deseo de recortarle las puntas a la
conversacion.

—Ante todo, Charles, y antes que me eches de tu oficina, te adelanto que mi teoria es
completamente fantastica e inaceptable, y sin embargo... —Georg se encogié de
hombros—... parece ser la tinica posible. Para probarla necesito tu ayuda.

—Cuenta con ella. ¢(Pero qué teoria es ésa? Me has intrigado.

Georg titubed, como si no se decidiese a exponer su opinidn, y luego empez6 a vaciar
el portafolio, sacando una serie de hojas sueltas de archivo que aline6 sobre la mesa.
Me pareciéo ver que en las hojas habia reproducciones fotograficas de pinturas,
sefialadas en partes con circulos de tinta blanca. Algunas de las fotografias eran
ampliaciones de detalles, el rostro alargado de un hombre de barba de chivo vestido
con ropas medievales.

Georg dio vuelta seis de las fotografias mayores para que yo pudiera verlas.
—Los conoces por supuesto —dijo.

Asenti con un movimiento de cabeza. Excepto un cuadro, La Piedad de Rubens, en el
Hermitage de Leningrado, en los ultimos cinco afos yo habia visto los originales de
todos ellos. Los demads eran la extraviada Crucifixiéon de Leonardo, las Crucifixiones
del Veronés, Goya y Holbein, y un Poussin titulado Gélgota. Todos estaban en museos
publicos —el Louvre, San Stefano de Venecia, el Prado, y el Ryks de Amsterdam, y



aparte del Poussin— todos eran conocidas y auténticas obras maestras, piezas
mayores de importantes colecciones nacionales.

—Tranquiliza verlos de nuevo —dije—. Pienso que estan en buenas manos. /O son las
adquisiciones proximas del misterioso ladron?

Georg meneo la cabeza.

—No, no creo que estos cuadros le interesen mucho. Aunque los vigila. —Otra vez noté
en los modales de Georg un cambio notable, un humor reflexivo y privado—. ¢No
adviertes nada mas?

Yo comparé otra vez las fotografias.

—Son todas crucifixiones —dije en seguida—. Y auténticas, salvo quizas algunos
detalles menores. Toda pintura de caballete. —Me encogi de hombros—. ;Qué mas?

—Todos en su momento fueron robados —dijo Georg, y se movié rapidamente de
derecha a izquierda—. El Poussin, robado del Chateau Loire en 1822; el Goya, del
monasterio de Monte Cassino, en 1806, por Napoledn; el Veronés en 1891, del Museo
del Prado; el Leonardo hace cuatro meses, como sabemos, y el Holbein en 1943, de la
coleccion de Herman Goering.

—Muy interesante —comenté—. Pero no conozco muchas obras maestras que no hayan
sido robadas alguna vez. Espero que éste no sea un punto clave en tu teoria.

—No, pero es significativo si se lo une a otro factor. Mira. —Georg me pasé la
reproduccion del Leonardo—. ¢Notas algo anormal? —Meneé la cabeza, y Georg me
mostro otra fotografia de la extraviada pintura—. ¢Y en esta otra?

Las fotografias habian sido tomadas desde perspectivas un poco distintas, pero en lo
demas parecian idénticas.

—Las dos son de la Crucifixion original —explicé Georg—. Fueron tomadas en el
Louvre un mes antes de la desaparicion.

—Me doy por vencido —dije—. Me parecen iguales. No... espera un momento.
—Acerqué la ldmpara y me incliné sobre las fotos, mientras Georg asentia—. Hay una
leve diferencia. ¢Qué es?

Comparé rapidamente las fotografias, imagen por imagen, y al fin descubri la
minuscula disparidad. Las pinturas eran idénticas en casi todos sus detalles, pero una
figura de la multitud habia sido alterada. A la izquierda, donde el cortejo trepaba en
espiral por la colina hacia las tres cruces, un rostro habia sido totalmente repintado.



En el centro del cuadro Cristo pendia aun de la cruz, horas después de la crucifixion;
pero merced a una suerte de perspectiva espacio-temporal, recurso comun en la
pintura del Renacimiento para superar la naturaleza estatica de la tela, el cortejo
reproducia escenas del tiempo anterior, de modo que el espectador seguia asi la
invisible presencia de Cristo en su dolorosa ascension.

La figura que habia sido repintada era parte de la multitud al pie de la colina. El
hombre alto, corpulento, de negra indumentaria, habia sido pintado evidentemente
con cuidado especial, y Leonardo le habia dado ese aspecto magnifico y esa gracia
velada que reservaba habitualmente para representar a los angeles. Observando la
fotografia que tenia yo en la mano izquierda —la version original sin retoques—
comprendi que Leonardo habia querido pintar un angel de la muerte, o mejor atin uno
de esos agentes del inconsciente, pavorosos en su calma enigmatica, en su
reconcentrada ambivalencia, que parecen presidir en sus pinturas los mas profundos
temores y esperanzas del hombre, como esas estatuas de rostros grises que miran
fijamente hacia abajo desde las cornisas y frontones de medianoche en la necropolis
de Pompeya.

Todo esto, tan caracteristico de Leonardo y de su curiosa visiéon del mundo, parecia
estar sintetizado en el rostro de aquella alta y angélica figura. Vuelto casi de perfil
sobre el hombro izquierdo, el rostro miraba hacia la cruz, alla arriba, y una débil llama
de piedad le animaba los rasgos grises y saturninos. La frente alta, ligeramente
abombada en las sienes, se alzaba sobre una soberbia nariz semitica, y el rastro de
una sonrisa de resignacién y de comprensién compasiva era la unica fuente de luz en
la zona baja del rostro, parcialmente oscurecido por las sombras de un cielo de
tormenta.

En la fotografia de mi mano derecha, en cambio, todo esto habia sido modificado. Una
concepcion enteramente distinta habia reemplazado a aquella angélica figura. El
parecido superficial se mantenia, pero el rostro habia perdido su expresién de
compasion tragica. El dltimo artista habia invertido completamente la postura, y la
cabeza, vuelta hacia el hombro derecho, ya no miraba la cruz sino a la antigua
Jerusalén, cuyas torres espectrales se alzaban en el creptsculo azul como una ciudad
del infierno miltoniano. Mientras los otros circunstantes parecian seguir la ascension
de Cristo con una desesperanzada impotencia, el rostro del hombre vestido de negro
era en cambio arrogante y critico, y la tension en los musculos del cuello indicaba que
habia vuelto bruscamente la cabeza, casi con disgusto, apartando los ojos del
espectaculo de allé arriba.

—:Qué es esto? —pregunté, y sefialé la ultima fotografia—. ¢La copia perdida de algun
discipulo? No entiendo por qué...

Georg se inclind hacia adelante y golped la imagen con la punta de los dedos.



—Este es el Leonardo original. ;{No comprendes, Charles? La versiéon de tu mano
izquierda, y que admiraste durante varios minutos fue pintada por algun restaurador
desconocido, pocos afios después de la muerte de da Vinci. —Georg advirtio mi
escepticismo y sonrio—. Créeme, es cierto. La figura es solo una parte menor de la
composicién, y nadie la habia examinado antes seriamente, ya que el resto de la
pintura es notoriamente auténtico. El retoque se descubrié hace cinco meses, cuando
retiraron el cuadro para limpiarlo. El examen infrarrojo reveldé claramente el otro
perfil.

Georg me alcanz6 otras dos fotografias, dos ampliaciones de la cabeza donde el
contraste de los dos caracteres era aun mas evidente.

—Observa el sombreado. Los retoques fueron pintados con la mano derecha, y ya
sabemos que da Vinci era zurdo.

—Bueno... —Me encogi de hombros—. Parece raro. Si lo que dices es cierto, ¢{por qué
diablos modificaron un detalle tan pequeno? La concepcion misma del personaje es
distinta...

—Una pregunta interesante —dijo Georg ambiguamente—. A propdsito, la figura es
Ahasuerus, el Judio Errante. —Senald los pies del hombre—. En la representacion
convencional lleva siempre las sandalias de cintas cruzadas de los esenios, secta a la
que pertenecié quiza el mismo Jesus.

Tomé de nuevo las fotografias.

—EIl Judio Errante —repeti lentamente—. Curioso. El hombre que le dijo a Cristo que
fuera mas de prisa, y que fue condenado a vagar por la tierra hasta la Segunda Venida.
Se diria que quien retocd el cuadro era un apologista de Ahasuerus y puso esta
expresion de tragica piedad sobre el Leonardo original. He aqui una idea para ti,
Georg. Muchos cortesanos y mercaderes ricos se reunian en los estudios de los
pintores, y a veces eran incorporados informalmente a una tela... Ahasuerus, quién
sabe, vagaba también por alli, posando para su propio personaje, movido por una
suerte de culpable compulsion, y después robaba los cuadros y los retocaba. Es toda
una teoria.

Miré de reojo a Georg, esperando su réplica. Georg asentia con lentos movimientos de
cabeza, mirandome a los 0jos, sin ninguna muestra de humor.

—iGeorg! —exclamé—. ¢En serio? Quieres decir...
Georg me interrumpio suavemente, pero con firmeza.

—Charles, concédeme unos minutos. Ya te adverti que mi teoria era fantastica. —Antes



que yo pudiera protestar me alcanzé otra fotografia—. La Crucifixién del Veronés.
¢Reconoces a alguien? Ahi abajo, a la izquierda.

Alcé la fotografia a la luz.

—Tienes razon —dije—. El tratamiento veneciano es distinto, mucho més pagano, pero
no hay ninguna duda. Georg, el parecido es extraordinario.

—De acuerdo. Pero no es sdlo el parecido. Observa la pose y la caracterizacion.

Vestida aqui también de negro, con sandalias de cintas cruzadas, la figura de
Ahasuerus asomaba en la muchedumbre. Pero lo mas insélito no era tanto la actitud de
Ahasuerus, que como en el Leonardo retocado miraba con profunda compasién a
Cristo agonizante —interpretacion realmente incomprensible—, sino el asombroso
parecido entre los dos rostros. Parecia casi como si hubiesen sido pintados con el
mismo modelo. La barba era aqui tal vez un poco mas tupida, al estilo de Venecia, pero
los planos de la cara, las sienes convexas, la hermosa rusticidad de la boca y la
mandibula, la resignada sabiduria de los ojos —ojos de médico trashumante, testigo de
un acto de belleza e intensidad barbaras—, todo era una réplica exacta de la figura del
Leonardo. Hice un ademan de impotencia.

—ILa coincidencia es asombrosa.
Georg asintio.

—Hay algo mas —dijo—. Como en el caso del Leonardo, la desapariciéon ocurridé poco
después de que los expertos limpiaran la tela. Cuando reaparecio en Florencia, dos
anos mas tarde, estaba ligeramente danada, y no se intentd restaurarla otra vez.
—Georg hizo una pausa—. ¢Entiendes, Charles?

—No mucho. Sospechas, creo, que si hoy se limpiara el cuadro apareceria una version
muy diferente de Ahasuerus, la imagen original del Veronés.

—Exactamente. Al fin y al cabo, el tratamiento actual no tiene sentido. Si no estas
convencido ain, mira estas otras.

Nos pusimos de pie y revisamos el resto de las fotografias. En todos los cuadros —el
Poussin, el Holbein, el Goya y el Rubens— aparecia la misma figura, el mismo rostro
oscuro y saturnino miraba la cruz con una expresion de comprensiva piedad. En vista
de los estilos tan diferentes de los artistas, el grado de similitud era notable. En todos,
asimismo, la actitud del personaje carecia de sentido, y la caracterizaciéon no tenia
ninguna relacion con la leyenda de Ahasuerus.

Yo sentia ya la intensidad de la conviccién de Georg como algo fisico. Georg golped



ritmicamente el escritorio con la palma de la mano.

—En todos los casos, Charles, el robo ocurrié poco después que limpiaran la tela. El
Holbein mismo fue robado por algin renegado de las S. S. luego de haber sido
reparado en un campo de concentraciéon. Como ti mismo dijiste, pareceria que el
ladron no quisiera que el mundo viese la verdadera imagen de Ahasuerus, y pintara
deliberadamente estas apologias.

—Pero, Georg, la presuncién es bastante arriesgada. ¢Puedes probar que en todas
estas pinturas hay una versioén original debajo?

—No todavia. Las galerias, por supuesto, se resisten a confesar que sus obras no son
totalmente auténticas. Sé que todo esto es una mera hipotesis, ¢pero qué otra
explicacién puede haber?

Sacudiendo la cabeza, fui hacia la ventana y dejé que el ruido y el movimiento de Bond
Street interrumpieran las temerarias especulaciones de Georg.

—Entonces ta sugieres seriamente, Georg, que la oscura figura de Ahasuerus se pasea
por ahi, por esas calles, y que a lo largo de los siglos ha estado robando y retocando
cuadros donde aparece menospreciando a Jesus. jLa idea es ridicula!

—No mas ridicula que el robo del Leonardo. Todos sostienen que el ladrén no esta
sujeto a las leyes del universo fisico.

Durante un rato nos miramos en silencio por encima del escritorio.

—Muy bien —asenti, pues no queria ofenderlo. La intensidad de su idee fixe me habia
alarmado—. ¢Pero no convendria quedarse tranquilo y esperar a que el Leonardo
reaparezca?

—No necesariamente. La mayoria de las pinturas robadas desaparecié durante diez o
veinte afos. Quiza el esfuerzo de trasponer los limites del espacio y el tiempo lo deja
exhausto, o quizd estas pinturas originales lo aterrorizan... —Georg se interrumpié
cuando vio que me adelantaba hacia él—. Si, la idea es fantdstica, pero hay alguna
probabilidad de que sea cierta. Y es aqui, Charles, donde necesito tu ayuda. Este
hombre ha de ser evidentemente un gran patrén de las artes, siempre detras de
quienes pintan crucifixiones, arrastrado por una irresistible compulsién, por un
sentimiento de culpa que nada puede mitigar. Tenemos que vigilar las galerias y los
salones de ventas. Esta cara, estos ojos negros y este perfil... tarde o temprano los
encontraremos ante alguna Crucifixion o alguna Pieta. Piensa un poco, ¢no viste nunca
esa cara?

Me incliné sobre la carpeta, y observé la imagen de aquel hombre errante de ojos



negros. Ve mas rapido, habia dicho con sorna cuando Jesus pasé cargado con la cruz
hacia el Golgota, y Jesus habia replicado: Si, pero ti esperaras hasta que yo vuelva. Yo
iba a decirle que no a Georg cuando algo me detuvo, alguna pausa refleja de
reconocimiento que se me habia abierto en la mente. Aquel hermoso perfil levantino,
aquella figura... en un saléon de ventas, acompafnado por un agente... con otra
indumentaria por supuesto, elegante traje de calle de rayas oscuras, bastén de
empunadura de oro, y polainas...

—¢Lo has visto? —Georg se me acercé—. Charles, creo que yo también lo he visto.
Lo aparté con un ademan.
—No estoy seguro, Georg, pero... quizas.

Curiosamente, el retrato retocado de Ahasuerus parecia mas real, mas semejante al
rostro que yo estaba seguro de haber visto que el original de Leonardo. De pronto me
volvi hacia Georg.

—Diablos, Georg, ¢no entiendes que si esta absurda idea tuya fuera verdad ese
hombre debe de haber hablado con Leonardo? ¢Y con Miguel Angel, y el Tiziano y
Rembrandt?

Georg asintié con un movimiento de cabeza.
—Y con alguien mas.

Durante el mes siguiente, luego de que Georg regresara a Paris, no estuve mucho
tiempo en mis oficinas. Me pasaba las horas en los salones de ventas, buscando ese
rostro familiar que yo estaba seguro de haber visto antes. Si no hubiese sido por esa
firme conviccion habria rechazado la hipdtesis de Georg como una fantasia obsesiva.
Hice algunas investigaciones entre mis asistentes, y descubri, inquieto, que
recordaban también a un personaje semejante. A partir de entonces me fue imposible
apartar de mi mente las fantasias de Georg. Del Leonardo desaparecido no hubo mas
noticias, y la completa ausencia de rastros termin6 por desorientar a la policia tanto
como al mundo artistico.

Senti, pues, un nuevo alivio, y excitacion también, cuando cinco semanas mas tarde
recibi el siguiente telegrama:

CHARLES. VEN INMEDIATAMENTE. LO HE VISTO. GEORG DE STAEL.

Esta vez, mientras el taxi me conducia del aeropuerto de Orly a la Madeleine, no fue
ociosa distraccion lo que me llevo a observar los jardines de las Tullerias, donde podia
aparecer un hombre de elevada estatura, sombrero negro echado sobre los 0jos, y una



tela enrollada bajo el brazo. ;Georg de Stael se habria vuelto loco al fin, o habria visto
realmente al fantasma de Ahasuerus?

Cuando nos encontramos en las puertas de Normande et Cie, Georg me estrecho la
mano con la misma firmeza de siempre, el rostro sereno y confiado. Ya en la oficina, se
recling en el sillon y me mird enigmaticamente por encima de las puntas de los dedos,
tan seguro de si mismo en realidad que podia guardar silencio un rato.

—Estd aqui, Charles —dijo al fin—. En Paris, parando en el Ritz. Ha estado asistiendo a
las subastas de los maestros del siglo XIX y del XX. Con un poco de suerte lo veras
esta tarde.

Durante un momento senti que la incredulidad me dominaba otra vez, pero antes que
yo pudiera balbucear mis objeciones, Georg me dijo:

—Es exactamente como esperabamos, Charles. Alto, corpulento, con cierta gracia
estatuaria, ese tipo de hombre que se mueve con naturalidad entre los ricos y los
nobles. Leonardo y Holbein lo representaron muy bien: una rara intensidad fantasmal
en los ojos, el viento de los desiertos, las hondonadas profundas.

—¢:Cuéndo lo viste por primera vez?

—Ayer por la tarde. Casi habiamos completado las ventas del siglo XIX, cuando
aparecié un pequeiio Van Gogh, una copia inferior de El buen Samaritano. Un cuadro
de los ultimos dias de la locura del artista, con espirales turbulentas y figuras como
bestias atormentadas. Por alguna razon el rostro del Samaritano me recordo el de
Ahasuerus. En ese mismo momento levanté la vista y miré el salon atestado. —Georg
se inclind hacia adelante—. Si, alli estaba, sentado en primera fila, mirdndome
fijamente a la cara. Yo apenas podia sacarle los ojos de encima. Tan pronto como
comenz6 la subasta, el hombre ofrecié dos mil francos.

—¢:Se llevo la pintura?

—No. Por fortuna, consegui dominarme y no perdi la cabeza. Claro, tenia que estar
seguro de que era ¢l. Hasta entonces habia aparecido s6lo como Ahasuerus, pero
pocos artistas pintan hoy crucifixiones en el viejo estilo bel canto, y quiza él ha tratado
de equilibrar la culpa apareciendo también en otros papeles, el de Samaritano, por
ejemplo. Lo dejaron solo cuando llegé a los quince mil francos —el valor de reserva era
de diez mil—, asi que hice retirar la tela. Yo estaba seguro de que volveria hoy si era
en realidad Ahasuerus, y ademas necesitaba veinticuatro horas para llamarte y avisar
a la policia. Dos hombres de Carnot vendran también esta tarde. Les conté una
historia muy vaga y no molestaran. Por supuesto, hubo un escandalo cuando retiramos
el Van Gogh. Nuestro amigo moreno se incorporé de un salto y pidié una aclaracién.
Le dije que yo sospechaba de la autenticidad de la pintura, y que estaba protegiendo la



reputacion de la galeria, pero que si el resultado del analisis era satisfactorio se
pondria hoy a la venta.

—Fuiste muy habil —comenté.
Georg incliné la cabeza.

—Lo mismo pienso. Era una buena trampa. El hombre se lanzé a una apasionada
defensa del cuadro. En circunstancias normales, cualquiera que tuviese como él una
evidente experiencia en subastas, hubiera callado, prudentemente. Me dio toda clase
de detalles sobre los pigmentos de tercera clase de Van Gogh, el revés de la tela y
otras cosas. El revés de la tela, fijate, algo que puede recordar muy bien un modelo. Le
dije que yo no estaba del todo convencido, y prometio volver hoy. Dejé su direccion por
si aparecia alguna dificultad. —Georg saco una tarjeta del bolsillo y leyd en voz alta—:
Conde Enrique Danilewicz, Villa d’Est, Cadaqués, Costa Brava.

Sobre la tarjeta se leia Ritz Hotel, Paris.
—Cadaqués —repeti—. Dali vive cerca, en Port Lligat. Otra coincidencia.

—Quizd méas que una coincidencia. ¢Sabes qué pinta ahora el maestro catalan?
Exactamente una crucifixién. Nuestro amigo Ahasuerus esta rondando otra vez.

Georg saco6 una libreta encuadernada en cuero del cajon central del escritorio.

—Escucha ahora. He estado estudiando la identidad de los modelos de Ahasuerus, casi
siempre mercaderes ricos. El de Leonardo es un misterio. Tenia una casa de puertas
abiertas, y los pordioseros y las cabras se le paseaban por el estudio a voluntad.
Cualquiera pudo haber entrado ahi y posado para Ahasuerus. Pero los demdas modelos
se seleccionaron cuidadosamente. El de Holbein fue Sir Henry Daniels, un famoso
banquero, amigo de Enrique VIII. Para el Veronés pos6 un miembro del Consejo de los
Diez, nada menos que Enri Danieli, el futuro Dux..., ti y yo estuvimos en un hotel de
ese nombre en Venecia. Para Rubens poso el baréon Henrik Nielson, embajador de
Dinamarca en Amsterdam, y el modelo de Goya fue un tal Enrico Da Nella, financiero y
protector del Prado. El modelo de Poussin fue Henri, duque de Nille, el famoso
diletante.

Georg cerro la libreta con un ostentoso floreo.
—Es realmente asombroso —dije.
—No exageras. Danilewicz, Daniels, Danieli, Da Nella, de Nille y Nielson. Alias

Ahasuerus. ¢Sabes, Charles?, estoy un poco asustado, pero se me ocurre que el
Leonardo perdido esta a nuestro alcance.



Nada pues pudo decepcionarnos mas esa tarde que la ausencia de nuestra presa.

Afortunadamente, y por haber sido transferido a las ventas de ese dia, el Van Gogh
tenia un numero de lote bastante alto, después de tres docenas de pinturas del siglo
XX. Cuando empezaron las ofertas por los cuadros de Kandinsky y Léger me senté en
la plataforma detras de Georg, de cara a la elegante concurrencia. En aquella
asamblea internacional de connoisseurs americanos, magnates de la prensa inglesa,
aristocratas italianos y franceses —coloreada por un generoso centelleo de damas de
la vida galante—, una figura como la descrita por Georg hubiese podido pasar
inadvertida. Sin embargo, a medida que avanzdbamos por el catalogo, y los fogonazos
de los fotégrafos se hacian mas y mas molestos, empecé a preguntarme si el hombre
apareceria realmente. En la primera fila habia un asiento vacio, reservado para él, y yo
esperaba con impaciencia que este fugitivo del tiempo y del espacio se materializara e
hiciera su magnifica aparicién tan pronto como anunciasen el Van Gogh.

Llegé el momento y nadie reclamé ni el asiento ni el cuadro. E1 Van Gogh, retirado el
dia anterior por las dudas de Georg, no alcanzé el valor de reserva, y al completarse
las ultimas ventas Georg y yo nos quedamos solos en la plataforma, con nuestro
anzuelo intacto.

—Ha olido gato encerrado —me susurré Georg cuando un empleado confirmé que el
conde Danilewicz no se encontraba en ninguno de los salones.

Minutos después una llamada telefénica al Ritz nos informaba que el conde habia
dejado sus habitaciones y habia partido hacia el Sur.

—Un experto en eludir trampas, indudablemente —comenté—. ;Qué hacemos ahora?
—Cadaqués.
—iGeorg! ¢Estas loco?

—De ningtn modo. Es sélo una posibilidad, pero hay que aprovecharla. El inspector
Carnot nos conseguira un aeroplano. Tendré que inventarle alguna historia. Vamos,
Charles, veras que encontramos el Leonardo en su villa.

Llegamos a Barcelona, con el inspector Carnot detras, y el superintendente Jurgens de
la Interpol, que facilitd nuestro paso por la aduana, y tres horas después saliamos con
una patrulla de coches policiales hacia Cadaqués. El veloz viaje a lo largo de esa costa
fantdstica, de rocas monstruosas como gigantescos y dormidos reptiles, y una luz de
cristal sobre el mar embalsamado, que recordaba las playas intemporales de Dali, fue
adecuado preludio al capitulo final. Alrededor de nosotros el aire sangraba diamantes
que centelleaban en las inmensas agujas de piedra, y los altos acantilados lunares se



transformaban de pronto en placidas bahias de agua luminosa.

La Villa d’Est se alzaba en un promontorio, a trescientos metros sobre la ciudad, y las
altas paredes y las persianas de las ventanas moriscas brillaban a la luz del sol como
cuarzo blanco. Las puertas grandes y negras, como las de una cripta, estaban
cerradas, y aunque tocamos continuamente la campanilla nadie vino a atendernos.
Mientras tanto, sobrevino una prolongada disputa entre la indecisa policia espafola,
que no queria ofender a un importante dignatario local —el conde Danilewicz habia
otorgado una docena de becas a promisorios artistas de la region— y deseaba a la vez
participar en el descubrimiento del Leonardo perdido.

Al fin, Georg y yo nos impacientamos y decidimos alquilar un automdvil e ir a Port
Lligat, después de prometerle al inspector que regresariamos a tiempo. El avidon
comercial de Paris aterrizaria en Barcelona dos horas mas tarde, trayendo
presumiblemente al conde Danilewicz en persona.

—Aunque quizds —susurré Georg mientras nos alejabamos— él viaje por otros medios.

No llegamos a decidir con qué excusa invadiriamos los dominios privados del conocido
pintor espafiol, aunque la posibilidad de dos exposiciones individuales simultaneas
—en Northeby y en las Galeries Normande— hubieran podido apaciguarlo. Cuando nos
acercabamos a la ya familiar hilera de casas blancas a orillas del agua, una enorme
limusina vino hacia nosotros, trayendo de vuelta, pensamos, a un huésped reciente.

La carretera era en ese lugar algo mas angosta, y durante un momento las pesadas
carrocerias se sumergieron juntas en el polvo como dos quejosos mastodontes.

De pronto Georg me apreto el codo, sefialando la ventanilla.
—iCharles! jAhi esta!

Bajé en seguida la ventanilla mientras los dos conductores se maldecian mutuamente,
y alcancé a ver el oscuro interior del otro coche. Sentada en el asiento trasero, con
una cabeza que parecia alzarse por encima del ruido, habia una enorme figura que me
recordd a Rasputin, de traje negro espigado a rayas; los puiios de la camisa blanca y el
dorado alfiler de corbata brillaban en la sombra, y las manos enguantadas
descansaban en un bastén de puno de marfil. Alcancé a vislumbrar, mientras
pasabamos, la imponente cabeza saturnina, de vivas facciones, que repetian y
corroboraban exactamente aquellas que habiamos visto reproducidas por tantas
manos en tantas telas: los ojos relucian con un fulgor intenso, las cejas pobladas y
oscuras se abrian como alas bajo la béveda de la frente, y la curva cerrada de la barba
prolongaba la forma de la mandibula adelantdndose en el aire como una espada.

Aunque elegantemente vestida, toda la figura irradiaba una energia tremenda e



inagotable, un poderoso carisma que parecia extenderse mads alld de los confines del
automovil. Nuestras miradas se cruzaron un instante, separados uno de otro por una
distancia no mayor de un metro. Pero él, sin embargo, miraba mas alla de mi, un punto
remoto, la cima invisible de una colina recortada para siempre contra el cielo, y yo vi
en esos 0jos una expresion de remordimiento irredimible, una desesperacién casi
alucinatoria, desprovista de toda piedad hacia si mismo, de esa concebible
extenuacion que uno imagina en los rostros de los condenados.

—iQue no se vaya! —Georg grit6 en ese momento en medio del ruido—. jCharles,
lldmalo!

Nuestro coche se apoyd un instante en la falda de la montafa, ya fuera del camino, y
yo grité entre los gases del motor:

—iAhasuerus! jAhasuerus!

Los ojos relucientes se volvieron hacia mi, y el hombre se incorporé en el asiento
apoyando un brazo negro en el marco de la ventanilla, como un enorme angel lisiado a
punto de echarse a volar. Luego los dos coches se apartaron, y un torbellino de polvo
que nos separd de la limusina floté a nuestro alrededor durante diez minutos, en el
aire placido.

Cuando el polvo se aquietd al fin y conseguimos dar la vuelta, la gran limusina habia
desaparecido.

Encontraron el Leonardo en la Villa d’Est, apoyado en una pared del salén comedor,
con un marco metalico. Todos se sorprendieron mucho al descubrir que la casa estaba
completamente vacia, aunque dos servidores que habian tenido el dia libre aseguraron
que aquella manana habia estado tan lujosamente amueblada como siempre.
Indudablemente, como habia sefialado Georg de Stael, el desaparecido inquilino tenia
sus medios de transporte propios.

El cuadro no habia sufrido dafos, aunque se advertia en seguida que una mano habil
habia estado trabajando en una parte de la tela. El rostro de la figura vestida de negro
alzaba otra vez los ojos hacia la cruz, con una débil luz de esperanza, quizds aun de
redencion, en las melancolicas facciones. Las pinceladas ya se habian secado, pero
Georg me informo que la fina capa de barniz estaba todavia fresca.

En nuestro festivo y triunfante regreso a Paris, Georg y yo recomendamos que dadas
las vicisitudes que habia sufrido el cuadro, no se intentaran mads limpiezas ni
restauraciones, y con un agradecido suspiro el director y los demas empleados del
Louvre aseguraron el Leonardo al muro.

No hubo mas noticias del conde Danilewicz, pero hace unos dias Georg me dijo que un



profesor llamado Henrico Daniella ha sido designado director del Museo de Arte
Pan-Cristiano, en Santiago de Chile. Georg ha intentado en vano comunicarse con el
profesor Daniella, pero ha sabido que el museo tiene especial interés en reunir una
vasta coleccién de pinturas de la Cruz.



