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STORY IN SPANISH
JAMES GRAHAM BALLARD
EL HOMBRE SUBLIMINAL

—iLas senales, doctor! ¢No ha visto las senales?

El doctor Franklin fruncio el cefio, molesto, aceleré el paso y bajé apresuradamente las
escaleras del hospital hacia la hilera de coches aparcados. De reojo alcanzé a ver, al
otro lado de la calzada, a un joven con sandalias raidas y vaqueros manchados de
pintura que le hacia sefias con una mano.

—iDoctor Franklin! jLas senales!

Con la cabeza gacha, Franklin esquivdo a una pareja de ancianos que se dirigia al
departamento de consultas externas. Su coche estaba a mas de cien metros.
Demasiado cansado para echar a correr, esperé a que el joven lo alcanzara.

—Estad bien, Hathaway, ¢qué ocurre esta vez? —espetdo—. Estoy harto de verlo
merodear por aqui todo el dia.

Hathaway se detuvo en seco frente a él; el cabello negro y sin cortar le caia como un
toldillo sobre los ojos. Se lo echd hacia atras con una mano huesuda y esbozd una
sonrisa desbordante, visiblemente contento de verlo, ajeno a la hostilidad del médico.

—He intentado localizarlo por las noches, doctor, pero su esposa siempre me cuelga el
teléfono —explico sin el menor rastro de rencor, como quien ya estd acostumbrado a
ese tipo de desaires—. Y no quise buscarlo dentro de la clinica.

Se hallaban junto a un seto de alhenha que los ocultaba de las ventanas del bloque
administrativo inferior; aun asi, los encuentros regulares de Franklin con Hathaway y
sus extranos arrebatos mesidnicos ya eran motivo de comentarios divertidos entre el
personal.

—Gracias... —empez6 Franklin.
Pero Hathaway lo interrumpié con un ademan.
—Olvidelo, doctor; ahora hay cosas mas importantes. {Han empezado a construir las

primeras grandes sefales! Mas de treinta metros de altura, en las islas de trafico a las
afueras de la ciudad. Pronto cubrirdn todas las carreteras de acceso. Cuando eso



ocurra, quiza dejemos de pensar.

—Su problema es que piensa demasiado —replicé Franklin—. Lleva semanas
divagando sobre esas sefiales. Digame: ¢ha visto realmente que emitan algo?

Hathaway arranc6 un pufiado de hojas del seto, exasperado por lo que consideraba
una distraccién absurda.

—Claro que no, ése es precisamente el punto, doctor. —Bajo la voz cuando un grupo
de enfermeras paso junto a ellos, observando de reojo su aspecto desalinado—. Las
cuadrillas de construccién volvieron a salir anoche a tender los cables de alta tension.
Los vera de camino a casa. Ya casi estd todo listo.

—Son senales de trafico —explicé Franklin con paciencia—. Acaban de terminar el
paso elevado. Por Dios, Hathaway, reldjese. Piense en Dora y en el nifio.

—jEstoy pensando en ellos! —la voz de Hathaway subié hasta convertirse en un grito
contenido—. Esos cables llevan cuarenta mil voltios, doctor, con un equipo de
conmutacion enorme. Los camiones iban cargados con andamios metdlicos colosales.
iMafnana empezaran a levantarlos por toda la ciudad y cubrirdan medio cielo! ¢{Cémo
cree que estara Dora después de seis meses asi? Tenemos que detenerlos, doctor;
jquieren transistorizar nuestros cerebros!

Avergonzado por el tono chillon de Hathaway, Franklin perdié por un momento el
sentido de la orientacion. Busco su coche en aquel mar de vehiculos, impotente.

—Hathaway, no puedo seguir perdiendo el tiempo con usted. Créame, necesita ayuda
profesional; esas obsesiones empiezan a dominarlo.

Hathaway intento protestar, pero Franklin levanto la mano derecha con firmeza.

—Escuche: por ultima vez, si logra ensefiarme una de esas sefales y demostrar que
transmite o6rdenes subliminales, iré con usted a la policia. Pero no tiene la menor
prueba, y lo sabe. La publicidad subliminal se prohibi6é hace treinta afos y esas leyes
jamas se derogaron. Ademas, la técnica resultd insatisfactoria: cualquier éxito fue
marginal. Su idea de una gran conspiracion con miles de sefiales gigantes por todas
partes es absurda.

—De acuerdo, doctor. —Hathaway se apoy0 en el cap6 de uno de los coches. El humor
le cambié bruscamente. Miré a Franklin con amabilidad—. ¢Qué pasa? ¢Ha perdido su
coche?

—Sus gritos me han confundido. —Franklin sac6 la llave y leyé la matricula—: NYN
299-566-367-21. ¢Lo ve?



Hathaway mir6 alrededor con desgana, un pie sobre el capo, abarcando con la vista el
cuadrado de miles de coches idénticos.

—Dificil, ¢verdad?, cuando todos son iguales y del mismo color. Hace treinta anos
habia una decena de modelos distintos, y cada uno en docenas de colores.

Franklin localizd su coche y empez6 a caminar hacia él.

—Hace sesenta anos habia un centenar de marcas. ;Y qué? La economia de la
estandarizacion tiene un precio.

Hathaway tamboriled en el techo del vehiculo.

—Pero estos coches no son tan baratos, doctor. De hecho, si se comparan con los de
hace treinta anos en relacién con la renta media, resultan un cuarenta por ciento mas
caros. Si solo hay un fabricante, lo 16gico seria una reduccion sustancial de precios, no
un aumento.

—Tal vez —concedié Franklin mientras abria la puerta—, pero mecdnicamente los
coches actuales son mucho mas sofisticados. Son mas ligeros, mas duraderos y mas
seguros.

Hathaway neg6 con la cabeza, escéptico.

—Me aburren: mismo modelo, mismo disefio, mismo color, ano tras ano. Es una
especie de comunismo. —Pasé un dedo grasiento por el parabrisas—. Este es otro
nuevo, verdad, doctor? ;Donde estd el viejo? ¢Solo lo tuvo tres meses?

—Lo cambié —dijo Franklin al tiempo que encendia el motor—. Si tuviera dinero,
comprenderia que es la forma més econdémica de tener coche. No hay por qué seguir
conduciendo el mismo hasta que se caiga en pedazos. Pasa igual con todo lo demaés:
televisores, lavadoras, frigorificos... Pero es un problema al que usted no tiene que
enfrentarse.

Hathaway ignoré la pulla y apoyo el codo en la ventanilla de Franklin.
—Tampoco es una mala idea, doctor. Me deja tiempo para pensar. No tengo que
trabajar doce horas diarias para pagar cosas que no usaré antes de que queden

obsoletas.

Le hizo un gesto de despedida mientras Franklin daba marcha atras para salir del
aparcamiento y grito entre el humo del escape:



—iConduzca con los ojos cerrados, doctor!

En el trayecto a casa Franklin se mantuvo cuidadosamente en el carril mas lento de los
cuatro. Como siempre después de hablar con Hathaway, se sentia vagamente
deprimido. Habia advertido que, sin proponérselo, envidiaba la existencia libre de
Hathaway. A pesar de su mugriento apartamento sin agua caliente, a la sombra del
estruendoso paso elevado, de su irritante esposa y su hijo enfermo, de las disputas sin
fin con el casero y el gerente de crédito del supermercado, Hathaway conservaba
intacta su libertad. Sin responsabilidades, podia resistir cualquier intromisiéon de la
sociedad, aunque fuera inventando fantasias obsesivas como la ultima, sobre la
publicidad subliminal.

Esa capacidad de reaccionar a los estimulos —incluso de modo irracional— era una
medida valida de libertad. En cambio, la de Franklin era periférica, delimitada por el
cumulo de obligaciones que formaban el nucleo de su vida: las tres hipotecas de la
casa, los cocteles obligatorios, la consulta privada de los sabados, que pagaba las
cuotas de los innumerables aparatos domésticos, la ropa y las vacaciones pasadas. El
Unico tiempo que conservaba para si mismo era el recorrido en coche de ida y vuelta al
trabajo.

Al menos, penso, las carreteras eran magnificas. Fuera cuales fueran las criticas que
mereciera la sociedad contemporanea, sabia construir carreteras. Autopistas de ocho,
diez y doce carriles se entrelazaban por todo el pais, descendian de los pasos elevados
hasta los gigantescos aparcamientos del centro de las ciudades o se bifurcaban en las
grandes arterias suburbanas con sus explanadas de estacionamiento de varios acres
junto a los centros comerciales. En conjunto, las carreteras y los aparcamientos
cubrian mas de un tercio de la superficie del pais, y cerca de las ciudades la
proporcion era aun mayor. Las viejas urbes estaban rodeadas por inmensas esculturas
moviles de tréboles y pasos elevados; aun asi, la congestion no cesaba.

El trayecto de quince kilometros hasta su casa abarcaba en realidad mas de cuarenta y
le llevaba el doble de tiempo que antes de la construcciéon de la autopista: los
kilometros adicionales se recorrian en el interior de los tres enormes distribuidores
viales en trébol. Nuevas ciudades surgian de los moteles, cafés y concesionarios
automovilisticos que poblaban las autopistas. Ante la mds leve insinuacién de un
cruce, un poblado de chabolas y gasolineras se extendia entre el bosque de letreros
eléctricos e indicadores de ruta.

A su alrededor los coches se precipitaban hacia los suburbios. Relajado por el suave
movimiento del vehiculo, Franklin se incorporé al siguiente carril. Al acelerar de
sesenta y cinco a ochenta kildémetros por hora, un ruido estridente y vibrante broto de
los neumaticos y sacudié el chasis. Con el pretexto de facilitar la disciplina en los
carriles, la superficie de la autopista estaba cubierta de una malla de pequenos tacos
de goma, espaciados progresivamente en cada carril de modo que el zumbido de las



ruedas resonara exactamente a los sesenta y cinco, ochenta, noventa y cinco y ciento
diez kildmetros por hora. Conducir a una velocidad intermedia durante més de unos
segundos resultaba agotador y pronto dafiaba el coche y los neumaticos.

Cuando los tacos se desgastaban, los reemplazaban por patrones ligeramente
distintos, acordes con el disefio de los neumaticos mas recientes; asi, los cambios
periodicos se volvian indispensables, aumentando la seguridad y la eficacia de las
autopistas, y también las ganancias de los fabricantes de coches y neumaticos. La
mayoria de los automdviles con mas de seis meses no tardaban en quedar destrozados
debido al continuo baqueteo, pero eso se consideraba un resultado deseable: el mayor
volumen de ventas reducia el precio unitario, permitia cambios de modelo mas
frecuentes y eliminaba de las carreteras los vehiculos peligrosos.

A medio kilometro, al acercarse al primer distribuidor vial, el trafico empezd a
reducirse; enormes letreros luminosos de la policia sefialaban: «Carriles cerrados» y
«Velocidad maéaxima: quince kilometros por hora». Franklin intenté volver al carril
anterior, pero los coches estaban tan pegados que no habia espacio entre los
parachoques. El chasis comenz6 a sacudirse, lastimandole la espalda. Apretd los
dientes, conteniéndose para no tocar la bocina. Otros conductores fueron menos
comedidos: por todas partes rugian motores y resonaban claxones. Los impuestos de
circulacién eran ya tan altos —hasta un treinta por ciento del producto interior bruto,
frente al dos por ciento del impuesto sobre la renta— que cualquier retraso en las
autopistas daba lugar a una investigacion inmediata del gobierno, y los principales
departamentos del Estado se ocupaban de la administracion del sistema viario.

Cerca del distribuidor vial, los carriles se habian cerrado para permitir que una
cuadrilla de obreros levantara un enorme cartel metdlico en una de las islas de trafico.
La zona empalizada bullia de ingenieros y topégrafos, y Franklin supuso que ésa era la
senal que Hathaway habia visto descargar la noche anterior. Su apartamento estaba
en uno de los edificios endebles del asentamiento que se extendia alrededor del paso
elevado mas proximo, un barrio de renta baja habitado por empleados de gasolinera,
camareras y otros trabajadores itinerantes.

La senal era gigantesca, de al menos treinta metros de altura, provista de pesadas
rejillas concavas parecidas a antenas de radar. Enraizada en una base de hormigon, se
alzaba sobre las carreteras circundantes, visible a kildmetros de distancia. Franklin
alz6 la vista hacia las rejillas, siguiendo los cables eléctricos desde los
transformadores hasta la intrincada red de bobinas metdlicas que cubrian su
superficie. Una hilera de balizas rojas ya destellaba a lo largo del travesano superior, y
Franklin supuso que la sefial formaba parte del sistema de aproximacion terrestre del
aeropuerto de la ciudad que se encontraba a unos quince kilémetros hacia el este.

Tres minutos después, mientras aceleraba por el enlace recto de tres kildmetros hacia
el siguiente distribuidor, vio cdmo la segunda de aquellas sefiales gigantes se elevaba



en el cielo frente a él.

Al pasar al carril de sesenta y cinco kilémetros por hora, Franklin observd por el
espejo retrovisor como la mole de la segunda sefial se perdia en la distancia. Aunque
entre las bobinas metdlicas que cubrian las rejillas no se distinguia ningtn simbolo
grafico, las advertencias de Hathaway resonaban atun en su cabeza. Sin saber por qué,
estaba convencido de que aquellas estructuras no formaban parte del sistema del
aeropuerto. Ninguna de ellas estaba alineada con las principales rutas aéreas, y
situarlas en pleno centro de la autopista —la segunda requeria complejos
contrafuertes inclinados para sostenerse sobre la estrecha isla— solo podia justificarse
si su funcidén se relacionaba, de algiun modo, con el trafico.

A unos doscientos metros habia un autoservicio para automovilistas, y Franklin
recorddo de pronto que necesitaba cigarrillos. Desvié el coche hacia la rampa de
entrada y se unid a la cola que avanzaba hasta el dispensador. El establecimiento
estaba lleno de vehiculos, y en cada una de las cinco filas se alineaban hombres
cansados, encorvados sobre el volante.

Introdujo unas monedas —el dinero de papel ya no circulaba; los sistemas automaticos
no podian manejarlo— y tomd una cajetilla del dispensador. Era la Unica marca
disponible; de hecho, solo existia una marca para todo, aunque se ofrecian paquetes
de gran tamafo como alternativa economica. Al alejarse, abrio la guantera.

Dentro, aun selladas en su envoltorio, habia otras tres cajetillas.

Un fuerte olor a pescado llenaba la casa cuando llegd, escapando en vapor desde el
horno de la cocina. Lo olfated sin entusiasmo, se quitd el abrigo y el sombrero. Su
esposa estaba agachada junto al televisor del salén. Un presentador dictaba una ristra
de numeros, y Judith los anotaba en un cuaderno, soltando alguna maldicion entre
dientes.

—ijVaya chapuza! —exclam6—. Habla tan deprisa que apenas he podido copiar
algunos.

—Seguro que lo hace adrede —comenté Franklin—. ¢Es un concurso nuevo?

Judith lo beso en la mejilla, escondiendo con discrecion el cenicero repleto de colillas y
envoltorios de chocolate.

—Hola, carifio, siento no tenerte una copa preparada. Han empezado este programa
de Ofertas especiales: anuncian una seleccion de articulos en los que consigues un
noventa por ciento de descuento en las tiendas locales, si vives en la zona adecuada y
tienes los numeros de serie correctos. Es muy complicado.



—Pero suena bien. ;Qué has conseguido?
Judith revisé su lista.

—Bueno, por ahora solo un espetén infrarrojo para la barbacoa. Pero tenemos que
estar alli antes de las ocho. Ya son las siete y media.

—Pues otra vez sera. Estoy cansado, cielo, y necesito comer. —Cuando Judith quiso
replicar, afiadié con firmeza—: No quiero otro espetén infrarrojo. E1 que tenemos tiene
apenas dos meses. Ni siquiera es un modelo distinto.

—Pero, carifio, ¢no ves que sale mas barato si no dejamos de comprar cosas nuevas?
Tendremos que cambiar las nuestras de todas formas a final de ano; firmamos el
contrato, y asi ahorramos al menos cinco libras. Estas Ofertas Especiales no son
ninguna enganifa, ¢sabes? Llevo todo el dia pegada al televisor.

Un tono de irritacion se filtr6 en su voz, pero Franklin se mantuvo firme,
obstinadamente ajeno al reloj.

—Bien, perderemos cinco libras. Vale la pena. —Antes de que ella pudiera replicar,
anadié—: Judith, por favor, seguro que has tomado mal el nimero. —Mientras ella se
encogia de hombros y se acercaba al bar, afiadi6—: Pénmelo fuerte. Veo que hoy
tenemos comida saludable.

—Es buena para ti, querido. Sabes que no se puede subsistir con comida normal todo
el tiempo. No tiene proteinas ni vitaminas. Siempre dices que deberiamos ser como la
gente de antes y alimentarnos solo con comida saludable.

—Lo haria, si no oliera tan mal.

Franklin se recostd, con la nariz metida en el vaso de whisky, contemplando la silueta
oscura de la ciudad.

A medio kilometro, por encima del techo del supermercado del barrio, brillaban cinco
luces rojas de baliza. De vez en cuando, cuando los faros de los cazadores de Ofertas
Especiales se alzaban sobre la fachada, la enorme mole de la senal quedaba recortada
contra el cielo nocturno.

—iJudith! —entré en la cocina y la llevé hacia la ventana—. Esa sefial, detras del
supermercado. {Cuando la han puesto?

—No lo sé —respondid ella, mirandolo—. ¢Por qué te preocupa tanto, Robert? ¢No
tiene que ver con el aeropuerto?



Franklin miré la estructura negra y maciza.
—Eso es lo que todos suponen.
Con cuidado, vacié el whisky en el fregadero.

Al dia siguiente, a las siete de la manana, Franklin aparcé en la explanada del
supermercado. Vacié sus bolsillos con cuidado y apilé las monedas en la guantera. El
local ya bullia de compradores madrugadores; los treinta tornos giraban vy
chasqueaban sin pausa. Desde que se habia implantado el “dia de compras de
veinticuatro horas”, el complejo nunca cerraba. La mayoria de los clientes eran amas
de casa contratadas para realizar grandes compras de alimentos, ropa vy
electrodomésticos con fuertes descuentos, obligadas a recorrer en coche
supermercado tras supermercado para cumplir sus cuotas, atadas a nuevos incentivos
que mantenian vivo el sistema.

Muchas mujeres se habian unido en grupos, y cuando Franklin se acercd a pie a la
entrada, una bandada de ellas corrié hacia sus coches, guardando los recibos en los
bolsos y gritdndose unas a otras. Un instante después, los motores rugieron mientras
el convoy se alejaba hacia el siguiente centro comercial.

Sobre la puerta, un gran cartel de neén anunciaba los ultimos descuentos —apenas un
cinco por ciento— calculados segun el volumen de ventas. Los mayores, a veces del
veinticinco por ciento, se obtenian en las urbanizaciones donde vivian los empleados
administrativos de menor rango. Alli el gasto tenia un fuerte incentivo social: el deseo
de ser el mayor consumidor del vecindario se reforzaba moralmente mediante un
sistema que exhibia, en un enorme panel luminoso en el vestibulo del supermercado,
los nombres de todos y sus totales acumulados. Cuanto mayor el gasto, mayor la
contribucién de esa persona a los descuentos de los que podian disfrutar los demas.
Los que gastaban menos eran vistos como criminales sociales, parasitos que se
aprovechaban del esfuerzo ajeno.

Por suerte, ese sistema aun no se habia implantado en el barrio de Franklin —no
porque los profesionales y sus esposas fueran mas prudentes, sino porque sus ingresos
mas altos les permitian acogerse a planes de descuento en los grandes almacenes de
la ciudad, que eran mas caros.—.

A diez metros de la entrada, Franklin se detuvo y alzd la vista hacia la enorme senal
metdalica instalada en un cercado al borde del aparcamiento. A diferencia de otras
vallas publicitarias que proliferaban por todas partes, nadie habia intentado decorarla
ni disimular su desnudo rectdngulo de malla de acero remachado. Cables de alta
tensién bajaban por sus costados, y la superficie de hormigon del aparcamiento estaba
atravesada por una larga cicatriz donde se habia enterrado un cable.



Franklin paseé por el lugar. A quince metros de la sefial se detuvo y dio media vuelta,
al recordar que llegaba tarde al hospital y necesitaba otra cajetilla de tabaco. De los
transformadores bajo la estructura surgia un zumbido sordo pero potente, que se
desvanecia a medida que se alejaba hacia el supermercado.

Frente a las maquinas de autoservicio del vestibulo palpd sus bolsillos, silbando con
frustracién al recordar por qué se los habia vaciado.

—jHathaway! —exclam¢, tan alto que dos compradores se volvieron. Reacio a mirar
directamente la sefnal, la observd reflejada en las puertas de cristal, de modo que
cualquier mensaje subliminal apareciera invertido.

Estaba casi seguro de haber recibido dos impulsos distintos: «Aléjate» y «Compra
cigarrillos». Los automovilistas que solian aparcar junto a la valla evitaban la zona
bajo la estructura, formando un semicirculo de unos quince metros a su alrededor.

Se volvié hacia el conserje que barria el vestibulo.

—¢Para qué sirve esa senal?

El hombre se apoyo6 en la escoba, mirando la estructura con expresion ausente.
—Ni idea —dijo—. Debe de ser cosa del aeropuerto.

Tenia un cigarrillo sin encender en la boca, pero la mano derecha se le fue al bolsillo
trasero y saco un paquete. Tamborile6 distraidamente el segundo cigarrillo contra el
pulgar mientras Franklin se alejaba.

Todo el que entraba en el supermercado compraba cigarrillos.

Avanzando tranquilamente por el carril de sesenta y cinco kilémetros por hora,
Franklin empezé a observar con atencién el paisaje que lo rodeaba. Solia estar
demasiado cansado o preocupado para fijarse en otra cosa que no fuera la conduccion,
pero ahora examinaba la autopista metddicamente, escudrifiando las cafeterias en
busca de alguna versién en miniatura de las nuevas senales. Una multitud de letreros
de neodn cubria las puertas y ventanas, pero la mayoria parecia inocua, asi que centré
su atencion en las grandes vallas publicitarias levantadas a lo largo de los tramos
abiertos de autopista. Muchas eran tan altas como edificios de cuatro plantas:
elaborados dispositivos tridimensionales en los que amas de casa gigantes, con 0jos y
dientes eléctricos, se agitaban y posaban en torno a sus cocinas ideales, con destellos
de nedn estallando en sus sonrisas.

Las zonas a ambos lados de la autopista eran eriales: vertederos interminables
repletos de coches y camiones, lavadoras y frigorificos, todos perfectamente



funcionales pero desechados por la presion econémica constante de los sucesivos
planes de descuento. Sus carrocerias cromadas, casi intactas, apenas habian perdido
brillo, y las cabinas y carcasas metdlicas relucian al sol. Mas cerca de la ciudad, las
vallas publicitarias se alzaban tan juntas que lo ocultaban todo, aunque, de vez en
cuando, al reducir la velocidad al aproximarse a un paso elevado, Franklin alcanzaba a
vislumbrar las enormes pirdmides de metal que resplandecian en silencio, como los
restos olvidados de un El Dorado extinto.

Adquella misma tarde, Hathaway lo aguardaba al pie de las escaleras del hospital.
Franklin le hizo un gesto desde el otro lado del aparcamiento y se encaminé con prisa

hacia su coche.

—¢:Qué le pasa, doctor? —preguntdé Hathaway, mientras Franklin subia las ventanillas
y lanzaba una mirada alrededor de las hileras de coches—. ¢L.o sigue alguien?

Franklin sonrié con un dejo sombrio.
—No lo sé. Espero que no. Pero, si lo que dice es cierto, supongo que si.

Hathaway se recostd en el asiento y rio por lo bajo, apoyando una rodilla en el
salpicadero.

—Asi que, después de todo, ha visto algo, doctor.

—Bueno, aun no estoy seguro, pero quiza tenga razon. Esta mafana, en el
supermercado de Fairlawne... —Se interrumpio, incémodo al recordar la enorme seial
negra y la forma en que, de pronto, habia dado la vuelta. Luego le relato el episodio.
Hathaway asintié.

—He visto esa senal. Es grande, aunque no tanto como algunas de las que estan
levantando. Las estan construyendo por todas partes, doctor. En toda la ciudad. ¢Qué

va a hacer usted?

Franklin aferrd el volante con fuerza; la sonrisa apenas contenida de Hathaway le
irritaba.

—Nada, por supuesto. Maldicion, puede que todo esto sea simple autosugestion. Quiza
usted me haya contagiado su imaginacién...

Hathaway se incorporé de un salto.

—iNo sea absurdo, doctor! Si no puede confiar en sus propios sentidos, ¢qué le queda?
Estdn invadiendo su cerebro, y si no se defiende, ilo dominaran por completo!



Tenemos que actuar ahora, antes de quedar paralizados.
Con gesto cansado, Franklin alzé una mano para apaciguarlo.

—Un momento. Supongamos que esas sefales estan proliferando por todas partes;
cqué proposito tienen? Aparte del despilfarro que supone invertir tanto capital en
millones de carteles y vallas, el poder adquisitivo todavia disponible debe de ser
minimo. Algunas hipotecas y planes de descuento se extienden medio siglo por
delante; una gran guerra comercial seria catastroéfica.

—Tiene razén, doctor —repuso Hathaway con calma—, pero olvida una cosa: ¢de
dénde saldria ese poder adquisitivo adicional? De un fuerte incremento de la
produccién. Ya han empezado a ampliar la jornada laboral de doce a catorce horas. En
algunas fabricas de electrodomésticos se ha introducido el trabajo dominical como
norma. (Lo imagina, doctor? Una semana de siete dias, todos con al menos tres
empleos.

Franklin negé con la cabeza.
—La gente no lo tolerara.

—Lo hara. En los dltimos veinticinco anos, el producto interior bruto ha crecido un
cincuenta por ciento, y también las horas medias de trabajo. Terminaremos trabajando
y gastando veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana. Nadie se atrevera a
negarse. Piense lo que supondria una crisis: millones de despidos, personas con
tiempo libre y nada en qué gastarlo. Ocio verdadero, no solo tiempo para comprar
cosas. —Le agarré el hombro—. Bien, doctor, ¢se une a mi?

Franklin se soltd. A casi un kildmetro, medio oculta tras la mole de cuatro pisos del
Departamento de Patologia, se alzaba la mitad superior de una de las gigantescas
senales, con los obreros trepando por sus vigas. Las rutas aéreas sobre la ciudad
habian sido desviadas lejos del hospital; la sefal, evidentemente, no tenia relaciéon con
las aeronaves que se aproximaban.

—:No existia una prohibicion sobre... como lo llamaban... la “vida subliminal”? ;Cémo
lo aceptan los sindicatos?

—Por miedo a una crisis —respondié Hathaway—. Usted conoce los nuevos dogmas
econémicos: si la produccién no crece de forma inflacionaria un cinco por ciento
constante, la economia se considera estancada. Hace diez afnos bastaba con mejorar la
eficiencia para aumentar la producciéon, pero esos margenes se agotaron. Solo queda
una salida: mas trabajo. Y la publicidad subliminal proporcionara el estimulo.

—¢:Y qué piensa hacer?



—No puedo decirselo, doctor, a menos que comparta la responsabilidad.

—Eso suena muy quijotesco —comenté Franklin—. Luchar contra molinos de viento.
No podra derribar esas cosas con un hacha.

—No es mi intencién. —Hathaway abrio la puerta del coche—. No tarde en decidirse,
doctor. Para entonces quiza ya no tenga eleccion.

Se despidio con un gesto y se alejo.

De camino a casa, el escepticismo volvié a Franklin. La idea de una conspiracién era
absurda, y los argumentos econdémicos demasiado plausibles. Aun asi, como era de
esperar, habia un anzuelo en el delicado cebo que Hathaway le habia lanzado: el
trabajo dominical. Sus propias consultas se habian extendido a los domingos por la
manana tras su nombramiento como médico visitante en una planta automovilistica
que acababa de instaurar turnos dominicales. Pero, en lugar de resentirse por aquella
invasion en su escaso ocio, se habia alegrado. Por una razén inquietante: necesitaba el
dinero extra.

Al mirar las filas de coches que se desplazaban veloces, observo que ya se alzaban una
docena de las enormes sefales a lo largo de la autopista. Como decia Hathaway,
seguian erigiéndose por todas partes, elevandose sobre los supermercados de las
urbanizaciones como velas metdalicas oxidadas.

Judith estaba en la cocina cuando llegd a casa, mirando la televisiéon en el pequeio
aparato sobre la hornilla. Franklin pasé sobre una gran caja de carton aun precintada,
que bloqueaba la puerta, la besé en la mejilla mientras ella anotaba nimeros en su
libreta. El agradable aroma del pollo asado —o, mas bien, de su imitacidon gelatinosa,
completamente aromatizada y sin valor nutritivo ni toxico— aplacé su irritacion al
verla otra vez siguiendo las Ofertas Especiales.

Toco la caja con el pie.
—:Qué es esto?

—Ni idea, cielo. Siempre estan llegando cosas. Ya pierdo la cuenta. —Eché un vistazo
al pollo a través de la puerta de cristal del horno: un ejemplar econémico de cinco
kilos, del tamano de un pavo, con patas estilizadas y pechugas generosas, que iba a
acabar casi entero en la basura tras la comida (ya no habia perros ni gatos que dieran
cuenta de los restos de las comidas de los ricos). Luego lo miré con severidad—.
Pareces preocupado, Robert. ;Mal dia?

Franklin murmur6 evasivamente. Las horas que Judith habia pasado intentando



descifrar expresiones falsas en los presentadores de las Ofertas Especiales habian
agudizado su percepcién. Sintié una punzada de compasién por los maridos sometidos
a la misma prueba.

—¢Has vuelto a hablar con ese beatnik chiflado?

—c¢Hathaway? Si, he hablado con él. No estd tan loco. —Retrocedié y tropezd con la
caja, por lo que casi derramé la bebida—. Bueno, ¢qué es esto? Me gustaria saberlo, ya
que voy a pasar los préoximos cincuenta domingos trabajando para pagarlo.

Busco en los lados de la caja y al fin encontro la etiqueta.

—:Un televisor? Judith, ¢de verdad necesitamos otro? Ya tenemos tres: en el salon, en
el comedor y el portatil. ;Para qué un cuarto?

—Para la habitacién de invitados, querido, y no te pongas asi. No podemos dejar un
portatil alli; seria de mal gusto. Estoy intentando economizar, pero cuatro televisores
es el minimo indispensable. Lo dicen todas las revistas.

—¢:Y tres radios? —Franklin miré la caja, irritado—. En caso de que alguna vez
recibamos visitas, ¢cudnto tiempo crees que pasaran encerradas viendo television?
Judith, tenemos que poner freno. Estas cosas no son gratis, ni siquiera baratas.
Ademas, la television es una pérdida total de tiempo: solo hay un programa. Es
absurdo tener cuatro aparatos.

—Robert, hay cuatro canales.
—Pero lo tinico que cambia son los anuncios.

Antes de que Judith respondiera, soné el teléfono. Franklin levanté el auricular de la
cocina y escucho el torrente de ruido que broté de él. Al principio pensoé que era algin
anuncio extravagante de un producto de lujo, pero enseguida reconocié la voz de
Hathaway, que hablaba enloquecido.

—iHathaway! —grit6—. jCalmese, por Dios! ;Qué ocurre ahora?

—...Doctor, esta vez tiene que creerme. Subi a una de las islas con un estroboscopio:
tienen cientos de obturadores de alta velocidad que disparan como ametralladoras a
las caras de la gente, |y nadie ve nada! Es fantastico. La proxima gran campafa sera
de coches y televisores. Pretenden imponer un cambio de modelo cada dos meses.
¢Puede imaginarlo, doctor? ¢Un coche nuevo cada dos meses? jDios mio, es...!

Franklin esperé con impaciencia a que terminara el anuncio de cinco segundos —todas
las llamadas eran gratuitas, pero la duracion de la publicidad aumentaba con la



distancia: en las interurbanas la proporcién entre publicidad y conversacién era de
10:1, y los interlocutores trataban de colar palabras entre interminables
interrupciones—; pero justo antes de que terminase corté con brusquedad la
comunicacién y dejo el auricular descolgado.

Judith se acercé y le tomo el brazo.
—Robert, ¢qué te pasa? Pareces agotado.
Franklin tomo su vaso y se fue al salén.

—Es Hathaway. Como dijiste, me estoy involucrando demasiado con él. Esta
empezando a apoderarse de mis pensamientos.

Miré el perfil oscuro de la sefnial sobre el supermercado, las luces rojas parpadeando
en el cielo nocturno. Vacia y andénima, como una zona clausurada en una mente
enajenada, lo que mas lo aterraba era su total anonimato.

—Y, sin embargo, no estoy seguro —murmuré—. Muchas de las cosas que dice
Hathaway tienen sentido. Estas técnicas subliminales son justo el ultimo intento que
cabria esperar de un sistema industrial sobrecapitalizado.

Esperé una respuesta de Judith, pero cuando alzé la vista hacia ella, la encontré
inmovil en medio de la alfombra, los brazos cruzados sin fuerza, el rostro inteligente y
agudo ahora inexpresivo y apagado. Franklin siguié su mirada hacia los tejados; luego,
haciendo un esfuerzo, aparté la vista y encendié el televisor.

—Vamos —dijo con tono sombrio—, veamos la television. Dios, vamos a necesitar ese
cuarto aparato.

Una semana después, Franklin empezé a llevar un inventario. No volvié a ver a
Hathaway; al salir del hospital por las noches, no habia ni rastro de aquella figura
desalifiada y familiar. Cuando oy6 retumbar las primeras explosiones en distintos
puntos de la ciudad y ley6 en las noticias que se habian producido intentos de sabotaje
contra las enormes senales, supuso de inmediato que Hathaway era el responsable.
Mas tarde, los informativos aclararon que los estallidos se debian a detonaciones
controladas de los obreros que perforaban los cimientos.

Aparecieron mas sefales sobre las azoteas, aisladas en isletas cercadas junto a los
centros comerciales de las afueras. En el trayecto de quince kilometros entre su casay
el hospital habia ya mas de treinta, alineadas junto a la autopista como fichas de
domind gigantescas. Franklin habia dejado de intentar ignorarlas, aunque la remota
posibilidad de que aquellas explosiones fueran obra de Hathaway mantenia vivas sus
sospechas.



Comenzé su inventario después de oir las noticias y descubrié que, durante la
quincena anterior, Judith y él habian reemplazado:

—El coche (dos meses de antiguedad)
—Dos televisores (cuatro meses)
—Un cortacésped (siete meses)
—Una cocina eléctrica (cinco meses)
—Un secador de pelo (cuatro meses)
—Un frigorifico (tres meses)

—Dos radios (siete meses)

—Un tocadiscos (cinco meses)

—Un mueble bar (ocho meses)

El mismo habia efectuado la mitad de aquellas compras, aunque no recordaba en qué
momento las habia realizado. Por ejemplo, habia dejado el coche en el taller cercano al
hospital para que lo engrasaran, y esa misma tarde firmé el contrato de un modelo
nuevo, convencido por el vendedor de que cambiar el coche de dos meses por uno
recién salido le resultaba mds barato que el engrase. Diez minutos después, mientras
aceleraba por la autopista, comprendié que acababa de comprarse un coche nuevo.

De modo semejante, habian sustituido los televisores por otros idénticos cuando los
primeros comenzaron a sufrir las mismas interferencias molestas (lo curioso era que
los nuevos también las tenian, aunque —como el vendedor les aseguré—
desaparecieron dos dias méas tarde). {En ningin momento habia decidido
conscientemente que necesitaba algo, ni habia ido a una tienda a comprarlo!

Llevaba la lista del inventario consigo a todas partes, anadiendo articulos en silencio
mientras intentaba analizar las nuevas técnicas de venta y se preguntaba si la
rendicion total no seria la tUnica manera de derrotarlas. Aunque resistiera
simbodlicamente, la curva inflacionaria seguiria subiendo un diez por ciento anual; sin
esa resistencia, se dispararia fuera de control.

Dos meses después, cuando volvia del hospital, vio una de las sefales en
funcionamiento por primera vez.



Circulaba por el carril de sesenta y cinco kildmetros por hora, incapaz de mantener la
velocidad ante el torrente de coches nuevos, y acababa de superar el segundo de los
tres distribuidores viales cuando el trafico, un kildmetro mas adelante, empez6 a
detenerse. Cientos de vehiculos estaban estacionados en el arcén, y una multitud se
agolpaba alrededor de una de las estructuras. Dos figuras oscuras y delgadas trepaban
por la superficie metalica, mientras una secuencia de luces cuadriculadas se encendia
y apagaba en el crepusculo. Los destellos eran irregulares, como si estuvieran
probando la senal por primera vez.

Aliviado al pensar que las sospechas de Hathaway habian sido infundadas, Franklin
detuvo el coche en el arcén y se abrié paso entre los curiosos, observando las luces
que parpadeaban en sus rostros. Tras la valla metalica que rodeaba la isleta, un grupo
de policias e ingenieros miraba hacia los hombres que trepaban a mdas de treinta
metros de altura.

De pronto Franklin se detuvo: el alivio se desvanecio al instante. Algunos policias en
tierra llevaban escopetas, y los dos que subian por la estructura portaban subfusiles al
hombro. Se dirigian hacia una tercera figura encorvada junto a la caja de control del
penultimo nivel: un hombre barbudo, con la camisa sucia y la rodilla asomando por el
desgarron de sus vaqueros.

jHathaway!

Franklin corrié hacia la isleta mientras la senal silbaba y chisporroteaba, los fusibles
estallaban uno tras otro y las luces cambiaban de ritmo.

Poco después, los parpadeos se hicieron mas regulares hasta volverse constantes, y el
resplandor ilumind el cielo con un mensaje uniforme. La multitud contuvo Ila
respiracion y mird las plataformas de letras luminosas. Las frases, y todas las
combinaciones posibles entre ellas, le resultaron familiares: las habia estado leyendo,
sin saberlo, cada dia al ir y venir por la autopista.

COMPRA AHORA COMPRA AHORA COMPRA AHORA COMPRA AHORA COMPRA
COCHE NUEVO AHORA COCHE NUEVO AHORA COCHE NUEVO AHORA

Si Sf St Si St St si sf St St

Con las sirenas aullando, dos coches patrulla se precipitaron entre la multitud sobre el
césped humedo. Los agentes descendieron con las porras en la mano, empujando a la

gente hacia atrds. Franklin permanecio en su sitio y comenzé a decir:

—Agente, conozco a ese hombre...



Pero el policia le dio un golpe en el pecho con la palma abierta. Asfixiado, se tambale6
entre los vehiculos y se apoyd con impotencia en un guardabarros mientras la policia
rompia parabrisas, los conductores protestaban y los que estaban mds atras se
precipitaban de nuevo a sus coches.

El estrépito cesd de golpe: un breve tableteo de rafagas automaticas, seguido de un
grito unanime. Hathaway, con los brazos extendidos, lanz6 un alarido de triunfo y de
dolor antes de caer.

—Pero, Robert, ;qué importa en realidad? —preguntdé Judith la mafana siguiente,
mientras Franklin permanecia inmovil en el sillon del salén—. Sé que es tragico para
su esposa y su hija, pero a Hathaway lo dominaba esa obsesion. Si tanto odiaba las
senales, ¢por qué no destruyo las que veia, en lugar de preocuparse por las que no?

Franklin fijo la vista en la pantalla del televisor con la esperanza de que el programa le
distrajese.

—Hathaway tenia razén —dijo.

—:La tenia? Los anuncios han venido para quedarse. Sea como sea, no tenemos
libertad de eleccién. No podemos gastar mas de lo que podemos pagar; las entidades
financieras nos lo impedirian enseguida.

—:Y lo aceptas sin mas?

Franklin se acercd a la ventana. A medio kilometro, en el centro de la urbanizacion,
estaban erigiendo otra de las senales. Orientada al este, su estructura rectangular
proyectaba al amanecer una sombra que se extendia sobre el jardin y casi llegaba
hasta las ventanas delanteras. Como concesion al vecindario —y quiza para apaciguar
las sospechas apelando al esnobismo local—, las secciones inferiores estaban
revestidas de paneles Tudor.

Franklin la miré y conté la media docena de agentes de policia que esperaban junto a
los coches patrulla mientras los obreros descargaban las rejillas prefabricadas de un
camidn. Luego dirigié la mirada hacia la vieja sefial del supermercado, intentando
reprimir los recuerdos de Hathaway y sus patéticos esfuerzos por convencerlo de que
lo ayudase.

AuUn estaba alli, de pie, cuando una hora mas tarde Judith entré en la habitacion,
poniéndose el abrigo y el sombrero, lista para ir al supermercado.

Franklin la siguié hasta la puerta.

—Te llevo, Judith. Voy a ver si puedo reservar un coche nuevo. Los préximos modelos



salen a final de mes. Con suerte, conseguiremos uno de los primeros.

Caminaron por el cuidado aparcamiento mientras las sombras de las sefiales cruzaban
el silencioso barrio a medida que avanzaba el dia, deslizandose sobre las cabezas de la
gente que se dirigia al supermercado como las hojas de inmensas guadanas.



