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STORY IN SPANISH
TENNESSEE WILLIAMS
LA HABITACION OSCURA

—Y su marido, Mrs. Lucca, ¢cuanto lleva sin trabajo?
—Dios sabe cuanto.
—Necesito una respuesta precisa, por favor.

—Debe de haber estado desde 1930. Puede que mas. Mi marido dejé de trabajar
porque no estaba bien de la cabeza. Ya no podia recordar las cosas.

—¢No ha trabajado desde entonces?
—No. Desde entonces ha estado enfermo. No esta bien de la cabeza.
—¢Y sus hijos?

—¢Hijos? Frank y Tony se marcharon. Frank se fue a Chicago, creo. No lo sé. Tony
nunca fue bueno. Los otros dos, Silva y Lucio, todavia van al colegio.

—¢Van al instituto?

—Todavia van al colegio.

La escoba de Mrs. Lucca rebuscd con repentino vigor debajo de la mesa de la cocina.
Sacé una cuchara de plomo, unos recortes de papel y un trozo de bramante. Recogié la
cuchara y la coloc6 encima de la mesa.

—Me hago cargo —dijo Miss Morgan—. Y tiene usted una hija, ¢no?

—Si. Una chica.

—¢Trabaja en algo?

—No. No trabaja.

—Su nombre y edad, por favor.



—Se llama Tina. ¢Cuantos anos tiene? Viene justo antes que Silva. Silva tiene quince.
—Lo que hace que tenga unos dieciséis anos, supongo.
—Dieciséis.

—Ya veo. Me gustaria hablar con su hija, Mrs. Lucca.
—¢Hablar con ella?

—Si. ¢Doénde esta?

—Ahi dentro —dijo Mrs. Lucca, sefialando una puerta cerrada.
La asistente social se levanto.

—¢Puedo verla?

—No, no se puede entrar ahi. A ella no le gusta.

Miss Morgan se puso tensa.

—¢No le gusta? ¢Por qué no? ¢Esta enferma?

—No sé lo que le pasa —dijo Mrs. Lucca—. No quiere que entre nadie en su habitacion
y no quiere que se encienda la luz.

La escoba rebuscd debajo del fogon y sacé el asa de una taza rota. Mrs. Lucca gruind
cuando se agacho para recogerla. La tiré por la trampilla del carbén.

—:Qué es lo que le pasa, Mrs. Lucca?
—¢A quién? ¢A Tina? No lo sé.

—iDe verdad! ¢Desde cuando pasa eso?
—Desde sabe Dios cuanto.

—Por favor, Mrs. Lucca, trate de dar respuestas precisas a mis preguntas. Las
evasivas no mejoraran nada las cosas.

Mrs. Lucca parecié un tanto desconcertada.

—¢Cuanto lleva en esa habitacion? —repitié Miss Morgan.



—¢:Cuanto? Puede que unos seis meses.

—¢:Seis meses? ¢Esta usted segura?

—Empez6 a hacer cosas raras mas o menos hacia Afio Nuevo. Esa noche él no vino.
Fue la primera noche que él no venia después de mucho tiempo, y era Ao Nuevo. Le
llamé a casa y su madre le dijo que él se habia ido y que no llamara mas. Dijo que se
iba a casar con una chica judia.

—¢:E1? ¢Quién es éI?

—EIl chico con el que salia regularmente desde hacia mucho tiempo. Un chico judio
que se llama Sol.

—¢Fue eso lo que hizo que empezara a comportarse asi?

—Puede que lo fuera. No lo sé. Tina colgé el auricular, se metidé en la cocina y calentd
agua. Dijo que tenia dolor de estémago.

—:Lo tenia?

—No lo sé. A lo mejor si. En cualquier caso se acostd y desde entonces no se ha
levantado.

La escoba de Mrs. Lucca hizo timidas excursiones en torno a la silla donde estaba
sentada la asistente social. Miss Morgan recogié las piernas rapidamente con el gesto
de fastidio de un gato que evita agua derramada. Las sucias pajas de la escoba se
movieron sin proposito fijo hacia el otro extremo de la habitacion.

—¢Quiere decir que lleva encerrada en su habitacién desde entonces?

—Si.

—¢:Y desde cuando lleva?

—Desde el ultimo Afio Nuevo.

—¢Seis meses?

—Si.

—¢Nunca sale?



—Sale cuando tiene que ir al cuarto de bafio. Sale entonces, pero son las Unicas veces
en que sale.

—¢Qué hace ahi dentro?

—No lo sé. Se limita a estar tumbada a oscuras y no quiere salir. A veces hace ruidos,
llora y todo eso. Los de la familia del piso de arriba a veces se quejan. Pero por lo
general no dice nada. Se limita a estar tumbada ahi, en la cama.

—c:Come?

—Si, come. A veces.

—¢A veces? ¢Se refiere a que no hace unas comidas regulares?

—No, regulares no. Sélo lo que le trae él.

—¢E1? ¢A quién se refiere, Mrs. Lucca?

—A Sol.

—¢cSol?

—Si, Sol, el chico con el que estuvo saliendo regularmente tanto tiempo.

—:Se refiere a que él viene?

—Si, a veces viene.

—Crei que habia dicho que se casé con una chica judia.

—Se casb. Se casoé con esa chica judia con la que su familia queria que se casase.
—:Y todavia viene a ver a su hija?

—Si, la viene a ver. Es al iinico que deja entrar en la habitacidn.

—¢Asi que entra? ¢A la habitacién? ;Con la chica?

—Si.

—c:Sabe ella que esta casado con otra chica?

—No sé lo que sabe. No lo puedo decir. Ella nunca dice nada.



—Y sin embargo ¢le deja entrar y hablar con ella?
—Le deja entrar, pero él nunca habla con ella.
—:No habla con ella? ;Qué es lo que hace, Mrs. Lucca?

—No lo sé. Ahi dentro estd a oscuras. No lo puedo decir. Nadie dice nada. El sélo
entra, se queda un rato y sale.

—¢:Se refiere, Mrs. Lucca, a que deja usted que un hombre entre a la habitacién con
ella, su hija, encontrdndose ésta como se encuentra?

—Si. Le gusta que entre ahi con ella. La tranquiliza durante un tiempo. Cuando no
viene, ella se lo toma muy a mal. Los de la familia del piso de arriba a veces se quejan
por eso. Pero cuando viene, ella mejora. Deja de hacer ruidos. Y él todas las veces le
trae algo de comer y ella come lo que le trae.

La escoba hizo un amplio circulo, amontonando la basura en un rincoén.

—Nos viene bien —continudé Mrs. Lucca—. Pasamos dificultades. S6lo contamos con lo
de la beneficencia y eso no es tanto. A veces ni siquiera tenemos...

—Mama3, ¢{puedes darme quince centavos?

Era uno de los chicos, Silva o Lucio, que asomaba la cabeza por la ventana abierta que
daba a la escalera de incendios. Tenia sangre en la nariz.

—Dame quince centavos, mama. Aposté con Jeep a que no me podia, pero me pudo y
dice que me pegara mas todavia si no aparezco con la pasta.

—Calla la boca —dijo Mrs. Lucca.

El chico miré sorprendido a Miss Morgan y bajo estrepitosamente por la escalera de
incendios. En el callejon se oyeron gritos agudos y sonido de pasos que corrian.

La mirada de Miss Morgan continuaba fija. No era consciente de la interrupcion.
—Supongo que sabe, Mrs. Lucca, jque pueden considerarla a usted responsable!
—c:De qué?

Hubo un momento tenso y perplejo entre ellas.



—No importa. {Cuanto lleva eso?

—¢El qué?

—Lo de ese hombre y su hija.

—¢Tina? ¢Sol? {No lo sé! {Sabe Dios cuanto!
—Eso no es una respuesta, Mrs. Lucca.

—¢Quiere saber cuanto lleva teniendo relaciones con Sol? Casi desde que Tina empezo
a ir al colegio cuando tenia once anos.

—Me refiero a cuanto lleva ese hombre entrando en la habitacion de ella.

La escoba se sacudid con petulancia y luego continud sus movimientos errantes por el
suelo de la cocina.

—Puede que unos cinco o seis meses. No lo sé.

—Y usted y su marido, Mrs. Lucca, ¢nunca hicieron ningun esfuerzo por mantenerla
alejado a él?

Mrs. Lucca bajé la vista con muda concentracién hacia las pajas que se arrastraban.
—Su marido, Mrs. Lucca, ¢no hizo nada para evitar que ese hombre viniera aqui?

—Mi marido lleva enfermo mucho tiempo.

Mrs. Lucca se llevo un cansado dedo indice a la frente.

—EIl no estd bien de la cabeza. Y yo, yo no puedo hacer nada. Todo el tiempo tengo
cosas que hacer. Vamos tirando lo mejor que podemos. Lo que pasa no es culpa
nuestra. Es la voluntad de Dios. Es todo lo que puedo decir, Miss Morgan.

—Ya veo, Mrs. Lucca.

La voz parecid trazar una raya blanca de tiza en el aire. Mrs. Lucca dejé de barrer y
esperd. Sabia que estaba a punto de pronunciarse sentencia. Se prepard para
escuchar las palabras sin una tension apreciable.

—Mrs. Lucca, habrd que llevarse a la chica.

—¢A Tina? No le gustara eso.



—Me temo que no podremos consultarle lo que opina al respecto. Ni a usted, Mrs.
Lucca.

—No creo que ella quiera irse a otro sitio. Usted no conoce a Tina. Es testaruda.
Suelta cosas espantosas cada vez que uno trata de que haga algo que no quiere. Grita,
da patadas y muerde, conque no hay modo de acercarse a ella.

—Se tendré que ir.

—Espero que quiera. Claro que espero que quiera. No es decente que esté ahi
tumbada a oscuras todo el tiempo. Es malo para los chicos.

—¢Los chicos?

—Si, Silva y Lucio. No es decente que ella esté ahi tumbada desnuda en ese plan.
—iDesnudal!

—Si. No quiere estar tapada con nada.

El cuaderno de notas se cerr6 con un sonido de asombro. Miss Morgan apreto la
caperuza de su pluma estilografica.

—Tendran que llevarsela por la manana y tenerla bastante tiempo en observacion.
—Espero que vaya, pero no creo que quiera a no ser que la lleve él.

—¢E1? :Se refiere usted a...?

—A Sol.

—iSol!

—Si, el chico con el que salié regularmente durante tanto tiempo.

—iYa veo! Ya veo!

La escoba de Mrs. Lucca reanudo su lento movimiento, hacia adelante y atras, sin un

objetivo evidente. Una piel seca de cebolla soné bajo las sucias pajas. Hacia adelante y
atras. Las tablas mojadas crujieron.



