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PETER Y ROSA

Un ano, hace un siglo, la primavera llegé con retraso a Dinamarca. Durante los ultimos
dias de marzo, el Sound estuvo bloqueado por el hielo, y cegado, desde la costa danesa
a la sueca. La nieve de los campos y los caminos se derretia poco por el dia, solo para
volverse a helar por la noche; la tierra y el aire carecian igualmente de esperanza o de
piedad.

Hasta que una noche, después de una semana de fria y humeda niebla, empezd a
llover. El cielo estalld sobre el paisaje muerto, se disolvido en torrentes de vida y se
fundidé con el suelo. En todas partes resonaba el incesante rumor del agua que caia; y
aumento y se convirtid en cancién. El mundo se agitd inquieto debajo; los seres
respiraron en la oscuridad. Otra vez les fue anunciado a las colinas y los valles, a los
bosques y los arroyos aprisionados: «Tenéis que vivir».

En casa del parroco de Sollerod, Peter Kobke, hijo de su hermana, de quince anos de
edad, estaba sentado junto a una vela de sebo leyendo a los Padres de la Iglesia,
cuando en medio del susurro de la lluvia su oido capté un sonido nuevo; dejé el libro,
se levanté y abrio la ventana. Como crecid entonces el rumor de la lluvia! Pero oyo
otras voces magicas en la oscuridad de la noche. Venian de arriba, del éter mismo; y
Peter alz6 el rostro hacia ellos. La noche era oscura, aunque no tenia ya la negrura del
invierno: estaba prenada de claridad; y al interrogarla, le contestd. Y por encima de su
cabeza, proclamé la musica de la vida errabunda de los cielos. Alli cantaban las alas;
tanian purisimas flautas; habia intercambio de gritos chillones muy arriba, por encima
de él. Eran las aves migratorias en su vuelo hacia el norte.

Se quedd largo rato pensando en ellas; las hizo pasar ante los ojos de su imaginacién
una por una. Aqui volaron largas formaciones de gansos salvajes, patos y cercetas, a
cuyo acecho se aposta uno durante los cdalidos atardeceres de agosto. Todos los
placeres del verano llevaban el mismo curso que ellas en el cielo: una migracion de
esperanza y de gozo viajaba esta noche; una poderosa promesa, expresada en
innumerables voces.

Peter era un gran cazador, y su vieja escopeta era su mas preciada posesién: su alma
ascendié al cielo para reunirse con el alma de las aves silvestres. Sabia muy bien lo
que sentian sus corazones. Ahora gritaban: «jAl norte! jAl norte!». Perforaban la lluvia
danesa con sus cuellos estirados, y la notaban en sus limpios ojillos. Volaban
presurosas hacia el verano nérdico de juego y de cambio, donde el sol y la lluvia



compartian la béveda infinita del cielo; se marchaban a los innumerables, incontables
lagos transparentes y blancas noches del verano del norte. Corrian a luchar y a hacer
el amor. Mas arriba, en los desvanes del mundo, quiza se habian puesto en movimiento
grandes multitudes de codornices, tordos y agachadizas. Tan tremendo torrente de
anhelo pasaba, camino de su meta, por encima de su cabeza, que Peter, abajo en la
tierra, sintié que le dolian los miembros. Volé un largo trecho con los gansos.

Peter queria ser marinero, pero el parroco le tenia atado a los libros. Esta noche, en la
ventana abierta, pensoé lenta y solemnemente en su pasado y su futuro, y se prometio a
si mismo escaparse y embarcar. En este momento perdondé a sus libros, y dejo de
proyectar quemarlos todos. Que almacenasen polvo, penso, o fuesen a manos de gente
polvorienta hecha para ellos. El viviria bajo las velas en una cubierta balanceante, y
veria surgir un horizonte nuevo con el sol de cada mafana. Tan pronto como tomo esta
resolucion, se sintié inundado de una gratitud tan profunda que entrelazd las manos
sobre el alféizar de la ventana. Habia sido educado piadosamente: elevé unas gracias a
Dios; pero éstas volaron un poco por si solas, como desviadas de su curso por la lluvia.
Se las dio a la primavera, a los pajaros y a la lluvia misma.

En casa del parroco se tenia la muerte celosamente presente, y se sermoneaba sobre
ella; y Peter, en su examen del futuro, tomé también en consideracion el fin del
marinero. Su pensamiento se demordé en su ultimo lecho: el fondo del mar.
Sobriamente, con el cefio arrugado, contemplo, por asi decir, sus propios huesos en la
arena. Las corrientes marinas le atravesarian sus ojos como una fila de suefos claros y
verdes: grandes peces, ballenas incluso, pasarian flotando por encima de él como
nubes, y un banco de pececillos cruzaria de repente, como una cinta interminable,
igual que los pajaros de esta noche. Seria apacible, pensod; y mejor que un funeral en
Sollerod con su tio en el pulpito.

Las aves sobrevolaban el Sound, a través de franjas de lluvia gris. Las luces de Elsinor
brillaban alld abajo como un fragmento de Via Lactea. Un viento salado las recibiria
cuando saliesen a mar abierto en el Kattegat. Largas extensiones de mar y de tierra,
de bosques, de tierra yerma y de marjales, quedarian al sur, por debajo de ellas, en el
curso de la noche.

Al amanecer se sumergieron en el aire plateado y descendieron sobre una larga fila de
isletas bajas y desnudas. Las rocas brillaban rosdceas al salir el sol; sobre las
pequenas ondulaciones reverberaban minusculos centelleos de luz. Los rayos
matinales se refractaban en las alas y cuellos finos de los patos. Graznaron,
alborotaron, se pisotearon, se ordenaron las plumas y se dispusieron a dormir con la
cabeza debajo del ala.

Unos dias después, por la tarde, Rosa, la hija del parroco, estaba de pie junto a su
telar, en el que acababa de tejer una pieza de algodon rojo y azul. No trabajaba en él,
sino que miraba por la ventana. Su espiritu oscilaba sobre una delgada cresta de la



que podia caer en cualquier momento, bien en el éxtasis ante la sensacién nueva de la
primavera en el aire, y de su propia belleza lozana..., bien al otro lado, en la amarga
irritacion contra todo el mundo.

Rosa era la mas joven de las tres hermanas; las otras dos se habian casado y se habian
ido, una a Moen y la otra a Holstein. Era la nifia mimada de la casa, y podia decir y
hacer lo que le apeteciera; pero no era exactamente feliz. Estaba sola, y en el fondo de
su corazon abrigaba el convencimiento de que un dia le ocurriria algo horrible.

Rosa era alta para su edad; tenia la cara redonda, una tez clara y una boca como el
arco de Cupido. Su cabello se ondulaba y rizaba con tal obstinacién que a duras penas
podia alisarselo y sus largas pestafias le daban un aire de acechar a la gente desde
una emboscada. Llevaba puesto un vestido viejo y descolorido de invierno, demasiado
corto de mangas, y unos zapatos bastos y remendados. Pero la soltura y la gracia de su
cuerpo joven daban a la tosca indumentaria una majestuosidad clasica y patética.

La madre de Rosa habia muerto al nacer ella y el espiritu del parroco quedé anclado
en la sepultura. Incluso la vida diaria de la casa parroquial discurria con la mirada fija
en el mas allg; la idea de mortalidad llenaba las habitaciones. Crecer en la casa era
para los chicos un problema y una lucha, como si una influencia fatal los arrastrase en
el otro sentido, hacia dentro de la tierra, y los exhortase a abandonar la vana y
peligrosa empresa de vivir. A su manera, Rosa meditaba sobre la muerte tanto como
Peter. Aunque le desagradaba la sola idea. Ni siquiera le seducia la imagen del
Paraiso, con su madre, y confiaba en vivir cien aflos mas.

No obstante, durante este ultimo invierno se habia sentido tan harta, tan irritada con
su entorno, que a fin de escapar y de castigarlos habia deseado morirse. Pero al
cambiar el tiempo, cambid también su estado de animo.

Preferia, penso, que se muriesen los demas. Libre de ellos, y sola, caminaria por la
hierba verde, cogeria violetas y observaria el revolotear de los chorlitos por encima de
los campos; haria saltar guijarros sobre el agua y se banaria en los rios y en el mar sin
que nadie la molestase. La vision de este mundo feliz fue tan vivida en ella que se
sobresalté al oir a su padre reganar a Peter en la habitacion contigua y darse cuenta
de que aun los tenia a su lado.

Esta primavera Rosa tenia un resentimiento especial contra el destino. Lo notaba
intensamente, aunque no le gustaba admitirlo ante si misma.

Peter, su primo huérfano, habia sido acogido en casa hacia nueve anos, cuando él y
Rosa tenian seis. Todavia podia evocar, si queria, la época en que no estaba él, y
recordar las muiecas que, con la llegada del nifio, habian desaparecido de su
existencia. Se llevaron bien, dado que Peter era un ser bondadoso y facil de dominar, y
corrieron entonces muchas aventuras juntos.



Pero hacia dos afos, Rosa se habia hecho mas alta que el chico. Y al mismo tiempo
habia entrado en posesion de un mundo propio, inaccesible a los demas, a la manera
como el mundo de la musica es inaccesible para los que carecen de oido. Nadie sabia
dénde se encontraba su mundo; ni si se prestaba su sustancia a ser plasmada en
palabras. No la entenderian si dijese que era a la vez infinito y aislado, divertido y
serio, seguro y peligroso. No podia explicar tampoco como se confundia con él, hasta
el punto de que merced al encanto y poder de su mundo de ensueno era ahora muy
probablemente, con su vestido viejo y sus zapatancos, la persona mas encantadora y
extraordinaria sobre la tierra. A veces, se daba cuenta, expresaba la naturaleza de ese
mundo de ensuefno con sus movimientos y su voz; pero se trataba de un lenguaje que
los demas desconocian. En este mistico jardin de su propiedad estaba fuera del
alcance de un muchacho rustico de manos sucias y rodillas arafnadas; casi se habia
olvidado de su viejo companero de juegos.

Después, este invierno, Peter la habia alcanzado de repente, por asi decir. Le habia
sacado media cabeza en estatura; y esta vez Rosa pensdé con amargura que se
quedarian asi. Hasta tal punto lo veia mas fuerte que ella que se alarmo y se ofendio.
Peter empezd a aprender a tocar la flauta por su cuenta. Tenia un temperamento
filoséfico y, siete u ocho anos antes, le habia hablado a Rosa a menudo sobre los
elementos y el orden del universo, y sobre el hecho curioso de que, cuando la luna era
aun muy joven y tierna, la dejaban jugar a la hora en que mandaban a los demas nifios
a dormir, pero que cuando se hizo vieja y decrépita, tenian que echarla de madrugada,
cuando a los demads viejos les gustaba permanecer en la cama. Pero Peter no hablaba
mucho en presencia de los mayores; y al perder Rosa interés por sus empresas y
reflexiones, se habia recluido en si mismo. Sin embargo, dltimamente, sin que nadie le
diese pie a ello, y delante de toda la casa, se atrevia a dar rienda suelta a sus propias
fantasias sobre el mundo, muchas de las cuales resonaban de manera extrafa en el
espiritu de Rosa como ecos de si misma. En estos momentos le miraba fijamente,
dominada por un profundo temor. Se daba cuenta de que ya no estaba segura en su
mundo de ensuefio; Peter podia encontrar el «Sésamo» que lo abriera e invadirlo; y
puede que la sorprendiera algun dia alli.

Para ella era como si hubiese sido traicionada por este chico al que habia tratado con
dulzura cuando era nifno. Su figura empezo a obstruirle la vista y a privarle de aire en
su propio hogar; cosa a la que en verdad no tenia derecho. Por unas palabras de los
mayores, Rosa habia llegado a la conclusidon de que Peter debia de ser hijo ilegitimo.
De haber sido una nifa, este hecho la habria llenado de compasion; habria visto a su
companera de juegos a la luz de la aventura y la tragedia. En cambio, como muchacho,
participaba de la perfidia de aquel desconocido seductor que era su padre. Durante los
meses del largo invierno se habia sorprendido a si misma deseando que se fuese a la
mar, y encontrase la muerte antes de que, por mediacion suya, le ocurriese a ella algo
peor. Peter era un muchacho alocado y temerario, asi que podia esperarse cualquier
cosa.



Peter ignoraba por completo todas las emociones que agitaban el pecho de la
muchacha. A su manera, amaba a Rosa desde el momento en que llegé por primera
vez a la casa del parroco; de todos los moradores, ella era la inica persona en quien
tenia confianza. Habia sufrido a causa de sus caprichos, y sin embargo, en cierto
modo, le gustaba; como le gustaba todo en ella. Ultimamente se sentia decepcionado
cuando veia que era imposible despertar su simpatia por aquello que tenia importancia
para él, por lo que la consideraba un poco superficial, y tonta. Pero en general, los
seres humanos, su naturaleza y actitudes respecto a ¢él, desempenaban un papel
pequeno en el espiritu de Peter, donde apenas estaban por encima de los libros. El
tiempo, las aves y los barcos, los peces y las estrellas, eran para él fendmenos de
mucha mas trascendencia. En un estante de la habitacién tenia un bricbarca que habia
tallado y aparejado con mucha precision y paciencia. Significaba mas para él que el
beneplacito o la reprobacién de nadie de la casa. Desde el principio, es cierto, el
bricbarca habia sido bautizado Rosa; pero era dificil determinar si debia considerarse
un cumplido para la embarcaciéon o para la muchacha.

Rosa no tejia, sino que miraba por la ventana. El jardin estaba todavia invernalmente
pelado y desolado, aunque habia una luz débil, plateada, en el cielo; el agua goteaba
de los tejados y de las ramas de todos los arboles; y la tierra negra asomaba en los
senderos de los jardines donde la nieve se habia derretido. Rosa lo contemplaba todo,
grave y pensativa como una sibila; pero no pensaba en nada en realidad.

Eline, la mujer del parroco, entr6 en la habitacién con su hijito de la mano. Eline habia
sido ama de llaves del parroco hasta que éste se caso con ella hacia cuatro anos, y los
rumores de la parroquia decian que habia sido algo mas. Tenia solo la mitad de la
edad de su marido, pero habia trabajado mucho toda su vida y parecia mas vieja de lo
que era en realidad. Tenia una cara morena, huesuda, paciente y era ligera de pies y
de movimientos, con una voz suave. A menudo se le hacia penosa su vida con el
parroco, dado que éste no habia tardado en arrepentirse de su infidelidad a la
memoria de su primera mujer, prima suya, hija de dedn, y virgen cuando se casé con
ella. En su fuero interno, tampoco colocaba al hijo de la campesina en el mismo plano
que a sus propias hijas. Pero Eline era un ser simple, anclado en la resignada filosofia
de los campesinos; no aspiraba a disfrutar en la casa de un puesto mas alto que el que
habia ocupado al principio. Dejaba a su marido en paz cuando él no la llamaba, y era
una criada para su preciosa hijastra.

Rosa, en todas las disensiones de la casa, adoptaba el bando de la mujer. Le tenia
carifio a su hermano pequeio, y le consideraba la inica persona de la casa parroquial,
aparte de ella misma, con derecho a salirse con la suya en todo, a la manera como un
monarca aclama a otro: «<Hermano, majestad». Pero el nifio no se prestaba al mimo. En
esta casa, oscurecida por la sombra de la tumba, los otros dos jévenes luchaban por
seguir vivos; solo que el de menos edad, el precioso pequeiliin, parecia hundirse
calladamente en su destino, resistirse a la vida, y acoger la extincion como si hubiese



entrado de mala gana en el mundo.

La mujer del parroco se sentd, modesta, en el borde de una silla, y descansé sus
hacendosas manos en el regazo, sobre su delantal azul.

—Tu padre no quiere comprar esa vaca berrenda de Christiansmindé —dijo, y
suspiré6—. Piden por ella treinta rixdales. Es una vaca preciosa que parira dentro de
seis semanas. Pero tu padre se ha enfadado conmigo cuando se la he pedido. Pues
¢quién sabe, dice, si el dia del Juicio y la venida de Cristo no estd mas cerca de lo que
nadie se imagina? No debemos almacenar tesoros de este mundo, dice. Sin embargo
—anadié, suspirando otra vez—, podriamos mantener la vaca hasta después del
verano, en todo caso.

Rosa arrugo el cefo, pero no podia ordenar sus pensamientos lo bastante como para
enfadarse con su padre.

—Al final, la comprara —dijo friamente.

Una mariposa que se habia mantenido viva durante el invierno y habia despertado con
los primeros rayos de la primavera queria volar hacia la luz, y chocaba con sus alas en
el cristal de la ventana produciendo una sucesién de pequenos y suaves golpecitos
como dados con el dedo. El pequeno estuvo un rato observandola fijamente; luego, con
una mirada elocuente, firme, transmitié su descubrimiento a Rosa.

—Mi hermano —dijo Eline— ha ido a echarle una ojeada. Es una vaca buena, y mansa.
Yo misma podria ordenarla.

—Es una mariposa —dijo Rosa al nifio—. Es bonita. Te la cogeré.

Al intentar atraparla, la mariposa se elevé de repente a la parte superior de la
ventana. Rosa se quité los zapatos y se subié al alféizar. Pero alli, en lo alto del mundo,
se dio cuenta de que la mariposa queria salir, y volar. Se acordd de las mariposas
blancas del verano anterior, revoloteando por los bordes de lavanda del jardin; se le
ensanchoé y animé el corazoén, y se apiadé de la cautiva.

—Bueno, vamos a dejarla salir —le dijo al nifio—. Asi echara a volar —empujé la
ventana y ahuyenté a la mariposa. El aire del exterior era fresco como un baifo; lo
aspiré profundamente.

En ese momento salia Peter del establo al sendero del jardin. Al ver a Rosa en la
ventana, se quedo parado.

Desde la noche de la lluvia en que habia decidido escaparse para embarcar tenia el
corazon lleno de barcos: goletas, bricbarcas, fragatas. Ahora Rosa, con los pies



enfundados en calcetines, la falda de su vestido azul enganchada detras en el
travesano de la ventana, era tan parecida al mascaréon de un barco grande y precioso
que por un instante vio su propia alma, por asi decir, cara a cara. La vida y la muerte,
las aventuras del navegante, el destino mismo, se alzaban aqui en forma de muchacha.
Le vino a la memoria que, hacia mucho tiempo, cuando era nifio, le habia ocurrido algo
parecido, y que el mundo tuvo entonces mucha dulzura. Es a menudo el adolescente,
que acaba de salir de la nifiez, el que mas profunda y dolorosamente siente la pérdida
de ese mundo mistico y sencillo; no dijo nada; no estaba seguro de cémo hablarle a un
mascaron; pero al verle mirandola, Rosa le miré a su vez, candida y amablemente, con
el pensamiento puesto en la mariposa. A él le parecié entonces como si le estuviese
prometiendo algo, una gran dicha; y movido por un impulso poderoso y repentino,
decidié confiar en ella, y contarselo todo.

Rosa bajé de la ventana y se puso los zapatos, en paz con el mundo. Habia hecho feliz
a una mariposa, a un nino y a un chico —aunque solo se tratase del tonto de Peter— a
la vez, y con una mirada. Ahora sabian que ella era buena, benefactora de todos los
seres vivientes. Desed haber podido quedarse alli. Pero como no podia ser, y veia a
Peter inmévil en el mismo sitio delante de la ventana, salié de la casa y se detuvo en la

puerta del jardin.

El chico se ruboriz6 al verla. Se acerco a ella y la cogié de la mufieca, por debajo de la
manga escasa.

—Rosa —dijo—, tengo un gran secreto que nadie en el mundo debe saber. Quiero
contartelo a ti.

—:Qué es? —pregunto Rosa.

—No te lo puedo decir ahora —dijo él—. Podrian oirnos. Mi vida entera depende de él.
Se miraron gravemente.

—Subiré a hablar contigo esta noche —dijo Peter—, cuando estén todos dormidos.

—No, entonces te oirdn —dijo ella, porque su habitacidon estaba arriba, en el hastial de
la casa, debajo de la de Peter.

—No. Escucha —dijo—; pondré la escala del jardinero hasta tu ventana. Déjala abierta.
Entraré por ahi.

—No sé si lo haré —dijo Rosa.

—Venga; no seas tonta, Rosa —exclamé el chico—. Déjame entrar. Eres la unica
persona en el mundo en quien puedo confiar.



Cuando eran pequenos y planeaban alguna gran empresa, Peter iba a veces a la
habitacién de Rosa por la noche. Rosa se acordoé de eso, y por un momento sintié en el
corazon, como €l en el suyo, nostalgia del mundo perdido de la nifiez.

—Puede que lo haga —dijo, librando su brazo de la mano de él.

La noche era brumosa; pero era la primera después del equinoccio en que se notaba el
suave alargamiento del dia. Peter se estuvo sentado hasta que vio apagarse la ldmpara
de la habitacion del parroco: entonces salié. Llevé la escala a la pared del hastial, la
levanté hasta la ventana de Rosa y se arané la mano en el esfuerzo. Al probar a abrir
la ventana encontrod sin echar el pestillo, y el corazén empezo a latirle con violencia.
Salto al interior de la habitacion y, lenta, sigilosamente, cruzd el piso. Desliz6 la mano
a oscuras por encima de la cama para asegurarse de que la muchacha estaba alli, ya
que no se habia movido ni habia pronunciado una palabra. A continuacién se senté en
la cama, y durante un rato permanecié tan callado como ella.

La perspectiva de abrirle el corazén a una amiga que no le interrumpiria ni se reiria de
él le volvi6 tan pensativo y agradecido como cuando oy las aves migratorias. Recordo
que hacia mucho tiempo, anos quiza, que no hablaba asi con Rosa. No sabia si por
culpa de ella o de él; en cualquier caso era una lastima. Ahora, penso, le seria dificil
expresarse. Cuando habld por fin, las palabras le salieron lentas, una por una.

—Rosa —dijo—, tienes que tratar de comprenderme, aunque me exprese mal —aspiro
profundamente.

»He estado equivocado toda mi vida, Rosa —dijo—; pero no lo he visto claro hasta
ahora. {Sabes que hay gentes en el mundo llamadas ateas, terriblemente blasfemas,
que niegan que exista Dios? Pues yo soy peor que ellas. He ofendido a Dios y le he
hecho dano: le he aniquilado.

Hablaba en voz baja, ahogada, con largas pausas entre las frases, dificultado por su
propia emocién, y por su temor a despertar al resto de la casa.

—Como sabes, Rosa —dijo—, un hombre no es mas que lo que hace; tanto si construye
barcos como si hace relojes o armas o incluso libros. No puede llamarse bueno o
excelente a un hombre, a menos que lo que haga sea grande. Lo mismo pasa con Dios,
Rosa. Si la obra de Dios no le glorifica, ¢como va a ser glorioso? Y yo soy obra de Dios.

»He contemplado las estrellas —prosiguio—, el mar y los darboles, y también los
animales y los pdjaros. He visto lo bien que se ajustan a las ideas de Dios, y llegan a
ser lo que él quiere que sean. El verlos debe resultar satisfactorio y alentador a Dios.
De la misma manera que cuando el calafate hace una barca, y le sale una barca bonita
y marinera. Asi que he pensado que cuando Dios me mire a mi, se debe de entristecer.



Al detenerse para ordenar sus pensamientos oyé a Rosa suavemente. Se sintié
agradecido de que no hablase.

—EIl otro dia vi un zorro —reanudé su mondlogo, tras un largo silencio— junto al
arroyo del bosque de abedules. Me miré y movié un poco la cola. Al mirarlo yo, pensé
que cumplia extraordinariamente bien como zorro, segun ha dispuesto Dios. Todo lo
que hace y piensa es zorruno; no hay nada en él, de las orejas al rabo, que no querria
Dios que no existiese, o que estorbe los planes de Dios. Si el zorro no fuese asi, un ser
hermoso y perfecto, Dios no seria tampoco hermoso y perfecto.

»Pero aqui estoy yo, Peter Kobke —dijo—. Me ha hecho Dios, y puede que le haya
costado un poco de trabajo; asi que yo deberia honrarle como le honra el zorro. Pero
en vez de eso, he frustrado sus planes; he obrado contra él, precisamente porque la
gente de mi alrededor, gente a la que llamamos nuestros vecinos, ha querido que lo
haga asi. He estado sentado en una habitacién afios y afios, leyendo libros, porque tu
viejo padre quiere que sea sacerdote. Si Dios hubiese querido que yo fuera sacerdote,
sin duda me habria hecho como ellos; habria sido cuestién de poca monta para él, que
es todopoderoso. Puede hacerlo cuando quiera, como sabes. Ha hecho a muchos
clérigos. Pero a mi no me ha hecho asi. Me cuesta aprender; ti misma sabes que soy
torpe. Me he vuelto tan rancio y obtuso que siento en los huesos que haria un papel
lamentable en el mundo leyendo a esos Padres de la Iglesia. Y en ese sentido, he hecho
a Dios rancio y feo también.

»iPor qué tenemos que procurar complacer a nuestro vecino? —prosiguié pensativo,
tras una pausa—. Fl no sabe lo que es grande; como nosotros, no puede inventar las
cosas bonitas del mundo. Si el zorro hubiese preguntado a la gente qué queria que
fuese, aun si se lo hubiese preguntado al rey, se habria convertido en un pobre diablo.
Si el mar hubiese preguntado a la gente qué queria que fuese, la gente lo habria
convertido en lodazal, te lo aseguro. ¢Y qué bien puede hacerle uno a su vecino, en
definitiva, aunque quiera? Es a Dios a quien debemos servir y agradar, Rosa. Si,
aunque solo pudiésemos alegrar a Dios un momento, seria una gran proeza.

»Aunque hable mal —dijo tras un silencio—, debes creerme. Llevo pensando estas
cosas mucho tiempo, y sé que tengo razon. Si yo no soy bueno, Dios no es bueno.

Rosa estaba de acuerdo en casi todo lo que él decia. Para ella, la prueba mas evidente
de la grandiosidad de la Providencia estaba en el hecho de que ella, Rosa, era, por la
gracia de Dios, encantadora y perfecta. En cuanto a la opinién de Peter sobre su
vecino, no estaba segura. Pensaba que ella podia hacer mucho por su vecino. No se
enciende una vela (Rosa) para ponerla debajo de una artesa, sino encima de la
palmatoria para que alumbre a toda la casa. Sin embargo, aunque Peter hablaba asi,
era un compafnero, y quiza podria serle de ayuda alguna vez. Rosa esbozé una leve
sonrisa sobre la almohada.



—Y sin embargo —dijo Peter con tal arrebato de apasionamiento que, en contra de su
voluntad, alzd la voz y exclam6—, amo a Dios por encima de todo. Pienso en la gloria
de Dios antes que en ninguna otra cosa.

Y, temeroso de haber hablado demasiado alto, se queddé completamente callado e
inmovil unos minutos.

—Correte un poco, ¢quieres? —le dijo a la muchacha—, para acostarme yo también.
Hay sitio de sobra para los dos.

Sin decir palabra, Rosa se movié hacia la pared y Peter se acostd junto a ella. El chico
no se lavaba nunca mas de lo estrictamente necesario, y olia a tierra y a sudor; aunque
su aliento era fresco y dulce en la oscuridad, junto a la cara de Rosa.

Una vez en posicion horizontal, le llegé la calma, y hablé con menos violencia:
—Y todo esto —dijo muy despacio— me pasa por no escapar.
—¢Por no escapar? —dijo Rosa, hablando por primera vez.

—Si —dijo él—. Escucha. Voy a escaparme para embarcar, para hacerme marinero.
Dios quiere que sea marinero: para eso me ha hecho. Llegaré a ser un gran marinero,
el mejor que haya hecho nunca. jImaginate, Rosa! Haber hecho Dios esos grandes
mares, con las tormentas, y la luna que brilla sobre ellos... jy haberlos tenido yo
olvidados sin ir a verlos jamas! Y yo sentado en la habitaciéon de abajo, mirando cosas a
seis pulgadas de mi nariz. Dios debe de estar disgustado de verme asi.

»Madas aun; imagina, Rosa —dijo al cabo de un rato—, solo para comprender lo que
digo, que un artesano hubiera hecho una flauta, pero que nadie la tocara. ¢(No seria
una pena, una verdadera pena? Luego, de repente, alguien la coge y se pone a tocarla.
El artesano al oirla dirfa: “Esa es mi flauta” —aqui volvi6 a aspirar Peter
profundamente, y reiné un prolongado silencio en la cama.

—Pero —dijo Rosa con una vocecita clara— yo he deseado muchas veces que te fueras
a la mar.

Ante tan inesperada y sorprendente manifestaciéon de simpatia, Peter se quedd mudo.
Entonces tenia una amiga en el mundo, una aliada. Habia estado mucho tiempo sin
apreciar a su amiga debidamente; incluso la habia considerado una frivola y una
casquivana. Y entretanto, ella le habia sido fiel, habia pensado en él, y habia adivinado
sus necesidades y sus esperanzas. En esta hora fresca y tranquila de la noche
primaveral, se le reveld por primera vez, misteriosamente, la dulzura de la auténtica
comunicacién humana. Por fin, pregunté a la muchacha con timidez:



—:Cbémo es que has pensado eso?

—No lo sé —dijo Rosa; y era verdad, en ese momento no recordaba por qué habia
querido que Peter se fuese a la mar.

—¢Me ayudaras a escapar, entonces? —pregunté él en voz baja, con una sensacién de
vértigo.

—Si —dijo ella, y al cabo de un rato—: ¢{Cémo puedo ayudarte?

—Escucha —dijo, y se movid ansiosamente un poco mas hacia ella—. Voy a ir a
embarcar a Elsinor. Sé de un barco, el Esperance, mandado por el capitan Svend
Bagge, que se encuentra fondeado alli ahora. Podria llevarme ese barco. {Pero no
puedo ir a Elsinor! Tu padre no me dejaria. En cambio tu podrias decirle que quieres ir
alli a ver a tu madrina, y que prefieres no ir sola; asi, tal vez me deje ir contigo.

»Y cuando estemos alli, Rosa, cuando estemos en Elsinor, me meteré en el Esperance
sin que nadie se dé cuenta. Y estaré en el mar del Norte antes de que nadie se lo
huela, y cerca de Dover, Inglaterra; Rosa. Y un dia doblaré el cabo de Hornos —tuvo
que detenerse; tenia demasiadas cosas que contarle, ahora que al fin se hallaba
navegando. “Pero puedo quedarme aqui toda la noche”, pensé. “Puedo estar aqui

facilmente hasta manana por la mafnana.”

Rosa no contestdé enseguida; no estaba mal tenerle un poco en la incertidumbre y
ensefarle a apreciar su ayuda.

—Lo has pensado todo muy cuidadosamente —dijo ella por fin, con un asomo de ironia.
Peter meditd su comentario.

—No —dijo—. No lo he pensado con cuidado. Se me ha ocurrido sin mas, de repente.
¢Y sabes cuando? Cuando te he visto de pie en la ventana.

Le dio apuro decirle que le habia parecido el mascarén del propio Esperance; pero
habia tanta triunfal alegria en su susurro que Rosa lo comprendié sin palabras.

Un minuto después dijo ella:
—Se hunden muchos barcos, Peter. La mayoria de los marineros acaban ahogandose.
Peter tuvo que volver de la imagen de ella en la ventana, antes de poder hablar.

—Si, lo sé —dijo—. Pero todos tienen que morir alguna vez. Y yo creo que ahogarse es



la clase de muerte mas grandiosa de todas.
—¢:Por qué piensas eso? —pregunté Rosa, que le tenia miedo al agua.

—Pues no lo sé —dijo él, y a continuacién anadio—: Sera, a lo mejor, por la cantidad
tan inmensa de agua. Porque si te paras a pensar, no hay en realidad nada que separe
un océano de otro. Son uno solo. Cuando te ahogas en el mar, son todos los mares del
mundo los que te acogen. A mi eso me parece grandioso.

—Si, puede ser —dijo Rosa.

Hablando de los océanos, Peter habia hecho un gesto amplio y le habia dado a Rosa en
la cabeza. Notd su pelo suave y rizado en su palma, y debajo, su craneo duro, pequeino,
redondo. Volvié a quedarse muy quieto. En contra de su propia voluntad, sus dedos le
palparon la cabeza, jugaron con su pelo y se lo acariciaron. Retir6é la mano, y al cabo
de un minuto dijo:

—Ahora debo irme.

—Si —dijo Rosa.

Peter salié de la cama y se quedo de pie, a oscuras.
—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —dijo ella.

—Que duermas bien —dijo Peter, que jamas en su vida habia deseado a nadie que
durmiese bien.

—Que duermas bien, Peter —dijo Rosa.

Peter bajo por la escala en tal estado de arrobamiento y felicidad que bien podia haber
ido en la otra direccidn, hacia los cielos, hacia aquellas estrellas conocidas que ahora
ocultaba la bruma. Las causas de su agitacion eran, por un lado, su huida y su porvenir
en el mar, y por otro: Rosa. En circunstancias normales, los dos éxtasis habrian
parecido incompatibles. Pero esta noche todos los elementos y fuerzas de su ser
corrian a la par en una armonia insuperable. El mar se habia transformado en una
deidad femenina, y Rosa misma se habia vuelto tan poderosa, espumeante, salada y
universal como el mar. Por un momento pensé en trepar otra vez por la escala. Su
alma, efectivamente, subio y abrazo a Rosa, transportada de gloria y de amistad. Y la
habria seguido su cuerpo, de no haberse dado cuenta, perplejo, de que no sabria qué
hacer con él en cuanto llegase arriba. Asi que se senté en el travesaino de mas abajo, y
se cogio la cabeza con las manos en mistica concordia con el mundo.



Al cabo de un rato empezaron a aclararse sus pensamientos. Habia, en definitiva, una
diferencia entre su actitud para con el universo que le rodeaba y para con la
muchacha de arriba.

Con respecto al mundo, a la humanidad en general y a su propio destino, seria en
adelante el retador y el conquistador. Tendrian que entregarse a €l; si le golpeaban,
les devolveria el golpe, y los despojaria de lo que quisiera. Las tres cosas las veia
claras como la luz del dia, brillantes como el metal o la superficie del mar, y
resplandecientes de peligro, de aventura y de victoria.

Pero con respecto a Rosa, todo su ser se desbordaba en un incontenible movimiento de
generosidad y magnanimidad, en un deseo de dar. No tenia riquezas terrenales con
que recompensarla; y aun cuando poseyese todos los tesoros del mundo, los habria
olvidado ahora. Era algo mas absoluto, lo que él pretendia entregarle: era él mismo, la
esencia de su naturaleza, y al mismo tiempo la eternidad. Su ofrenda, pensaba, seria el
triunfo més alto y el sacrificio mas excelso de que era capaz. No podia marcharse
mientras no la hubiese consumado.

¢Le comprenderia Rosa, le recibiria y aceptaria su ofrenda? Al desplazarse lentamente
su pensamiento de las aventuras y hazanas marineras a la muchacha, vio que del lado
de ella todo estaba sumido en una solemne y sagrada negrura, como si se encontrase,
pensd, en las aguas profundas de los océanos, imposibles de sondar. Parecia que no la
conocia como ella le conocia a él. Ni siquiera con el pensamiento podia acercarsele,
sino que era rechazado, cada vez que lo intentaba, como por una desconocida ley de la
gravedad. Su deseo intenso, irresistible de beatificarla, y la nueva y extrana
inaccesibilidad que su figura habia adquirido a los ojos de su imaginacién, le tuvieron
despierto en la cama hasta la madrugada. Se acordé de Jacob, que habia luchado toda
la noche con el dngel del Senor. Solo que aqui tomd él el papel del angel, e invirtié el
grito del corazon del patriarca. Su alma dijo a Rosa: «No me dejaras a menos que yo te
bendiga».

Arriba en su habitacidon, Rosa, poco después de marcharse Peter, volvid a su sitio, con
la mejilla sobre sus manos entrelazadas y su larga trenza sobre el pecho, como solia
hacer por las noches cuando se disponia a dormir. Pero se daba cuenta,
sorprendentemente, de que esta noche no iba a pegar ojo. Habia leido historias en las
que alguien se pasaba una noche desvelado; pero por lo general se trataba de un
malvado o un amante rechazado; y era curioso, penso, que una pudiese desvelarse de
contento y de alegria también. Se puso a pensar en la hora que Peter habia pasado en
su cama. Aun duraba un vago olor a su pelo en la almohada. Por nada del mundo se
habria acercado al sitio que él habia ocupado; asi que se apretujo contra la pared,
como habia hecho cuando estaba él.

Todo se le habia ocurrido sin mas, de repente, al verla a ella de pie en la ventana, se



repiti6 Rosa para sus adentros. Recordé vagamente que, no hacia mucho, habia
desconfiado de su antiguo compafiero de juegos, y se habia propuesto negarle acceso
a su propio mundo secreto. «Eres tonta, Rosa», susurrd, como cuando reganaba a sus
muniecas. Ahora le agradé pensar en la fuerza de Peter, cosa que antes la habia
alarmado. Recordd un incidente en el que no habia pensado hacia muchos anos. Poco
después de llegar Peter a casa habian tenido una pelea. Ella le habia tirado del pelo
con todas sus fuerzas al tiempo que él, rodeandole con su brazo, habia tratado de
derribarla. Se rié al recordarlo, con los ojos cerrados. Peter, al bajar de la escala,
habia dejado la ventana sin cerrar. El aire de la noche era frio en la habitacion. Media
hora después de haberse ido Peter, Rosa se sumio6 en un suefio dulce y apacible.

Pero hacia el amanecer tuvo un sueno terrible, y se despertd con la cara bafnada en
lagrimas. Se incorpord en la cama, con el pelo pegado a sus mejillas mojadas. No
podia recordar el suefio del todo; solo sabia que en él alguien la abandonaba, y se
quedaba en un mundo frio del que habia desaparecido toda vida y color. Traté de
ahuyentar el sueno volviendo su atencion hacia el mundo de las realidades, y hacia la
vida diaria. Pero al hacerlo se acordé de Peter, y de que iba a huir para embarcar.
Entonces palidecié intensamente.

Si, iba a huir: ése era su agradecimiento por dejarle meterse en su cama, y por
quererle, desde anoche, mas que a nadie. Pensé en la conversacion de por la noche
frase por frase. Habia tratado de ser amable con él —iacaso, antes de quedarse
dormida, no le habia acariciado, en su imaginacion, el pelo espeso y lustroso, del que
le habia tirado en otro tiempo, y se lo habia enroscado entre los dedos?—. Sin
embargo, él iba a marcharse a lugares lejanos adonde ella no podria seguirle. No le
importaba lo que le pasase a ella; al contrario, la dejaba aqui, abandonada, como en el
sueno.

Dentro de dos o tres dias se habria ido. No volveria a ver mas la casa, ni el jardin, ni la
iglesia. Ni siquiera oiria hablar en danés, sino en alguna lengua extraia,
incomprensible para ella. Y no pensaria en ella; desapareceria de su pensamiento.
Desapareceria, desapareceria, pensd; y se mordié su pelo empapado de lagrimas
saladas.

Ahora, de acuerdo con su promesa, iba a hablar con su padre y pedirle permiso para ir
con Peter a Elsinor. Un rato después, una idea afloré a la superficie de su mente. jQué
facil le resultaria desbaratar todos sus grandes planes! Si le contaba a su padre
aquellos proyectos, no habria barcos en la vida de Peter, ni doblaria el cabo de
Hornos, ni se ahogaria en el agua de todos los océanos. Permanecié sentada en la
cama, acurrucada sobre aquel pensamiento como una gallina sobre sus huevos. Hasta
ahora, le parecia, se las habia arreglado para mantener los acontecimientos a cierta
distancia; hoy se le estaban echando encima, la estaban tocando, cosa que le
desagradaba y le oprimia el pecho. Por ultimo, se levanté y se puso su vestido viejo.



Muy rara vez le pedia Rosa nada a su padre. Este era capaz de darle lo que le pidiera
porque, le habia dicho a ella, se parecia muchisimo a su madre, cuyo nombre llevaba.
Pero a ella no le gustaba asumir, a este respecto, el papel de la difunta; queria ser ella
misma, la joven Rosa. Asi que a veces acudia a €l en nombre de Eline o de su hija, pero
no queria hacerlo en el suyo propio. Sin embargo, hoy tenia necesidad del apoyo de su
padre y de su madre. Hacia algun tiempo, por divertirse, se habia hecho el peinado
que llevaba su madre en el pequeno retrato que ella conservaba. Ahora, delante del
espejito borroso, volvidé a peinarse de la misma manera. A continuaciéon bajo al
despacho de su padre.

Sali6 de él con el semblante vacio, como el de una muifieca, y se quedé un rato inmovil
fuera de la habitacidon. Tenia el pafiuelo en la mano, con un puiado de monedas atadas
en él, el precio de la vaca, que el parroco le habia encargado que entregase a Eline. Se
habia sentido tan conmovido durante la conversacion, que incluso se habia ocultado el
rostro al pensar en la ingratitud del sobrino; y seguidamente, lo habia vuelto a
levantar marcado por las lagrimas. Cuando Rosa iba a retirarse, su padre le cogié la
mano y la miré.

Para el parroco, era constante motivo de afliccién y pesar no poder creer del todo en
el dogma de la resurreccion de la carne —sobre el que, no obstante, debia predicar
desde el pulpito—, ya que desconfiaba de ella y le tenia miedo. La nifla, penso, no se
sentia atormentada por estas dudas. Y en efecto, la carne que él tocaba era fresca y
limpia; era evidente que seria admitida en el Paraiso. El parroco habia suspirado
profundamente, habia contado el dinero y se lo habia depositado en su mano fresca y
serena. Para Rosa, toda nocion de comprar o de vender era, por alguna razon,
desagradable. Lo cogié de mala gana, y con tanta indiferencia que el viejo pastor le
aconsejo que se lo atase en el panuelo. Ahora, delante de la puerta, se metio el
pequeno bulto en el bolsillo de la falda.

Queria afirmarse en la conviccién de que se estaba comportando de manera normal y
razonable, y decidi6 bajar a la cocina a desayunar. Por la escalera oy6 voces animadas,
y al llegar a la cocina encontré a toda la casa reunida alrededor de una pescadera de
la costa que habia traido pescado para vender, con una nasa a la espalda.

Estas pescaderas pertenecian a una raza vigorosa y activa: recorrian veinte millas,
cargadas como mulas, hiciera el tiempo que hiciese, y regresaban a casa a guisar para
el marido y una docena de crios. Eran listas y chismosas, se sentian a sus anchas en
todas las casas y preferian su profesion ambulante a la de la campesina, atada al
establo o a la mantequera, y a la de la mujer del parroco. Emma, la pescadera, habia
dejado la nasa en el suelo y se habia sentado en el tajo de cortar la carne. Estaba
tomando café en un cazo, al tiempo que daba noticias sobre la vecindad y se reia de
sus propias historias. El trozo de azicar cande en la boca, la escasez de dientes y el
cerrado dialecto que empleaba —con mezcla de sueco, ya que, como muchas mujeres
de pescadores a lo largo del Sound, era sueca de nacimiento— hacian dificil seguir sus



historias. Pero los nifios de la casa parroquial sabian también hablar en dialecto
cuando querian. Interrumpid su narracion para saludar con la cabeza a la preciosa hija
del parroco, y Rosa se acerco al tajo con su tazén de café a escuchar las novedades.

Peter se dio cuenta de la presencia de la muchacha, y ya no vio ni oyé nada mas. Un
momento después se acercOd y se puso junto a ella, pero no dijo nada. Cuando se
generalizaron las charlas y risas en la cocina, Rosa dijo sin mirarle:

—He hablado con mi padre. Me ha dado permiso para ir a Elsinor; y ti puedes venir
conmigo. Ahora que la nieve se estd deshaciendo podemos ir con los carreteros.
Podemos ir incluso hoy.

Al oir este anuncio, el chico palidecio; igual que ella cuando, de madrugada en la
cama, habia pensado en él. Al cabo de mucho rato dijo:

—No. No podemos ir hoy. Esta noche subiré otra vez a tu habitacion: hay algo mas que
tengo que decirte. Puedo, ¢verdad? —pregunté.

—Si —dijo Rosa.
Peter se aparto, fue al otro extremo de la cocina y luego regreso.

—EI hielo se estd rompiendo —dijo—. Emma lo ha visto esta mafnana. El Sound esta
libre.

Emma, en atencién a la muchacha, repitié su informacién. Durante todo el invierno,
los pescadores habian tenido que hacer largos recorridos por encima del hielo para
pescar bacalao con cebo de hojalata. Ahora se estaba rompiendo el hielo; se veian
aguas libres. Dentro de unos dias sus barcas navegarian otra vez.

—Iré a verlo —dijo Peter. Rosa le mir6 a la cara, y ya no pudo apartar los ojos de él
(estaba singularmente solemne y radiante); y pensé que no sabia nada de lo que sabia
ella—. Ven conmigo, Rosa —exclamé movido por un impulso incontenible y feliz, como
si no pudiese dejarla al margen de su vision.

—Si —dijo Rosa.

El nifo pequeno, al oir que se iban a ver romperse el hielo, quiso ir con ellos. Rosa lo
cogid en brazos.

—No; ti no puedes venir —le dijo—. Es demasiado lejos para ti. Ya te lo contaré
cuando vuelva.

El nino le puso las manos sobre la cara.



—No; no me lo contaras —dijo.

Eline tratd de disuadir a la muchacha diciendo que era demasiado lejos para ella
también.

—No, quiero ir —dijo Rosa. Se puso una vieja capa, un par de guantes ronosos que
habian pertenecido a su padre y salié con Peter.

Al salir vieron que la nieve habia desaparecido de los campos; sin embargo, el mundo
era mas luminoso que antes, ya que el aire estaba lleno de una claridad borrosa,
resplandeciente. Casi los cegaba. Les costaba trabajo levantar los parpados. En todas
partes oian gotear y correr el agua. La marcha era trabajosa: la nieve medio derretida
hacia el camino resbaladizo. Peter eché a andar deprisa, y luego tuvo que esperar
impaciente a la muchacha, que, con sus zapatos viejos, resbalaba y daba traspiés por
el sendero. Le alcanzd, acalorada por el esfuerzo, y mareada como él a causa del aire y
de la luz.

Peter se detuvo.
—Escucha —dijo—; es la alondra.

Se quedaron inmoviles, el uno cerca del otro, y, en efecto, oyeron muy alto, por encima
de sus cabezas, el trinar incesante y triunfal de una alondra, una lluvia de éxtasis.

Un poco mas lejos, en el bosque, se encontraron con un par de lefiadores, y Peter se
paré a hablar con ellos mientras elegia y cortaba un baston largo para él y otro para
Rosa, de dos hayas jovenes. Un viejo se quedd mirando a Rosa, le pregunté si era la
hija del parroco de Sollerod, y coment6 lo mucho que habia crecido. Era raro que los
chicos de la casa parroquial hablasen con desconocidos. Ahora, después de hablar con
Emma y con el viejo lenador, Rosa sintié que se le ensanchaba el mundo.

Peter caminaba en un estado de bienaventurada embriaguez, con el mar delante, que
le atraia como un iméan, y la muchacha detras. Después de conversar con los
leladores, tenia necesidad de seguir hablando; pero no podia encontrar palabras para
su propio curso de pensamientos, asi que empezd a contarle a Rosa una historia.

—He oido contar una historia, Rosa —dijo—, sobre un capitdn que puso a su barco el
nombre de su mujer. Encargé un hermoso mascarén que reprodujera su imagen, con
el cabello dorado. Pero su mujer concibié celos del barco. «Piensas mas en ese
mascaron que en mi», le dijo. «xNo —contestd su marido—; pienso tanto en él porque es
igual que ta; porque eres tu misma. ¢No es airoso, de pechos llenos, y no baila en las
olas como bailabas ti en nuestra boda? La verdad es que, en cierto modo, es mas
carinoso que tu. Galopa cuando le digo que ande, deja en libertad su larga cabellera,



mientras que ti embutes tu cabello debajo de un sombrero. Pero me vuelve la espalda;
de manera que cuando quiero un beso tengo que regresar a Elsinor». Y ocurrié que,
halldndose comerciando una vez este capitdan en Trankebar, ayudd a un viejo rey
nativo a huir de manos de unos traidores de su propio pais. Al despedirse, el rey le
regald dos grandes piedras preciosas de color azul, y él las mandé incrustar en la cara
del mascaron, para que hiciesen de ojos. Cuando regresé a casa le contd a su mujer la
aventura, y dijo: «Ahora tiene también los ojos azules como tiu». «Mejor seria que me
dieses a mi esas piedras para hacerme unos pendientes», dijo ella. «No —replico él—,
no puedo; y si comprendieses, no me las pedirias». Sin embargo, la mujer no paraba
de atormentarle a proposito de las piedras azules, y un dia que su marido habia ido a
la corporacion de capitanes, encargo a un vidriero que las quitase y pusiese dos trozos
de vidrio azul en su lugar; de manera que el capitan no descubrid el cambio, y zarpé
rumbo a Portugal. Conque, al cabo de un tiempo, la mujer del capitan empezd a notar
que le disminuia la vista, y que no podia enhebrar la aguja. Fue a una curandera y ésta
le dio ciertos ung&uuml;entos y aguas, pero no la aliviaron; y al final la vieja mene¢ la
cabeza, y dijo que era una enfermedad rara e incurable, y que se estaba quedando
ciega. «jAy, Dios mio —exclamo entonces la mujer del capitan—, por qué no estara ya
el barco de regreso, en el puerto de Elsinor! Asi mandaria que le quitasen los vidrios y
le pusiesen las joyas otra vez. Pues ¢acaso no dijo él que eran mis 0jos?». Pero el barco
no regresé. En vez de eso, la mujer del capitan recibi6 una carta del cénsul de
Portugal en la que le informaba que habia naufragado, y se habia ido a pique con toda
su tripulacién. Y era muy extrafio, explicaba el cénsul, que en plena luz del dia hubiera
navegado directamente hacia una roca alta que emergia del mar.

Mientras Peter contaba esta historia, bajaban una colina del bosque, y al andar noté
Rosa que algo le golpeaba suavemente en la rodilla. Se metié la mano en el bolsillo, y
tocod el panuelo con el dinero que habia olvidado darle a Eline. Lo explordé con los
dedos: habia unas treinta monedas. La cifra resulté familiar a su conciencia. Treinta
piezas de plata; el precio de una vida. Habia vendido una vida, penso, igual que habia
hecho en otro tiempo Judas Iscariote.

Quiza le rondaba vagamente esta idea por la cabeza hacia rato, desde que habia visto
a Peter en la cocina. Al decirselo ahora a si misma con palabras, le produjo tan
tremenda impresion que creyo que iba a caer de cabeza cuesta abajo. Se tambaled, y
Peter, en medio de su narracion, le dijo que se cogiese a él. Ella oy6 lo que decia, pero
no pudo contestar, y le parecié que las palabras de Peter eran seguidas de un silencio
mortal. Aunque caminaba tras los talones del muchacho, no oia ni las pisadas ni los
ruidos del bosque, sino que avanzaba como una persona sorda.

Asi que lo que habia temido y esperado toda su vida, pensoé, habia sucedido. Aqui, por
fin, estaba el horror que iba a matarla.

No consideraba exactamente que la catastrofe, o la ruina, le hubiese sobrevenido por
su culpa; no era propio de ella pensar tal cosa, sino que en todas las calamidades



estaba dispuesta siempre a echarle la culpa a cualquier otra persona. Pero la aceptd
plenamente como su suerte y su destino. Era su fin.

Se le quedd el nombre de Judas en el oido, y siguié resonandole con fuerza terrible. Si,
Judas era igual que ella, y el Gnico ser humano al que podia acudir en busca de
comprension y consejo; €l le ensefiaria el camino. Tanto la domind esta idea, que un
minuto después mird a su alrededor, perpleja, buscando un arbol, como Judas lo habia
buscado para si. Cruzaron un claro del bosque en donde solo crecian algunas hayas
aqui y allg; y al mirar en torno suyo, un aguila ratonera, la primera que veia en el afio,
se solté de una rama alta y se alejé majestuosamente, adentrandose en el bosque, con
un centelleo de plata en sus alas leonadas. Judas, penso Rosa, habia besado a Cristo en
el momento de traicionarle; debian de ser tan buenos amigos que era natural que se
besasen. Ella no habia besado a Peter; y ahora jamds se besarian: ésa era la tnica
diferencia entre ella y el apostol maldito.

No veia el bosque a su alrededor, ni el cielo palido por encima de su cabeza. Estaba
otra vez en el despacho de su padre, en el momento de denunciar a Peter ante él. El
parroco le habia hablado entonces de su juventud, y le habia contado cémo en
Copenhague habia sido ayudante del capellan de una carcel. Alli habia aprendido, dijo,
que la céarcel es un lugar bueno y seguro para los seres humanos; él mismo pensaba a
menudo que podia dormir mdas a gusto en una carcel que en ningun otro lugar.
Algunos de los malhechores, le contd, habian intentado escaparse; él se habia
compadecido de su miopia, y juzgaba que habian salido ganando al ser capturados y
devueltos a prision. Cuando, un rato antes, cogié el dinero con un suspiro y se lo
entregd, habia fijado sus ojos en ella y le habia dicho: «Pero td, Rosa, no huirds; ta te
quedaras a mi lado». Rosa habia mirado la habitacion; le habia parecido que repetia
las mismas palabras. Era una habitacion pobre, casi sin muebles, con suelo enarenado;
sabia que la gente se reia ante la idea de que aquello fuese el despacho de un clérigo.
Sin embargo, esta habitacién le pertenecia a ella. La conocia de toda la vida. ¢Cémo
podia nadie repudiarla y abandonarla méas que ella? Ahora habia abrazado el bando de
ese despacho, de esa prisién, de esa tumba, y habia cerrado sus puertas sobre ella. No
sospechaba entonces que su destino era que, si Peter permanecia prisionero, tampoco
ella seria libre. Recordo la ventana abierta de la noche anterior, después de haberse
marchado Peter, y la fresca oscuridad alrededor de su almohada. Habia cerrado esa
habitacion también. Habia cerrado todas las ventanas del mundo, y nunca mas volveria
a ponerse de pie en una ventana abierta, y dejar que se le ocurriese todo a Peter de
repente al verla.

Poco a poco volvié al mundo de la realidad que la rodeaba, al bosque himedo y
marrén, a las curvas del camino y a la figura de Peter caminando delante, con la
cabeza descubierta y una bufanda vieja y grande alrededor del cuello. No acababa de
gustarle Peter porque por él le habia llegado la infelicidad; si no estuviese alli, ain se
pasearia por el bosque hermosa y contenta y satisfecha. Pero le era imposible pensar
en nada de este mundo mdés que en él. Peter caminaba ligero, como un chico fuerte y



agil, y con la cabeza llena de ensuenos. Era como si la tuviese atada con una cuerda, y
la arrastrase, hecha una vieja encorvada y decrépita, mucho mas vieja que él, para que
lamentase, para que llorase la juventud y la sencillez de él.

Llegaron a lo alto de otra colina desde donde se dominaba una panoramica de las
partes mas bajas del bosque azulenco por la bruma primaveral. Peter se detuvo, y
permanecio un minuto en silencio.

—¢Te acuerdas, Rosa —dijo—, de cuando éramos pequeios y veniamos aqui a coger
frambuesas? Dentro de muchos anos, cuando seamos viejos, vendremos otra vez.
Puede que entonces todo haya cambiado, que hayan talado el bosque, y no
reconozcamos el lugar. Entonces hablaremos de este dia.

Fue, otra vez, la mistica melancolia de la adolescencia que quiere abarcar, en la
misma cumbre de su vitalidad, y con una grave sabiduria que se disipa muy pronto, el
pasado y el futuro: el tiempo mismo en abstracto. Rosa le escuchaba, pero no podia
comprenderle. Habia destruido el pasado, y retrocedia ante el futuro con horror.
Cuanto habia conseguido en el mundo, penso, estaba en esta Unica hora, y en el paseo
de ambos hasta el mar.

Al poco rato llegaron a un borde brusco cubierto de abetos, dispersos, y descubrieron
el estrecho del Sound ante si.

Era un espectdculo maravilloso y singular. Se estaba rompiendo el hielo; a cierta
distancia de la costa aun se veia, s6lido, un plano de color gris blancuzco. Pero cerca
de tierra se separaba de la orilla y se dispersaba en témpanos y placas, se mecia y se
balanceaba y giraba lentamente, movido por la corriente de debajo. Y a lo lejos, la raya
blanca, quebrada, irregular, era el mar abierto, azul palido, casi tan liviano como el
aire, un elemento poderoso, sonoliento aun tras su letargo invernal, aunque libre,
vagando a impulsos de su corazén lujurioso, y abrazando a toda la tierra.

Apenas habia viento; pero se oia en el aire un susurro débil, como de una animada
conversacion en voz baja, producido por las placas de hielo al restregarse unas con
otras, y amontonarse para salir a flote.

Peter no habia tocado a Rosa desde que habia jugado con su pelo en la cama; ahora,
durante un segundo, le cogié la mano, y ella sintié en su calida palma una corriente de
energia y de gozo. Luego, con unas cuantas zancadas, bajé la pendiente y saltdé sobre
el hielo, con ella detras.

Si Rosa hubiese tenido diez o veinte anos mas, quiza se habria muerto o vuelto loca de
afliccion. Pero era tan joven que la desesperacién misma le infundia vigor y la
sostenia. Ya que solo le quedaba esta unica hora de vida, debia disfrutar, experimentar
y sufrir en este tiempo lo méas que podia. Salto al hielo veloz como el chico.



Para Rosa, la maxima maravilla y placer del paisaje residia en el hecho de que todo
estaba mojado. Hasta hacia muy poco, las cosas habian estado secas, duras, inflexibles
al tacto, insensibles al grito del corazén. Pero aqui todo se mecia y manaba, el mundo
entero era fluido. Cerca de la orilla habia ldminas de delgado hielo blanco que se
quebraban al pisarlas, de manera que tenia que vadear los charcos de agua clara. Se
le empaparon los zapatos enseguida; al correr, el agua le salpicaba la falda, y la
sensacion de humedad universal la embriagaba. Era como si, en espacio de un minuto
o dos, ella misma, y Peter también, fuesen a derretirse y disolverse en una oleada
desconocida y salada de placer, y a ser absorbidos por el mundo infinito, oscilante,
mojado. Le parecia ver sus dos figuras muy pequenas sobre el plano blanco. No sabia
gue su cara palida estaba radiante de correr.

Aqui, sobre el hielo, la esperé Peter pacientemente, mas tranquilo y sosegado que
cuando corria por el camino impulsado por el intenso anhelo de su alma. Andaban o
corrian el uno junto al otro. Rosa pensd: «He venido al mar con Peter, al final». Pidi6 a
Peter que esperase un momento.

—Mira, Peter —dijo—. Estamos yendo en direccién a Elsinor. Aquel montén de hielo
que se ve alla es la casa de mi madrina. Y aquel otro es el puerto.

Siguieron directamente hacia la casa de la madrina. Por el camino dijo Peter:

—¢No es extrafno el mar, Rosa? Puedes mirar por encima de él como si fuese un prado,
en todo el horizonte a la redonda. Y después, al volver los ojos, puedes mirar en él
como si fuese un pozo, hasta el fondo; no te oculta nada. La gente dice a veces que el
mar es traicionero y que la tierra es fiel. Pero la tierra se cierra completamente a
nuestra mirada. Puede haber algo a poca distancia de tus pies (un tesoro enterrado, el
tesoro de un antiguo pirata), y no tener tu la menor idea. En cuanto al aire... podemos
mirar a través de él, pero nunca sabremos como es desde el exterior. El mar es un
amigo.

Se detuvieron en casa de la madrina de Rosa; se sentaron y trataron de localizar
lugares a lo largo de la costa ancha y brumosa. Dos arboles hacian de mojones del
pueblecito pesquero de Sletten; eran palmeras sobre una isla de coral. Un destello en
el aire, producido por el tejado de cobre del castillo de Kronborg, hacia el norte, era el
primer resplandor de los blancos acantilados de Dover. Hacia el sur, a una milla, habia
gente sobre el hielo, como ellos; serian salvajes, canibales, a los que habia que evitar.
«¢Por qué no se contentara con viajes como éste? —pensd Rosa—. Asi podriamos ser
felices».

Siguieron andando; de vez en cuando tenian que cruzar grandes grietas de hielo que
brillaban como el cristal; el hielo tenia méas de dos pies de espesor. Una de las veces le
parecié a Rosa que el suelo se movia débilmente debajo de ella, y tuvo la extrafa



sensacion de que algo, o alguien, un tercer grupo, se habia unido a esta aventura en el
mar; pero no le dijo nada a Peter. Siguieron corriendo y saltando, siempre al lado el
uno del otro.

—iAhora estamos ya en el puerto de Elsinor! —grité Rosa.

Aqui el aliento del mar les llegd directo a sus caras ardientes y encendidas. Se notaba
una corriente del sur en el dia apacible: las placas de hielo, delante de ellos, se
desplazaban lentamente hacia el norte.

Junto a la costa de Sealand, el viento rara vez rola al norte desde el este o el oeste; por
lo general, sopla con bastante persistencia del este cuando hay lluvia y mal tiempo;
luego cambia a sudeste y sur, para terminar de oeste y dejar la atmodsfera limpia. A
veces sigue la calma; y mientras el viento dormita, el Sound se llena poco a poco de
velas flaccidas de muchos paises, como gansos desperdigados que el viento retine en
el rincon de un estanque... Peter y Rosa pensaron en los barcos que habian visto aqui
durante el verano.

Ahora habia patos nadando en el agua palida, de color tan parecido a ella que solo se
distinguian por sus alas y cuellos negros; eran un grupo irregular, movedizo, de
motitas oscuras sobre las olas.

—Si —dijo Peter despacio—, ahora estamos en el puerto de Elsinor. Y éste —anadio,
senalando hacia adelante— es el Esperance. Estd fondeado, aunque listo para zarpar
—el Esperance era un gran témpano de cincuenta pies de largo, y separado del hielo
sobre el que se encontraban por una grieta larga—. ¢Embarco en él ahora, Rosa?

Rosa cruzé los brazos sobre su pecho:

—Si, subamos a bordo ahora —dijo—. Estaremos en el mar del Norte antes de que
nadie se lo huela, y cerca de Inglaterra. Después, un dia, doblaremos el cabo de
Hornos.

Peter exclamo:

—¢Vas a embarcar conmigo?

—Si —dijo Rosa.

—:Y a navegar conmigo —pregunté él— todo el trayecto hasta el Polo Sur?

—Si —dijo ella.

—ijAh, Rosa! —dijo Peter tras una pausa.



Siguieron dando zancadas hasta el témpano, y Peter cogié a Rosa de la mano y se la
retuvo. Los dos estaban cansados de la carrera por el hielo, y contentos de detenerse
en cubierta.

Peter miré ante si con la cara levantada. Pero la muchacha, al cabo de un rato, volvi
la cabeza para ver como era su costa natal de Sealand desde tan lejos. Entonces se dio
cuenta de que la grieta entre el témpano y el hielo de tierra se habia agrandado. Una
clara corriente de agua, de unos seis pies de anchura, circulaba ahora por donde ellos
habian cruzado. Efectivamente, el Esperance habia zarpado. Esta vision aterr6 a Rosa:
le dieron ganas de gritar y echar a correr.

Pero no grit6. Se quedd inmovil, y ni siquiera le tembld la mano que le tenia cogida
Peter. Un momento después la invadid una gran calma. El destino que la habia
asustado toda la vida, y del que hoy no podia escapar..., ese destino, veia ahora, era la
muerte. No era otro que la muerte.

Durante unos minutos, fue la tinica en conocer la situacién. No lo pensé demasiado:
siguid de pie, erguida, grave, aceptando su destino. Si: ella y Peter iban a morir aqui, a
ahogarse. Ahora Peter no sabria nunca que ella le habia fallado. Ya no importaba
tampoco; podia incluso contarselo. Era Rosa otra vez, un regalo para el mundo, y para
Peter. En el momento en que recobrdé el dominio de todo su ser para afrontar la
muerte, no se afligié por si misma. Sino que lo sintid, profundamente, por el mundo
que la iba a perder. Por toda la belleza, toda la inspiracion, toda la gracia de que se
iba a ver privado ahora.

Peter notd el leve balanceo de la placa de hielo, se volvié y vio que iban a la deriva. El
corazon le dio dos o tres latidos tremendos; subié la mano por el brazo de la
muchacha, la agarré por el codo y la hizo avanzar hasta el borde del témpano.
Entonces vio que quizd podia saltar él aquel canal; pero que Rosa no podria. Asi que la
hizo retroceder, y mir6 a su alrededor. Habia agua por todas partes. La gente a la que
habian visto en el hielo no estaba ya a la vista. Se hallaban solos los dos con el cielo y
el mar.

Perplejo y tembloroso, el muchacho se tiré de los pelos con una mano, mientras con la
otra sujetaba todavia a la muchacha por el codo.

—iY te he pedido yo que vinieses conmigo! —exclamé.
Un instante después, se volvié hacia ella, y ésta fue la primera vez, desde que habian
salido de casa, que la miraba. La cara redonda de Rosa estaba serena: observé a Peter

por debajo de sus largas pestanas como desde una emboscada.

—Ahora navegamos directamente hacia Elsinor —dijo ella—. Es mejor asi, que no



volver primero a casa; ¢no te parece?

Peter se quedd mirandola, y le subid lentamente la sangre a la cara, hasta que se le
puso ardiendo. El peligro que corrian, y su culpa al traerla aqui, se disipd, se redujo a
la nada ante el hecho de que una muchacha pudiese ser tan sublime. Mientras la
miraba, su vida entera, y sus suefios de futuro, desfilaron ante él. Recordé, también,
que debia subir a su habitacion esa noche; y al pensar en ello, sintié un dolor intenso y
fugaz. Sin embargo, esto era mas maravilloso que ninguna otra cosa.

—Cuando lleguemos a Elsinor —dijo Rosa—, donde se estrecha el Sound, el capitan del
Esperance nos vera y nos subira a su barco, ¢no crees?

El corazén del muchacho rebosaba de adoracion. Sintio el viento suave y el olor a mar
en las ventanas de la nariz; y el movimiento del agua que aterraba a Rosa le embriagd.
Era imposible que no tuviese esperanza; no podia ser que no tuviese fe en su estrella.
Le parecia, en este momento, que durante mucho tiempo, quiza durante toda su vida,
se habia ido elevando de un éxtasis a otro, y que tal vez era éste el milagro supremo
que los coronaba todos. Nunca le habia tenido miedo a morir, pero ahora no podia
aceptar la idea de la muerte, porque no habia concebido antes que la vida fuese tan
poderosa. Al mismo tiempo, igual que la realidad y el suefio, en el témpano, parecian
haberse fundido en una sola cosa, la distincion entre la vida y la muerte parecid
desvanecerse. Intuia vagamente que era este estado el que se designaba con la
palabra «inmortalidad». Asi que no miro ya adelante ni atras: el instante le contenia.

Solt6 el brazo de Rosa, y volvié a mirar en torno suyo. Fue a recoger los bastones que
habia dejado al subir al Esperance. Estuvo un rato ocupado en hacer un agujero en el
hielo con el cuchillo, a fin de clavar un bastén en él, y atar su pafuelo rojo en la punta.
Ahora les serviria de senal de socorro, y podria verse de lejos. Ato el cuchillo al bastén
de Rosa con un trozo de cordel que llevaba en el bolsillo, y lo transformé en bichero: si
la corriente los arrimaba por casualidad al hielo de tierra, podria sujetarse con él.
Rosa lo observaba todo.

Con la bandera en alto, el témpano en el que iban se convirtié en algo distinto de los
que los rodeaban, en un barco, en un hogar en el agua, para ella y él. No hacia frio:
una luz plateada habia invadido el cielo. A Peter le pasd por la cabeza una idea
singular: le habria gustado tener su flauta, tocar para ella mientras navegaban, ya que
hasta ahora nunca se habia dignado escucharle.

Llevaba en el bolsillo una botella de ginebra. La saco, y le dijo a Rosa que bebiese. Le
haria bien, dijo, y él beberia un poco después. A Rosa le desagradaba el olor de la
ginebra, y se habia enfadado con Peter por beber. Ahora, tras dudar un poco, accedio
a probarla, e incluso a beber de la botella, ya que no tenian vasos. Las pocas gotas que
tragé le hicieron toser, y le asomaron lagrimas a los ojos; pero cuando recobro el
aliento dijo:



—No es tan mala la ginebra, después de todo.

Tomo incluso otro sorbo, por Peter, que le dio calor a todo su ser, y le iluminé el
mundo. Luego Peter eché un trago, y dejo la botella en el hielo.

Peter se quito la chaqueta y la bufanda, envolvié a Rosa con ellas y le cruzé la bufanda
sobre el pecho; Rosa le dejé hacer sin decir nada.

—¢Por qué te has peinado para arriba hoy? —le pregunto.

Rosa se limit6 a menear la cabeza por toda respuesta; seria muy largo de explicar.
—Suéltatelo —dijo él—. Asi el viento te lo agitara.

—No, no puedo levantar los brazos, con tu bufanda enrollada —dijo Rosa.
—¢Puedo soltartelo yo? —pregunto él.

—Si —dijo ella.

Peter, con dedos héabiles, adiestrados en el aparejo del bricbarca Rosa, desato la cinta
que le sujetaba el pelo en lo alto mientras ella permanecia quieta, pacientemente, con
la cabeza un poco inclinada hacia él. La masa suave y reluciente de cabello se solté y
se derramo, cubriéndole las mejillas, el cuello y el pecho; y, tal como él habia
pronosticado, el viento agitd los mechones, y azotd suavemente con ellos la cara de
Peter.

En ese momento, de repente, sin previo aviso, el hielo se quebré bajo los pies de los
dos como si hubiesen pisado una grieta oculta, y hubiese cedido bajo su peso. La
rotura les hizo caer de rodillas, el uno sobre el otro. Durante un minuto, el hielo los
sostuvo aun, un pie por debajo de la superficie del agua. Podian haberse salvado
entonces, si se hubiesen separado a uno y otro lado de la grieta; pero a ninguno de los
dos se le ocurri6 tal posibilidad.

Peter, al notar que perdia el equilibrio, y el agua helada en los pies, cerrd los brazos
con un gran movimiento en torno a Rosa, y la atrajo hacia si. Y en este ultimo instante
la impresion fantdstica, desconocida, de no pisar nada firme debajo de él se mezclé en
su conciencia con una sensacion de dulzura, del cuerpo de ella contra el suyo. Rosa
apretd su rostro contra la clavicula de Peter y cerré los ojos.

La corriente era fuerte; los arrastro hacia el fondo, el uno en brazos del otro, en pocos
segundos.



