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Subieron en el mismo avion. Durante el viaje ocuparon lugares muy lejanos uno del
otro, e ignoraron a la joven pareja de recién casados que atraia las miradas de todos
los demas pasajeros.

Ella, Eva, se empend en mirar por la ventanilla las nubes que viajaban muy abajo de
ella. Iba absorta, ocupada en pensamientos oscuros. El, Vicente —el cefio fruncido y
los brazos cruzados—, parecia sombrio y ausente.

En el campo aéreo de Puerto Vallarta se cruzaron varias veces sin dirigirse la palabra,
cada uno preocupado en reconocer el lugar y en recuperar su equipaje. Eran dos
desconocidos. La pareja de recién casados, por el contrario, no se separaba un
segundo. Al llegar al hotel, cada uno recibié la llave de su cuarto y se dejaron guiar
por dos mozos diferentes. La pareja llegé al mismo hotel.

Eva no examind su habitacién. Apenas hubo desaparecido el mozo que llevaba su
maleta, la mujer se acercé al espejo y contemplé asombrada su fatiga. Luego se dejé
caer sobre la cama. Asi estuvo un tiempo, mirando el techo con obstinacion. No se
inmutdé cuando la perilla de la cerradura giré con suavidad, como si alguien quisiera
entrar sin ser notado. La puerta se abrié con sigilo y Vicente entré furtivo, cerrandola
tras de si. Se quedd recargado sobre la puerta, conteniendo el aliento, y desde alli
contemplod a Eva en silencio. Luego, cabizbajo, se dirigié al balcon a mirar el mar que
jugaba con la luz del atardecer.

La tarde marina entraba tibia por el balcén abierto. Concentrado, con las manos en los
bolsillos del pantalén, mird los reflejos de las olas.

Eva, sentada en el borde de la cama, contempl6 con ojos graves las espaldas cubiertas
por la camisa blanca que le oscurecian la tarde.

Permanecieron en silencio. De pronto él hizo un gesto inesperado, sacé la mano del
bolsillo del pantaldn, se la llevo a los labios y tiré un beso por la ventana. Alarmada,
Eva se puso de pie y avanzé rapido hasta el centro de la habitacién de techos altos y
paredes blancas.

—:Qué haces?



El se volvié tranquilo y la miré risuefio.
—Mi amor, no se encele cuando le tire besos al azul.

Se miraron reconociéndose y luego él se senté abatido en el borde de la cama; se
cogid la cabeza entre las manos.

—Estas semanas seran el espejo de lo que pudo ser la vida.

Eva, sentada en el otro borde de la cama, permanecio quieta. Mir6 en su derredor: las
paredes blancas irradiaban una luz extrafia, como si la sal del mar las hubiera
convertido en un material salino y luminoso. Por el balcén entraba la brisa ondulando
las cortinas blancas y ligeras.

—Vicente, si tu te vas, yo me muero —afirmé convencida de que acababa de tener una
revelacion.

Vicente se volvid a mirarla.
—¢Irme de mi vida?

Se acercd a ella y le pas6 una mano sobre los cabellos todavia despeinados por el
viaje. La levanté para abrazarla y los dos se besaron. El cuarto quedd en silencio,
habitado por la extrana presencia del amor, suspendido en un tiempo misterioso y
eterno.

Tarde en la noche, Eva, peinada y alhajada con esmero, salié sola de su habitacion.
Atraveso los pasillos silenciosos del hotel y entré al comedor vacio y apagado. Un
mozo aparecio a sus espaldas.

—Sodlo en el bar puede comer algo, sefora.

Silencioso, el hombre le mostré el camino. Eva se detuvo frente a la puerta del bar
iluminado por velas simuladas. Después —decidida— entrd. Los turistas en mangas de
camisa y enrojecidos por el sol la vieron pasar con entusiasmo. Escogié una mesa
apartada y con disimulo buscoé a alguien. Sus ojos cayeron sobre la joven pareja que
habia hecho el viaje con ella en el avion. Los observo con nostalgia: se miraban y €l, de
cuando en cuando, le hacia caricias disimuladas. Eva bajo la vista y luego buscé a
Vicente.

Lo descubrié sentado en un taburete alto, con un codo sobre el mostrador y en la
actitud abandonada de quien no se sabe observado. Tenia un vaso de whisky en la
mano y junto a él a una desconocida de pelo rubio y piel tostada, que le hablaba
mostrando los dientes iluminados por la risa. Vicente, distraido, contestaba algo a la



intrusa. Eva vio como, de pronto, la desconocida meti6 un dedo en el vaso de whisky
de Vicente y luego escribié algo en la madera del mostrador. Vicente la mird, mitad
asombrado mitad divertido. Eva supo que habia escrito el nimero del cuarto que
habitaba en el hotel, porque inmediatamente hizo con los dedos un dos y un tres.
Vicente se echd a reir y luego, preocupado, se volvié a mirar alrededor. Descubrié a
Eva, inmdvil, mirandolo a pesar suyo; al verla, agachd la cabeza y fumé concentrado
un cigarrillo. Eva se apresuro a salir y tensa atraveso el bar oscuro, seguida por las
miradas avidas de los turistas. Uno de ellos, Andrés, joven y de gesto apatico, llamé a
un camarero.

—:Quién es?
—No lo sé, llego hoy en la tarde.
Vicente la vio irse y bebid el whisky de un trago: parecia furioso consigo mismo.

Eva caminé por los pasillos del hotel. Tenia prisa por refugiarse en su cuarto. Se
encontro con la joven pareja, que frente a la puerta de su cuarto se besaba. Se detuvo
un instante y los miré con tristeza. Al entrar a su cuarto, cerrd la puerta con doble
llave y eché ésta en su bolso. Se desnudé con movimientos secos y precisos y se tendio
en la cama con los ojos abiertos. Oyo cuando alguien hizo girar en vano la perilla de la
puerta. Luego llamaron con los nudillos de la mano. Insistieron largo rato; ella se
sentd en la cama y fumé un cigarrillo. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Dejaron de
llamar. A través del humo y de las lagrimas contempld el balcén lejano y escuché la
voz de un hombre cantando una cancion de amor. Se acercé al balcén: abajo, en el
jardin, la mujer rubia se paseaba sola entre los helechos.

Dudoé y luego fue a la puerta y la abrié. Se asomé al pasillo largo, poblado de puertas
iguales a la suya: estaba vacio y silencioso. Descorazonada la cerrd, y se volvié a
encontrar sola en su cuarto. Se dejé caer de bruces sobre la cama y lloré largo rato. Se
quedo6 dormida. Alguien entré y la mano de Vicente le acaricié los cabellos, y con la
punta de los dedos le acaricié el perfil dormido. La habitacién estaba muy oscura y Eva
no supo si sond con Vicente. Porque la palabra amor que él repetia junto a su rostro,
variaba las imagenes, transfiguraba la realidad y la proyectaba a un mundo diferente.

Se desperté sola, con la luz del sol inundando su cuarto. La mafana marina entraba
por el balcon radiante. El cuarto existia solo, fuera del mundo, como un reino
diferente. Se acercé a la ventana a contemplar el jardin, la playa y el mar que no
dejaba de mecerse nunca.

Miés tarde, sola también, se dirigié a la playa. Los banistas se enderezaron para
mirarla. Impavida se tendié al sol. Desde atras de sus gafas oscuras lo buscé. Lo
descubrié6 a lo lejos, tirado boca abajo. Condenado a la separacion, parecia abatido: un
circulo de soledad lo envolvia. Tratd de no mirarlo. Al poco rato aparecié la mujer



rubia seguida de un nifo indigena, que cargaba un bolso de lona rayada. La
desconocida lucia un cuerpo acostumbrado al mar, a las olas y al yodo. Caminé con
libertad buscando a alguien; cuando descubri6 a Vicente, se dirigié hacia él. Se tendid
en la estera que el nifio sacd de la bolsa de lona y permanecio quieta, mientras el nino
le untaba las espaldas con un aceite lechoso. Eva la miraba fascinada. Vicente siguio
solo, ensimismado, contemplando la arena muy cerca de su rostro.

—El senor le ruega que tenga la bondad de aceptar... —dijo la voz de un mozo
tendiéndole un coco abierto del cual surgian dos popotes blancos.

Eva se volvié sobresaltada y se encontré con la cara morena y sonriente del mozo, que
sostenia el coco con respeto.

—CGracias... muchas gracias... —dijo confusa.

A unos cuantos pasos de ella, Andrés estaba ahora tendido en la arena y, con
displicencia, le indicaba que aceptara el coco abierto. Mortificada, lo miré sin saber
qué decir. Junto a Andrés, la joven pareja estaba echada al sol, él le acariciaba los
cabellos junto a la sien, mientras ella se dejaba mirar, asombrada de su propia dicha.
La felicidad de la pareja dejé sombria a Eva. Andrés se volvié a mirar a los jovenes y se
dio cuenta de lo que pensaba Eva. Iba a decirle algo, cuando ésta se levanté y corrio al
mar. Se arrojo al agua y nadd con decisidén: queria huir de la compania indeseada del
mundo, queria olvidar al joven sonriente, a la pareja feliz y a la rubia aceitada. No
sabia si Vicente nadaba a sus espaldas. El mar se abria delante de ella como un
inmenso abanico azul. Le parecié que la llamaban, que su nombre llenaba el mar y el
cielo. Detuvo las brazadas y mir6 en derredor suyo: se habia alejado mucho y a lo lejos
la playa relucia como una enganosa cinta de oro. Con desaliento emprendi6 el regreso.

Al llegar a la costa atravesd la arena ardiente y se cruzo con la pareja que iba a
lanzarse al agua; todos los bafistas los seguian con la mirada, envidiosos de su dicha.
Eva lleg6 a su lugar. Alguien habia escrito sobre la arena un nombre, muy cerca de su
toalla; asombrada leyd: Andrés Corona. Levanté su toalla y se alejo. Vicente, alerta,
recién salido del agua, la miraba. A sus pies, se encontraba la rubia.

Se fue sola, sin corresponder a la mirada de Vicente. No se dirigi6é al hotel, no queria
encontrarselo. Sola camind por los vericuetos del pueblo y comié en una fonda. La
aturdio la musica de unos mariachis y la alegria ramplona de unos comensales de
clase media.

Después de comer caminé un rato desorientada; se encontré con un autobus y sin
pensarlo subid en él. Los pasajeros de sombreros blancos, huaraches y ojos negros la
miraron curiosos. La carretera tortuosa se abria paso entre montafias asperas; parecia
que no iba a ninguna parte. Al poco rato se detuvo en un pueblo inesperado, lleno de
piedras y de piramides de frutas. Caminé sin rumbo, seguida por las miradas curiosas



de los habitantes hasta que se volvié a encontrar en la misma plaza desbaratada y
frente al mismo autobus que ahora iba de regreso a Puerto Vallarta. Se subi6 en él y se
acurruco en un asiento.

—DMe intrigan las sefioras que huyen —dijo una voz cerca de ella.

Sobresaltada, se volvio. Era el joven de la playa. Lo vio con asombro. Era curiosa su
actitud: ahora parecia no tener ningun interés en ella. Le habia hablado sin mirarla,

parecia indiferente a todo.

—Curioso, las mujeres corren para alcanzar lo que desean y luego huyen —comento el
joven con amargura.

Eva no contesto.

—Las asusta el amor, por eso lo destruyen —dijo profético.

Se volvid de pronto a ella y la mir6 con fijeza.

—¢En dénde abandond a su amante, sefiora? —Eva, ofendida, levanto la cabeza.

—No tengo amante.

—La palabra también la aterra. jAh, la hipdcrita!

—Me parece que es usted muy atrevido.

—Pues si no tiene amante peor para usted. Se hara muy fea.

Eva se volvido a mirar el paisaje. Estaba indignada. Llegaron a Puerto Vallarta. Se
levantd de su asiento y traté de pasar junto al joven sin rozarlo. Este se puso de piey,
cortés, le abrié paso entre los pasajeros. Bajé antes que ella y le tendié la mano. Eva

dudé antes de aceptar su apoyo.

—No se intimide, no me interesan las mujeres que se averguenzan de la palabra
amante.

Sin mirarlo, gano la calle y se dirigié a su hotel. Andrés la miré alejarse, hizo un gesto
y echo a andar detras de ella.

Atardecia cuando Eva abrio la puerta de su cuarto. Acurrucado en un silléon Vicente la
esperaba. Al verla se levanto.

—¢De ddénde vienes? —le preguntd en voz baja.



—No sé... fui a dar una vuelta...

—Eva, es absurdo que te desaparezcas asi, vinimos a estar juntos y pasamos todo el
dia solos...

—Asi es...

—Eva, dentro de unos dias estaremos siempre solos...

La mujer no contestd. Se sentd en el suelo junto al balcon, frente al mar tendido.
Vicente se sent6 junto a ella con aire manso. Con la punta de los dedos le acaricié los
pies pulidos metidos en las correas de las sandalias. Ella bajo los ojos.

—Pensé que te habias ido para siempre —dijo él en voz muy baja.

Ella lo miré humilde acariciarle las puntas de los pies.

—:Y qué quiere?

—¢Quién? —pregunté Vicente.

—La rubia.

—No lo sé... —contesto él con honradez.

—Quiere destruir lo que no tiene. Siempre hace lo mismo, frente a todos los Vicentes y
las Evas; conozco a ese tipo de mujer —dijo ella subitamente furiosa.

—No pienses en ella, no existe —murmuré él, pasandole un brazo sobre los hombros y
atrayéndola hacia si.

Eva buscé un cigarrillo en su bolso, no podia evitar la ira.
—:Pensarias en un hombre que me buscara como ella te busca a ti?
Vicente la miré a los ojos.

—T1 no lo permitirias. Ta eres mi amor.

La tomo en sus brazos y la besé.

—Cuantos siglos sin verte, amor mio... —suspird Vicente. Detras de ellos, el sol que
caia vertical sobre el mar.



Llegaron casi al mismo tiempo al restaurante. En la entrada pasaron cerca el uno del
otro sin dirigirse la palabra. Como si nunca se hubieran visto. El comedor estaba
iluminado y lleno de comensales elegantes. Eva ocup6 la mesa a donde la condujo un
camarero. Unos minutos después, hizo su aparicién Vicente. Entré concentrado en su
cigarrillo, casi colérico por no poder cenar en la misma mesa que Eva. Pidié una mesa
cerca de la que ocupaba Eva.

—ijVicente! {Qué milagro! ¢Qué haces aqui?

Vicente se detuvo en seco. Desde una mesa vecina, lo llamaban Clara y Alberto
sonriendo. Alberto se puso de pie para ir al encuentro de Vicente, que visiblemente
desconcertado no sabia hacia donde dirigirse ni qué hacer ante la subita aparicién de
sus amigos. Clara esperaba sonriente. Eva, que observaba la escena, sintidé palidecer:
iTodo era absurdo y humillante! Andrés Corona, desde otra mesa, contemplaba lo que
sucedia con un gesto de entendimiento, como si a él no se le escapara el secreto que
ignoraban los demds comensales.

Vicente se dejo llevar a la mesa de sus amigos.
—¢Qué haces aqui tan solo? —pregunto Clara.
—¢Tan solo?... no lo sé... —contestd Vicente sorprendido mientras buscaba con los ojos

bajos la mirada de su amante. ;Cémo tomaria la presencia de esos dos idiotas? Cogio
su servilleta con ira y vio a Eva ocupada en revisar el mend.

—Te haciamos preparando tu viaje a Milan —dijo Alberto.

—Si... necesitaba unos dias de descanso antes de irme por tanto tiempo... —dijo
Vicente casi a pesar suyo.

Eva no entendia la lista del menu, pero se refugiaba en su lectura para olvidarse de
que Vicente estaba acompanado de aquella pareja y de que en adelante todo se
volveria mds insoportable. Sintié que se le llenaban los ojos de lagrimas. ¢Por qué
habia aceptado aquel viaje? De pronto unas manos le cubrieron los ojos. Se quedé
quieta por la sorpresa.

—:Se da?
Reconocio la voz indiferente del joven y guardo silencio. Las manos le dejaron libres
los ojos. Frente a ella estaba Andrés Corona. Con tranquilidad el joven ocupd una silla

frente a ella.

—No me guarde rencor por querer sacarla de un momento de pdanico —le dijo



mirdndola con fijeza. Ella no supo qué contestar, tampoco se atrevié a decirle que se
levantara.

—La sociedad es idiota, porque las mujeres son cobardes. jA mi me consta! —aseguré
¢l examinando el menu, para evitar mirar los ojos de Eva que amenazaban con llenarse
de lagrimas.

—c:Unos camaroncitos a la plancha, sefior? —preguntd solicito el camarero y esperé la
respuesta de Vicente que no llegd, porque éste, ocupado en mirar las espaldas de
Andrés, no lo habia oido. Sus amigos lo miraron asombrados. El camarero repiti6 la
pregunta.

—:Unos camaroncitos a la plancha, senor?

—Vicente, regresa —y Clara le paso la mano frente a los ojos para sacarlo de su
estupefaccion.

—¢Qué pides? —pregunté Alberto.
—Lo mismo que ustedes y jun whisky doble! —contesté amenazante.
En la otra mesa Andrés ordeno:

—Un whisky doble para la sefiora, uno simple para mi y dos érdenes de camarones a la
plancha.

Eva lo mirdé con agradecimiento.

—Lo que menos le importa ahora es lo que va a comer, pero coma —agregé Andrés
con su mismo tono indiferente.

—¢Y usted quién es? —preguntd ella, dandose cuenta de que estaba con un
desconocido.

Andrés la miré divertido.

—Le escribi mi nombre en la arena; sabia que era usted una naufraga.
Eva sonrid.

—¢:Y qué hace? —pregunto timida.

Andrés abrié los ojos como si la pregunta lo colocara en un dilema, dud6 unos
segundos y luego con aire serio se incliné ante ella para confiarle un grave secreto.



—Lo mismo que usted: tonterias —susurro.
Su confidencia provoco en Eva una tranquilidad que era lo que Andrés buscaba.
—Los que hacemos tonterias nos necesitamos, porque nos quedamos muy solos.

Indiferente, bebidé su whisky y le ordené que ella hiciera lo mismo con el suyo. Ella lo
obedecio.

Vicente, por su parte, bebié su whisky de un golpe. Sus amigos lo miraron
sorprendidos. Clara le puso una mano carifiosa sobre la mano que Vicente habia
abandonado sobre el mantel.

—:Qué te pasa?... ¢Malas noticias de tu casa?...

Vicente la mir6é sombrio.

—Lo que a mi me pasa, Clarita, ti no lo entenderias.

—iNo seas tragico! —exclamo tratando de sonreirle.

—No soy tragico, la vida del hombre es tragica —respondié Vicente sin mirarla.

—:Y para qué estamos las mujeres sino para hacerles compania? —dijo mimosa
mirando a su marido.

—Tal vez las tragedias se deban a nuestra cobardia —asegur6 Vicente mirando hacia
la mesa de Eva.

—Debias haber venido a Puerto Vallarta con Emilia —dijo Clara mirdndolo con malicia.
Vicente guardé silencio, luego, con esfuerzo, dijo:
—Necesitaba unos dias de soledad... antes del viaje...

—¢Por cuanto tiempo te vas? —pregunté Alberto tratando de sacarlo de un momento
penoso.

—Por dos anos... —dijo Vicente en voz baja.
Eva comia desganada mientras Andrés arrancaba displicente pétalos del ramito de

flores que adornaba la mesa y con ellos escribia algo sobre el mantel juntandolos con
esmero, Eva se inclino a leer el letrero multicolor: «Andrés invita a Eva a bailar».



—Eva no acepta —contesté ella cuando hubo leido el mensaje.
—¢Para qué hablé? Las palabras son absurdas cuando no corresponden a los hechos.

Lo mir6 sorprendida. Andrés, tranquilo, arrancé mas pétalos, y escribio: «Aceptara».
La miro serio y se dio vuelta para mirar hacia el grupo de Vicente.

—¢Qué quiere decir? —dijo ella sobresaltada.

—Nada. Que los tontos y las tontas necesitan compaiiia.

Bebieron el café y Andrés la invito a salir. Juntos atravesaron el comedor ante los ojos
atonitos de Vicente, que los vio alejarse con desesperacion, sin poder intervenir. Al
salir, vio como él se inclinaba sobre ella y se quedd mirando el comedor, que
subitamente se quedd vacio. Sus amigos y los turistas perdieron realidad: eran soélo
unos personajes groseros e inexistentes.

—¢Qué hacemos? —pregunto Clara displicente.

—No lo sé... ¢aqui qué se hace, Vicente? —preguntd Alberto tratando de sacar a éste
de su ensimismamiento.

—¢Aqui? Lo que en todas partes, dormir.
—No seas aburrido, vamos a dar una vuelta.

—Lo siento, me voy a dormir —contestdé Vicente con violencia, alejandose de sus
amigos.

—¢Lo viste? —pregunto6 Alberto.

—Esta loco —dijo Clara.

—Si, anda loco... —comento el marido con ironia.

Poseido por la ira, salié del restaurante. Queria encontrar a Eva. Recorrié las calles
oscuras del pueblo y visité todos los bares y cabarets. Al final, en un cabaret oscuro, la
descubrié bailando con el intruso; parecia bebida, se dejaba abrazar inerte por el
desconocido. Vicente la miré incrédulo y abandoné el lugar, abatido.

Andrés le miré la mano que llevaba entre la suya.

—¢Casada?



Eva hizo una senal afirmativa.

—¢Casado? —pregunté Andrés.

—¢Quién? —dijo Eva sobresaltada.

—Su amante.

Eva se repuso con rapidez.

—No tengo amante.

—iTonta! —murmuré Andrés, sintiendo pena por ella—. Yo sélo quiero ayudarla.
Vicente salié a las callejuelas oscuras. De lejos vio venir a Clara y a Alberto y los
esquivd ocultandose en una esquina. Llegé muy tarde al hotel. De puntillas, con el
rostro descompuesto, fue a llamar al cuarto de ella. Nadie contesté. Hizo girar la
perilla y entré: el cuarto estaba vacio. Se agazapd en un sillén y con lagrimas en los
ojos esperd a oscuras. De pronto oyo venir unas voces y pasos. Apresurado se colocé
cerca de la puerta; en guardia, si el individuo entraba, lo mataria. Esperé tenso. Eva se
detuvo del otro lado de la puerta.

—Mil gracias, Andrés.

Se produjo un silencio.

—Si me necesita, estoy en el 27. Y no sea cobarde...

—Gracias...

Andrés, del otro lado de la puerta, oyé con melancolia a Eva que, seria, hacia girar su
cerradura.

—Soy un tonto... —dijo Andrés mirandola.

Vicente vio aparecer la figura de Eva y de un golpe cerré la puerta, al mismo tiempo
que la tomaba por los hombros. Con su cuerpo cubrié la puerta cerrada y abrazo a su
amante.

—Vicente... —suspiré Eva con alivio.

Vicente la arrastro cerca del balcén para contemplar su rostro a la luz de la luna. La
mird con intensidad.



—:Qué quiere ese intruso?

—Nada... no quiere nada... le di lastima... se ha dado cuenta de algo... es muy bueno...

—iSoy un pobre diablo! Deberia matarlo u obligarte a ti a que huyeras conmigo... pero
no te atreves, me amarras, me conviertes en un idiota. Me deberias permitir
quererte... a la luz del sol, no sélo aqui...

Eva miro a la luna radiante.

—Mi amor... mi amor... cuantos anos sin verte —murmuro acariciandolo.

Vicente la besd en silencio, y el cuarto entero se transformé en un hermoso cuarto
inundado por la luz lunar, que los volvia casi fantasmales.

—Te quiero asi a la luz de la luna —dijo ella.

—Te quiero para este mundo y para el otro —dijo él.

Al otro dia, Andrés solitario y cabizbajo, esperaba en la playa. Los turistas de siempre
se tostaban al sol. Lejos de él Clara y Alberto, echados bocabajo, descansaban con aire

aburrido.

—Acapulco es mas animado —dijo ella. Pero su marido no contestd, ocupado en hacer
dibujitos en la arena.

—¢No te parece?...

—Si... —contesto él.

—Qué raro esta Vicente, ¢verdad? —insistié Clara.

—Si, no sé qué hace aqui solo.

Desde un lugar alejado, la rubia esperaba la llegada de Vicente. De pronto aparecio
éste, al ver a Clara y a Alberto quiso deshacer el camino andado, pero Clara lo llamo
enérgica. Se sentd con ellos y alerta recorrié con la vista a los banantes. EI
descubrimiento de Andrés lo violentd. Impotente bajo la cabeza. Cuando Eva aparecio
cautelosa, detrdas de sus gafas negras, Vicente se resigné a ver como Andrés se
levantaba a recibirla, y como ella después de verlo en compaiia de sus amigos

aceptaba la compaiia.

—iVoy al agua! —exclamé Vicente y se lanzé al mar con ira.



Como Eva, en la vispera, ahora él se alejo de la playa nadando iracundo. Le gustaria
no volver. La rubia se lanzé al agua detras de él.

Eva, impotente, contempld desde lejos la escena y se sintid mal. Andrés notd su
malestar.

—Admiro su cobardia, la vuelve casi valiente —dijo Andrés, que se habia dado cuenta
de todo.

—Vamonos —suplicé Eva, mirando como el cuerpo de Vicente seguido de la rubia se
alejaba mds y mas de la playa. Cuando estuvo vestida, subié docil en el mismo
automévil de Andrés y ambos se alejaron a toda velocidad. Corrieron largo rato en
silencio.

—:Qué le da mas miedo, senora, perder su posicion o perder su amor? —pregunto
Andrés sin volverse a mirarla. Eva guardé silencio. Iba abatida y la inesperada

pregunta de Andrés la dejé perpleja.

Mais tarde, sentados debajo de unas palmeras, tomaron un whisky en silencio. Andrés
la miraba con seriedad. Ella, indiferente, se dejaba mirar.

—iLastima que esta vez me haya dado por ser quijote! —suspird burlandose de si
mismo.

Eva le regald una sonrisa: parecia tan cinico; era uno de esos jovenes que no estan a
gusto en ninguna parte y dedican su tiempo a hacer y decir majaderias.

—¢Sélo esta vez? —pregunto ella enternecida.

—Si. Con las otras soy distinto, pero usted parece tan sorprendida de si misma, que
me obliga a decirle que no es tan grave lo que hace, a pesar de su edad. ;Cuantos afnos
es usted mayor que yo? —preguntd Andrés volviendo a su aire indiferente.

—c:Yo? —exclamo ofendida Eva—. {Ni uno solo!

—¢También se quita la edad? Es usted de cajon —y Andrés se echd a reir a grandes
carcajadas.

Eva se sintio ofendida.

—Si tuviera usted la edad que pretende, estaria mas segura de lo que hace. Los
jovenes somos mas valientes —dijo Andrés con seriedad.



Eva prefiriéo no contestar. Pens6é que Andrés se propasaba. Digna se volvié a mirar el
mar. Pero algo habia de cierto en lo que el joven le decia.

De regreso al hotel corrieron a gran velocidad. Andrés parecia preocupado.

—¢Es el primero? —preguntd sin mirarla.

—EIl primero ¢qué? —pregunto ella a su vez.

—¢El primer amante? —contesto él seguro de sus palabras.

—Ya me he cansado de repetirle que no tengo amante.

En la tarde, al entrar al comedor, Eva buscé en vano a Vicente. Andrés desde su mesa
la saludé muy serio. Los amigos de Vicente entraron y ocuparon su lugar. Eva no podia
pasar bocado: aterrada miraba la mesa vacia de la rubia. Estaria comiendo con

Vicente en cualquier parte. Comio sola.

Con un camarero, Andrés le pidiéo permiso para tomar el café en su mesa. Se acerco
negligente.

—A usted hay que verla de cerca, de lejos se vuelve muy peligrosa.

Ella lo miré angustiada.

—Pobre del que no la tenga siempre a la mano —dijo aparentando indiferencia.
—c¢Deveras? —pregunto ella con esperanza.

—Deveras. De lejos parece muy joven, muy inexperta y muy desesperada. De cerca se
le conoce mejor: dura y terca —sentencié Andrés, bebiendo su café con parsimonia.

Eva bebid el café de prisa. No podia soportar el lugar vacio de Vicente y la ausencia de
la rubia. Tenia ganas de llorar.

—Voy a mi cuarto —dijo tratando de sonreir.

—El mio es el 27, no lo olvide —recomendd Andrés mitad en serio, mitad en broma. La
vio irse preocupada. Luego pidi6é un cognac doble.

Eva entré abatida a su cuarto. Esperaba hallar en él a Vicente, pero su cuarto estaba
tan vacio como el comedor. Sintié que le zumbaban los oidos, se acerco al balcén a
escrutar el jardin y la playa. No hallé huellas ni de Vicente ni de la rubia. Abatida
esperd toda la tarde. Al anochecer, traté varias veces de ir hasta la habitaciéon de



Vicente, pero el miedo la hizo volver sobre sus pasos. Se encerré en su cuarto,
enorme, que le resulté insoportable.

—:Qué hago aqui? —se dijo en voz alta y se dejo caer en un sillén. Con los ojos
cerrados escuchd la musica que venia desde el jardin. Alli los huéspedes bebian,
iluminados por una hermosa luna. Habia dejado la puerta entreabierta, para que
Vicente no tuviera ninguna dificultad, pero se empenaba en no venir. No oyé cuando
alguien la empujé con suavidad. Después volvieron a entornarla y llamaron con
suavidad. Eva se levanto de un salto y abrié llena de esperanzas.

—Nada mas soy yo —dijo Andrés cabizbajo.

Después de cenar, la llevd a un lugar tipico en donde se tocaba una musica alegre. En
el lugar no habia sino turistas. Tampoco estaban alli Vicente ni la rubia.

—Andrés, perdone, me quiero ir al hotel.
—Ahora la llevo y luego voy a tirarme con el coche a una barranca —le dijo muy serio.
—¢Por qué? —pregunto ella asustada.

—Antes eran los caballos los amigos del hombre, ahora son los coches —dijo él,
violento, mientras pagaba lo que habian consumido.

El automovil llegé como un boélido hasta la puerta del hotel. Eva se bajé intimidada.
—Andrés... muchas gracias...

—iSoy un estupido!

Y arranco su coche que partié derrapando. Eva lo vio irse y luego se precipité en su
cuarto. Tenia la conviccién de que Vicente la esperaba detrds de la puerta, escondido
en la noche. Avanzo a tientas, esperando el abrazo de Vicente que no se produjo. Se
tiré en la cama sin esperanzas. Luego, se enderezé y decidida salié de su habitacion.
Cruzé los pasillos con cautela y llegd frente a la puerta del cuarto de Vicente. Dio
vuelta a la perilla. La puerta estaba cerrada. Dudd unos momentos y llamoé. Vicente
aparecié en la puerta. Eva entro en su habitacién.

—:Dénde has estado? —pregunté rencorosa.

—Esperandote —respondio €l con calma.

—¢Escondido aqui? —grité casi histérica.



—Si, para no estorbar tus planes. ;O quieres que le dé de bofetadas a tu amigo?

—iEscondido con tu amiga! ¢Y para eso comprometes a una casada? ¢Para irte con la
primer turista roja que te encuentras? —gritd Eva golpedndole el pecho con los pufios.

—Eres injusta... Soporto todo con tal de saberte cerca. Ya sé que el mundo se opone a
que yo exista, pero existo! —contesto con ira.

Eva se dej6 caer en el suelo, y se tap6 la cara con las manos.

—Te lo dije, que no habia lugar para nosotros dos, Vicente. En el mundo entero no hay
lugar para Eva y Vicente —sollozé Eva.

El se puso en cuclillas junto a ella y la tomé en sus brazos.

—Mi amor, no hay mas mundo que este cuarto —y la abrazdé contra si, como si la
abrazara para siempre.

—Me pides que te vea vivir desde las sombras y lo hago —gimié él—. Tal vez un dia te
decidas a venir conmigo para siempre; yo estaré aqui en lo oscuro, esperandote.

Y la abrazo6 ain mads, como si temiera que se le escapara.

—Entonces jurame que no te vas a ir —le pidié Eva.

Vicente no contestd, se limit6 a besarla.

Por la manana, Andrés esperaba en la playa. Apenas la vio llegar se precipitd a su
encuentro. Cerca de alli, la rubia y Clara y Alberto se doraban al sol. Andrés estaba sin
afeitar.

—¢No se afeit6? —pregunté Eva divertida.

—No, me voy a dejar barba, para ocultar mi fracaso —dijo dando una patada a la
arena.

Eva se echo a reir.
—¢Qué fracaso? No me diga que es un rebelde sin causa.

—c:Le parece? Yo diria que soy un rebelde con causa. jTodo es una porqueria!
Empezando por usted. Y ahora éigame: jVayase con él! No disimule mas.

Y Andrés le senialo con la mirada a Vicente, que colérico la miraba de lejos.



—No puedo —dijo Eva después de unos minutos de silencio.
—¢Por qué? —preguntd Andrés.

—No se puede...

Vicente se alejo de la playa y desaparecié.

—Se arrepentird... —dijo Andrés cabizbajo.

Estuvieron largo rato silenciosos.

—Yo me voy... —dijo Andrés de pronto.

—¢A doénde? —pregunto Eva aterrada.

—A México...

—:Por qué?

Andrés la miré y despacio escribio sobre la arena: «La amo». Cuando ella lo hubo leido
lo borrd con rapidez.

—iQué estupidez! ;Verdad? —comento Andrés tratando de ser superior.

Eva quiso encontrar a Vicente. No podria soportar estar sola en Puerto Vallarta
sabiendo que la rubia y Clara y Alberto estaban alli.

—Comeremos juntos —dijo Andrés.

Por la tarde se despidieron melancélicos. Eva buscaba a Vicente en su cuarto.
Desesperada se fue a la habitacidn de él. Lo encontré sumido en la tristeza mas negra.

—Vamonos de aqui... —pidio ella.

—Es inutil, mientras no nos vayamos de verdad —dijo él abatido.

—Vamonos a un lugar en donde nadie nos conozca —suplicé Eva.

—Estamos atrapados —y Vicente golpeé el muro con el puio—. Siempre habra

intrusos e intrusas. El amor los atrae. Me gustaria encerrarte en un lugar en donde
nadie te viera.



Se abrazaron y esperaron la noche. No querian salir. No querian enfrentarse con el
mundo que los separaba. Alberto vino a llamar a la puerta de su amigo. Llamo6 con
desfachatez. Eva se escondié en el pecho de su amante: aterrada ante la voz de
Alberto que llamaba a su amigo con energia.

A la mafana siguiente, Eva desde el balcdn vio a Andrés atravesar el jardin llevando su
maleta. Iba derecho, sin volver la cabeza.

Dias después, luego de dar un paseo juntos, Eva y Vicente se encontraron una noche
en la habitacion de ella.

—Estoy nerviosa... tengo miedo. Tengo un presentimiento...

—iPues vente conmigo, que se caiga el mundo en pedazos! —suplicé Vicente
angustiado.

Eva se abrazé a él y escondié la cara en su pecho.
—ijAbrazame, mi vidal...

Por la manana se fueron a un pueblo vecino a ver un espectaculo que les habia
recomendado el hotelero: unos caballos que bailaban. Pero los dos estaban tristes y se
miraban de lejos sin hacer caso del bullicio que habia a su alrededor. Por la noche, de
vuelta en el autobus, los dos iban taciturnos, sentados en asientos lejanos. La noche
era negra y el peso de la separacion cayo irremediable sobre ellos. Eva peg6 el rostro
al vidrio de la ventanilla y escruté las sombras. Vio cémo de pronto se solté6 una
tormenta furiosa y cémo la sierra se iluminaba con reldmpagos violentos. Se tapo la
cara sobrecogida por el espanto y se soltd llorando. Vicente, al verla, se levantd de su
asiento y se vino junto a ella, la abrazé y la guardé contra su pecho.

—¢Qué pasa, mi amor? —murmuro en voz muy baja.
—No sé, tengo miedo... —dijo ella entre sollozos.

Los pasajeros los miraron con curiosidad. ¢Cémo dos desconocidos se besaban de
pronto en medio de un viaje? Pero Vicente, sin hacer caso de la expectacién, seguia
guardando a Eva contra su pecho. Al llegar al hotel, Vicente la llevaba contra si,
protegiéndola de su terror. En la administracion pidié sélo la llave de su cuarto. Los
mozos los miraron asustados. Vicente, siempre llevando a Eva, se dirigié a su cuarto.
El administrador llamé a su mozo y le dijo algo al oido. El mozo hizo una cara de
inteligencia y salié rumbo al cuarto de Vicente.

En la habitacién de Vicente, éste le secaba el cabello mojado por la tormenta a Eva y
le besaba los parpados.



Afuera, el mozo apenas se atrevioé a llamar. Vicente abrio la puerta.
—Tengo un recado para la senora.
—¢Qué senora? —pregunté Vicente hosco.

Eva al oir la conversacién se acercé a la puerta. Mir6 a Vicente y luego al criado y
sali6 al pasillo.

—iEspérame! —le ordeno a Vicente.

El mozo en silencio la condujo hasta su habitacién y le abrid la puerta. Eva asombrada
entrd, con los ojos espantados. De espaldas, sentado en un sillén, con un peridodico
desplegado estaba Ignacio, su marido. Levanto los ojos y la miré con frialdad.

—¢Por qué te fuiste de Puerto Vallarta?

—No lo sé... —contesto ella tratando de esconder el terror.

—¢Viste el escandalo de Villa del Este? —pregunto Ignacio tendiéndole el periodico.

—No, no lo vi.

—El esposo mat6 a la princesa Ricci, lo engafiaba con su socio. Los dos se habian
refugiado de incognito en un hotel, jde luna de miel! ;Qué te parece?

Eva contemplé aterrada la fotografia de una mujer con los cabellos negros, luciendo
un traje de baile blanco.

—¢Qué te parece? —repitié Ignacio.

—Nada...

—Estoy furioso con Vicente, mira que irse a Ciudad Juarez en visperas de arreglar este
negocio... ¢Sabes que no le ha puesto ni una letra a Emilia? Estd muy inquieta,

hablandome todos los dias...

Llamaron a la puerta. Eva se precipité a abrir. Era Vicente. Se detuvo al ver el rostro
demudado de Eva.

—ilgnacio! ¢Qué tomas?... A mi por favor trdigame un whisky doble —le ordend Eva a
Vicente.



—ijlgual! —contesté Ignacio.

—Dos whiskys dobles —ordené Eva mirando a Vicente con los ojos llenos de lagrimas.
Vicente paralizado la miraba también por ultima vez.

—Es curioso, pero la mujer del peridodico se parece a ti. ¢Qué haces?... —pregunté
Ignacio impaciente.

Eva cerro la puerta muy despacio.
—¢Verdad que se te parece?

Desde afuera Vicente, petrificado, miraba la puerta cerrada con ojos incrédulos.



