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Los tres hombres entraron como una tromba al pequefio saléon de clases donde la
senorita Marta Amaya, nuestra maestra, leia el texto: “Planté un hombre una viia, y la
cercé con seto, y cavé un lagar y edificé una torre, y la arrendé a labradores y se
partié lejos...” La voz cadenciosa y monétona se quebré subitamente. “¢Qué quieren
ustedes?”, dijo intensamente palida. Yo comprendi que ella estaba a punto de llorar.
Pero ya uno de nosotros —éramos en total once rapaces— estaba llorando: Pablito
Mancera, una criatura de nueve anos, de cabellos color de melcocha, de rostro pecoso
e invariablemente sucio. Uno de los hombres se qued¢ vigilando a la puerta. Los otros
dos nos miraban un poco desconcertados. Vestian trajes claros, y debajo de los sacos
de tela liviana —el clima era, por esos meses, sofocante— brillaban las hebillas de los
cinturones y asomaban las cachas de los revoélveres. ¢Revolucionarios? ¢Gobiernistas?
iQuién iba a saberlo! La sefiorita Marta habia tratado de explicarnoslo, a su manera.
“Debemos confiar en Dios”, decia, “para que esto acabe pronto”. Pero no acababa. Tan
mal iban las cosas de la revoluciéon y de la paz, que al mayor de nosotros, los
colegiales, Juan Felipe Gutiérrez, le habian matado ya al padre, y la sefiorita Marta no
podia darnos clase sino los domingos por la tarde. Y solamente de doctrina cristiana.
Por eso estaba leyéndonos el evangelio de San Marcos —“planté un hombre una viia,
etc.”— en el momento de entrar los hombres. “Queremos conversar con usted”, dijo
uno dirigiéndose a la sefiora Marta. “Y sin perder tiempo”, rematd con voz sorda uno
de los otros dos, el que estaba a la puerta.

Debo advertirles que todo esto pasé hace muchos afos, pues ya soy un viejo, y no voy
a la escuela. De la significacidon de lo acontecido esa tarde de domingo, fuera del salén
de clases, no me di cuenta sino transcurrida una buena porcion de tiempo. Creo que
cuando ya me habia convertido en eso que llaman un hombre. Y lo habria olvidado por
completo si hoy, al abrir incidentalmente una Biblia, no hubiera tropezado con las
palabras de San Marcos en el Capitulo 12. “Pero si estas eran las palabras de la
seforita Marta”, me dije. Y, al punto, la vi salir del salén, con el rostro demudado,
acompanada de dos de los hombres. Echd sobre nosotros una angustiosa mirada y nos
dijo: “Permanezcan juiciosos y tranquilos. Yo volveré pronto”. Salieron. El hombre
apostado a la puerta la cerré cuidadosamente como quien cierra un libro, y avanzé
hacia el centro del salon. Vacilé un poco ante las dos gradas de la tarima donde se
hallaban, como en un trono, el asiento de la senorita Marta y su mesa de trabajo.
Nosotros estdbamos muy quietecitos en los bancos, repartidos de dos en dos. Yo no
tenia compafiero, pues éramos once y once es un numero impar. El hombre no se
atrevia a ocupar el asiento de la sefiorita Marta. Eso se veia. Por lo menos asi lo pensé.



Supongo que le daba verg&uuml;enza por timidez o por temor al ridiculo. De pie,
examind los papeles y cuadernos — nuestros cuadernos — que se hallaban sobre la
mesa. Tomo uno, lo hojed y, al detenerse en una pdagina, traté de sonreir. Debio leer el
nombre del dueno, escrito en la cubierta, con la linda y cuidadosa letra de la seforita
Marta. “¢Quién es Roberto Collazos?”, pregunto, todavia con el cuaderno entre las
manos. Todos volvimos a mirar a Collazos. Y Collazos se levantd del banco. “Yo”, dijo.
La raya de sol que entraba por una de las ventanas y caia sobre la negra cabeza de
Collazos, me permitié calcular que serian aproximadamente las cuatro de la tarde,
pues yo habia notado que a esa hora, siempre, en los dias de buen sol, aparecia una
franja de luz y de polvo, proyectada desde el cielo como un reflector. “¢Con que usted
es Collazos?”. “Si sefior”. “Esta bien. Siéntese”. El hombre sigui6 mirando los
cuadernos. “¢Y quién es Cepeda?”. Y Cepeda se levantd, como lo habia hecho Collazos.
“Y ¢quién es Gregorio Villarreal?”. Y Gregorio hizo lo mismo que Cepeda y Collazos. “Y
¢quién es Inocencio Cifuentes?”. Me incorporé. Y senti que la cara se me llenaba de
calor. No dije nada. No dije como los demas: “yo, sefor”. El hombre se quedé
mirdndome con simpatia. “Yo también soy Cifuentes”, dijo. Todos reimos, inclusive el
pequefio Pablito Mancera a quien, tal vez, le habia pasado ya el miedo. El hombre
continud su juego. Y se divertia evidentemente. Y nosotros empezamos a divertirnos
también. Uno a uno fuimos respondiendo al llamado que se nos hacia. Se oyeron de
nuevo algunas risas cuando le tocd el turno a Benito Diaz quien tartamudeaba un
poco. Y el hombre rié a su vez, jovialmente. Empezdbamos a olvidar a la seforita
Marta. Empezabamos a olvidar que se la habian llevado los otros dos. Y que los tres
entraron, bueno, como ladrones. Empezabamos a olvidar que debajo de los sacos,
colgados del cinturén, estaban los revolveres. Empezabamos a olvidar la guerra entre
revolucionarios y gobiernistas.

Cuando el hombre decidié sentarse en el asiento de la sefiorita Marta ya tenia ganada
nuestra confianza. Nadie murmuro nada. Nadie disimuld ninguna sonrisa. Nos parecié
completamente natural que ocupara ese sitio. Hasta ese momento llevaba la cabeza
cubierta con el sombrero. Al sentarse se lo quitd y colocd el fieltro sobre la mesa.
Parecia cansado y bueno. Un rostro comun y corriente. La piel, amarillenta como la de
todos nosotros. Y el pelo, en desorden. Hubo una larga pausa de silencio. El hombre se
paso las manos por la barba y se queddé mirando, durante unos minutos, al vacio.

Collazos se levantd. “Sefior, ¢podria irme para mi casa?”. El hombre parecio
sorprendido. “¢Qué dice? Nadie saldréd de aqui todavia. ¢Entiende? ;Entienden
todos?”. Collazos se sentd de nuevo. Silencio absoluto. El miedo habia regresado a la
clase y entraba, de lleno, a nuestros pechos. Un casi imperceptible hilo de llanto
sonaba a mi espalda. Era, claro estd, Pablito Mancera.

No sé cuanto duramos asi: el hombre en la tarima, mirdndonos, mirando, a veces, el
limpio cielo de verano que se trasparentaba a través de los cristales de la ventana y
nosotros mudos, quietos, amedrentados, mirdndonos los unos a los otros o mirandolo a
él. No sé cuanto tiempo. Pero era absurdo estar asi. Yo traté de contar hasta ciento



para acabar con el malestar que sentia. (Mamé me decia que era un buen recurso para
que llegara pronto, por las noches, el suefio). Empecé: uno, dos, tres, cuatro... ¢Pero
qué querian esos hombres? Cinco, seis, siete... ¢Iban a tenernos asi, hasta la noche?
Pronto serian las cinco de la tarde, la hora en que la senorita Marta colocaba
cuidadosamente entre las paginas de su Biblia un pedacito de papel como senal para
continuar al domingo siguiente, y también como sefial de que, por el momento, todo
habia concluido, de que podriamos levantarnos de nuestros bancos y salir, en tropel,
calle abajo, y luego dispersarnos a campo traviesa. Detras de esa ventana, mas alla de
ese muro de cal, por detrds de la espalda del hombre sentado en la silla de la sefnorita
Marta, estaba el campo, y el olor del campo, y nuestras casas y mama esperandome:
“Venancio, ¢aprendiste mucho...?” ;En qué iba? Siete, ocho, nueve, diez, once, doce...
De pronto la atmosfera se rompid con un grito. Con dos gritos. Con tres gritos. Era la
sefiorita Marta. “Auxilio”. “Auxilio”. “Auxilio”. Les confieso que las lagrimas me
empezaron a brotar de los 0jos. Y recuerdo que hubo un estremecimiento en los
bancos. El hombre se puso en pie, eléctricamente, y una mascara de ferocidad cayo
sobre su rostro hasta entonces apacible, casi amigo. “Quietos”, dijo, y con un gesto
veloz, automatico, desenfundé el revolver. Se detuvo, sin embargo, a medio camino de
su impulso y, sin levantar el arma, sin apuntar hacia nosotros, la colocé sobre la mesa.
“El que diga una palabra...”. No concluyd, porque un nuevo grito, esta vez sofocado,
lleg6 en el aire. No puedo referirles qué hicieron entonces mis compafieros, porque yo
agaché la cabeza y me tapé el rostro con las manos. Sentia humedas las mejillas y la
frente. Y entre las comisuras de los labios el sabor de mis lagrimas. Un desagradable
sabor a sal. Ademas, estaba temblando, como si tuviera fiebre. Y la saliva se me habia
acabado. Los sollozos de Pablito Mancera me Illegaban claros, continuos vy
desesperados.

¢Ustedes desean saber cuanto tiempo pasé hasta cuando los otros dos hombres se
presentaron otra vez a la puerta del saldn? Pero eso es exigirme demasiado. Y estoy
seguro de que si ustedes se encuentran alguna vez con Collazos, con Villarreal o con
Cepeda o con Pablito Mancera, no conseguirian saber mas de lo que yo les cuento. El
tiempo es una cosa vaga e imprecisa, una cosa que a veces se detiene como un tren
que falla y otras sigue raudo, como un rio impetuoso. Lo Unico que puedo decirles es
que en medio de ese trozo de tiempo yo quedé sumergido, con el corazoén palpitante de
miedo. Pensé que si me movia, el hombre podia matarme. Le bastaria con levantar el
arma y apuntar. Algo muy sencillo, muy facil. (No es cierto? Mejor quedarme quieto.
Me dolian las manos por la presién de los musculos. “Puede matarnos, matarnos a
todos”, pensaba yo. Y rectificaba: “No, a todos no, porque le faltarian en el revolver
cinco capsulas”. “¢Son cinco o seis las que lleva el tambor?”. Y luego volvia el miedo,
como en oleadas, a golpear en mi pecho. Pablito Mancera seguia llorando, débilmente,
tenuemente, como si se hallara en trance de morir. Y no se oia nada mas que ese
susurro de pena en todo el silencio de la clase, en todo el silencio de la casa,
probablemente en todo el silencio del pueblo y de los campos.

El estrépito de la puerta, al entrar los dos hombres, me obligé a levantar la cabeza. El



que estaba en la tarima descendié las gradas con el arma en las manos. “Vamos,
vamos”, dijo uno. El que nos habia acompanado colocé el revolver en el cinturén y
preguntd, bajando la voz: “¢Y yo qué voy a hacer?”. “Céallate. Hablaremos afuera. No
es necesario que los muchachos se enteren”. “¢Muy dificil?”. El interrogado sonrié
siniestramente, se acercd a la oreja de su compafiero y debié decirle algo muy
gracioso porque ambos estallaron en carcajadas. El otro volvié a mirarnos, pased los
ojos por toda la clase, intenté hablarnos, pero tal vez no encontré las palabras que
buscaba y, ddndonos la espalda, salié primero que sus companeros. Yo segui el ruido
de los pasos hasta que se perdieron en el final del corredor, entre la yerba de la calle,
entre el pesado silencio de esa hora luminosa e inolvidable de domingo por la tarde, la
hora de la leccion de doctrina cristiana que nos daba a los once rapaces de nuestro
pueblecito, nuestra maestra, la senorita Marta Amaya. Las dos habitaciones, vecinas
del salon de clase estaban destinadas una para comedor y la otra para alcoba de la
maestra. Después habia una pequefa cocina. Y después, la huerta. Nada mas. Nuestra
escuela era pobre, como el pueblo, como nosotros, como la sehorita Marta Amaya que
alli habia llegado, nombrada por el gobernador, hacia dos anos, sola, con su sombrero
de paja, su falda de tela clara y su maleta de cuero que podia abrirse como un fuelle.
Era realmente bonita la sefiorita Marta. Y a mi siempre me parecié buena. Y ahora,
ahora la senorita Marta estaba como muerta, pero no estaba muerta, entre su cama,
con la blusa desgarrada y los senos al aire y la falda tirada sobre el piso, y una de las
piernas colgando, como un péndulo, del borde del lecho. No debia estar muerta, a
pesar de que tenia los ojos cerrados, porque yo veia como ondulaba y ondulaba ese
pecho desnudo...



