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STORY IN SPANISH

RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN
EPITALAMIO

—iOh, siempre aparece en ti el poeta, gran senor!

Y Augusta, verdaderamente encantada, volvié a leer la dedicatoria, un tanto
dorevillesca, que el principe Attilio Bonaparte acababa de escribir para ella en la
ultima pagina de los Salmos Paganos —jaquellos versos de amor y voluptuosidad que
primero habian sido salmos de besos en los labios de la gentil amiga!

—iEres encantador!... iEres el Ginico!... {Nadie como tu sabe decir las cosas! ;De veras
son éstos tus versos? Yo quiero que seas el primer poeta del mundo! jTémalos!
iTomalos! {Témalos!...

Y Augusta le besaba con gracioso aturdimiento, entre frescas y cristalinas risas. Era su
amor alegria erética y victoriosa, sin caricias ldnguidas, sin decadentismos anémicos,
palidas flores del bulevard. Ella sentia por el poeta esa pasion que aroma la segunda
juventud, con fragancias de generosa y turgente madurez. Como el calor de un vino
anejo, asi corria por su sangre aquel amor de matrona lozana y ardiente, amor
voluptuoso y robusto como los flancos de una Venus, amor pagano, limpio de rebeldias
castas, impoluto de los escrupulos que entristecen la sensualidad sin domenarla.
Amaba con el culto olimpico y potente de las diosas desnudas, sin que el cilicio de la
moral atenazase su carne blanca, de blanca realeza, que cumplia la divina ley del sexo,
soberana y triunfante, como los leones y las panteras en los bosques de Tierra
Caliente.

Augusta susurro al oido del poeta:

—Manana llega mi marido, y tendremos que vernos de otra manera, Attilio.

Una sonrisa desdefiosa temblé bajo el enhiesto mostacho del galan.

—Dejémosle llegar, madona.

Harto sabia el Principe que el buen caballero don Juan del Alcazar, académico rancio y

poeta cortesano, era el méas sesudo despreciador de Otelo. Si el Principe admiraba al
erudito traductor de Horacio y de Virgilio, no era ciertamente por los sonetos frios y



engolados con que don Juan lamentaba todos los anos en la Ilustracién la muerte de
los ideales; sino por aquella filosofia cinica, que a ser mas consciente y haber revestido
forma literaria, hubiérale labrado un sitial entre Carlos Baudelaire y Enrique Heine.

Augusta hizo un delicioso mohin de enfado.
—:De manera que para ti no es una contrariedad que llegue manana mi casto esposo?

Y cambiando repentinamente de voz y de ademanes, se echo a reir, con risa picaresca
y alocada.

—Pues hijo, para mi tampoco. jSi hasta creo que tendremos mas libertad! El es muy
aficionado a dar paseos largos; le haremos que se lleve a la chiquilla, y nosotros
quedaremos duenos absolutos de hacer cuanto queramos.

—:Y qué diablos tenemos que hacer nosotros, madona?
—Ya te lo diré yo...

Y alzando las holgadas mangas de su traje, enlazd al cuello del poeta los brazos
desnudos, tibios, perfumados, blancos.

Las relaciones de Augusta con el principe Bonaparte habian nacido aquel invierno en
un banquete con que los duques de Lantana —titulo de las Dos Sicilias— celebraran la
llegada a Madrid de su deudo el principe Attilio Bonaparte, que acababa de ser
nombrado secretario de la embajada italiana. Desde el primer momento, Augusta
sintid la seduccién del poeta, y el capricho de amarle y de poseerle. Con la gallarda
insolencia de su temperamento, fue ella quien le buscé. No hubo ese largo y sutil
flirteo que prepara la caida; como todas las adulteras sin remordimientos, deseaba
entregarse, y se entregd. Estaba loca por aquel poeta galante y gran sefor, que
cincelaba sus versos con el mismo buril que cincelara Benvenuto las ricas y floreadas
copas de oro, donde el magnifico duque de Médicis bebia el seculo y el falerno, jlos
vinos clasicos que amaba el viejo Horacio! Fue un primer amor, porque fue distinto de
sus otros amores. Todos los hombres que Augusta conociera hasta entonces, aun
aquéllos mas escépticos, hubieran querido convertirla en una madona prerrafaélica. El
Principe fue el tnico que supo celebrar el candor cinico y lujuriante con que la dama
encantaba sus amores, jaquellas divinas inmoralidades de que Augusta solamente
hacia cumplido alarde en las confidencias con las amigas, porque hay ciertas cosas
que solo ellas y los confesores saben oirlas sin asustarse!

El Principe veia en Augusta la musa de los Salmos Paganos: la amaba con el amor del
arte y el amor del libertinaje; dualismo comprensible en quien se mostraba como
poeta, griego y bizantino, romano y barbaro; alma extrafia, que si rezase buscaria a
Cristo en el Olimpo y a Jupiter en el Cielo. Tan original modo de ser constituye el



mayor encanto de los Salmos Paganos; el poeta se retrata en ellos; leyendo ciertas
estrofas, se tiene como una vision de aquella frente clasica y coronada de rizos, de
aquella boca sensual que sonrie con desdén, de aquellos ojos dorados y valientes, ojos
de aristdcrata y de libertino. Merced a esta doble naturaleza de artista y de patricio, el
principe Bonaparte es de todos los modernos poetas italianos el que mejor encarna la
tradicion erotica y cortesana del renacimiento florentino: los Salmos Paganos y las
Letanias Galantes son libros que parecen escritos sobre la espalda blanca y tornatil de
una princesa apasionada y artista, envenenadora y cruel. La musa del poeta es
libertina y sensual, sarddnica y desdenosa: la sonrisa de Mefistéfeles bajo el mostacho
retorcido y fanfarron de donjudn. El principe Attilio parece haber respirado el aroma
voluptuoso de sus estrofas en los orientales camerinos del Palacio Borgia, en los
verdes y floridos laberintos del Jardin de Boéboli. El poeta deshoja las rosas de
Alejandria sobre la nieve de divinas desnudeces; ebrio como un dios, y coronado de
pampanos, bebe en la copa blanca de las magnolias, el vino alegre y dorado que luego
en repetidos besos vierte en la boca roja y himeda de Venus Turbulenta.

IT

El Principe roded el talle de Augusta; Augusta se colgé de sus hombros: con calentura
de amor, fueron a caer sobre un divan morisco. De pronto la dama se incorporé
jadeante.

—iAhora no, Attilio!... {Ahora no!...

Se negaba y resistia con ese instinto de las hembras que quieren ser brutalizadas cada
vez que son poseidas. Era una bacante que adoraba el placer con la epopeya primitiva
de la violacion y de la fuerza. El Principe se puso en pie; clavé la mirada en Augusta, y
torné a sentarse, mostrando solamente su despecho en una sonrisa patricia.

—iGracias, madonal!... {Gracias!

—¢Te has enojado?... jQué chiquillo eres! Si lo hago por la ilusién que me produce el
verte asi. {Todas las pruebas de que te gusto me parecen pocas!

Y graciosa y desenvuelta corrio a los brazos del galan.
—Caballero, béseme usted para que le perdone.
Quiso el Principe obedecerla, y ella, huyendo velozmente la cabeza, exclamo:

—Ha de ser tres veces: la primera en la frente, la segunda en la boca, y la tercera de
libre eleccién.

—Todas de libre eleccidn.



La voz del poeta tenia ese trémolo enronquecido, donde, aun las mujeres mas castas
adivinan el pecado fecundo, hermoso como un dios. Breves momentos permanecieron
silenciosos los dos amantes: Augusta, viendo las pupilas del Principe que se abrian
sobre las suyas, tuvo un apasionado despertar:

—jiQué ojos tan bonitos tienes! A veces parecen negros, y son dorados, muy dorados.
iCuanto me gusta mirarme en ellos!

Y con los brazos enlazados al cuello del poeta, echaba atras la cabeza para
contemplarle.

—iOh traidorcillos, a cuantos miraréis! jOjos mios queridos!... jQuisiera robartelos y
tenerlos guardados en un cofre de plata con mis joyas!

El principe Attilio sonrio.

—iRobamelos, madona! Veré con los tuyos.
—iEmbusterisimo!

—iPreciosa!

Inclinése el Principe y la dama junté los labios esperando... Después entorné las
pestanas con feliz desmayo y pronuncioé sin desunir ya las bocas:

—iHoy no has de hacerme sufrir!, ¢no?
El Principe respondi6 en voz muy baja con ardiente susurro:
—iNo, mi amor querido!

Augusta parpadeaba estremecida y dichosa; cobro aliento en largo suspiro y apoyo la
frente en el hombro del poeta.

—iAy!... jCuantisimo nos queremos!... {Sabes lo que estoy pensando, Attilio? Cuando
volvamos a Madrid quiero que todos cuantos me han hecho la corte, sin conseguir
nada, sepan que soy tu querida.

El Principe la mir6 sin contestar. Ella entonces insistio mimosa:

—iJamas te halaga nada de lo que te digo!

—iQué loca eres, Augusta!



—iNo, no, pero te quiero tanto! jEn vez de ser una senora casada, quisiera ser una
préjima cualquiera para cometer por ti muchas, muchisimas locuras!... No viviria
contigo, eso no. Me apafiaria con un viejo rico... ¢Tu sabes de algin senador invalido
de la politica y de lo otro?...

—¢Para qué, madona?
—Para que nos sostenga a ti y a mi.

Esta vez el Principe acabd por celebrar los delirios plebeyos de aquella «Venus
Bulevardista», que reia tendiéndose sobre el divan, mostrando en divino escorzo la
garganta desnuda, y el blanco y perfumado nido del escote. Sobre la alfombra yacian
los Salmos Paganos —jaquellos versos de amor y voluptuosidad que primero habian
sido salmos de besos en la alcoba!...
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De pronto Augusta se incorpor6 sobresaltada. Una mano en cuyos dedos blancos
brillaban las sortijas, alzaba el cortinaje que caia en majestuosos pliegues sobre la
puerta del salon. Augusta se incliné para recoger el libro que yacia al pie del divan:
helada y prudente, murmuroé en voz baja:

—jAhi estd mi hija! Arréglate el bigote.

Beatriz entré riendo, tirando de las orejas a un perrillo enano que traia en brazos. Su
madre la miré con ojos vibrantes de inquietud y despecho.

—Beatriz, no martirices a Nifion.
—Si no lo martirizo, mamad. Ya sabe Nifién que es de broma.

Y como el lindo gozquejo se desmandase con un ladrido, le hizo callar besuquedandole.
Silenciosa y risueia, fue a sentarse en un sillon antiguo de alto y dorado respaldo. El
Principe la contempld en silencio. Ella, sin dejar de sonreir, incliné los parpados;
quedaron en la sombra sus ojos verdes, su mirada verde como la de Minerva, y sibilina
y misteriosa como aquella sonrisa que no llegaba a entreabrir el divino broche
formado por los labios. El Principe, mirandola intensamente, cual si buscase el
turbarla, pronuncié en voz que simulaba distraida:

—iParece la Gioconda de Leonardo!

Era una Gioconda tan palida y tan blanca, que su faz brillaba bajo la crencha rubia,
como brilla la nieve en la cumbre de los montes bajo los dorados rayos del sol



poniente. Oyendo al poeta incliné los ojos, en cuyo fondo temblaba un miosotis azul;
Augusta levantd los suyos, donde reian dos amorcillos traviesos: reclinada en la
mecedora, agitaba un gran abanico de blancas y rizadas plumas; meciase la dama, y su
indolente movimiento dejaba ver en incitante claroscuro la redonda y torneada pierna;
Beatriz se levantd celerosa y le puso a Ninén en el regazo. Con gracia de nifa
arrodillése para arreglarle la falda; después le eché los brazos al cuello, dejando un
beso en aquella boca, estremecida aun por los besos del amante. La mano de Augusta
—una mano carnosa y blanca de abadesa joven e infanzona— acaricié los cabellos de
Beatriz con lentitud llena de amor y de ternura.

—iEs encantadora esta pequena mia!
Al mismo tiempo sus miradas buscaban las del poeta; al encontrarse sonrieron.
—Y usted, satiro, ¢por qué no cerraba los o0jos?

—Hubiera sido un sacrilegio. ¢Sabe usted de algin santo que los haya cerrado a la
entrada del Cielo?

—iPero lo que no hacen los santos, lo hacen los diablos!

Y con el mas provocativo gesto en los labios, estrechaba maternalmente contra el seno
la rubia y espiritual cabeza de su hija. Augusta tenia un incomparable candor en la
inmoralidad. Su ironia de entonces no era diletantismo sadico y literario como la del
principe Attilio; casi no era ironia, en fuerza de su inconsciencia. Feliz e indiferente,
ofrecia una mejilla a los besos de la hija y otra a los del amante.

Se levanté con perezosa languidez apoyandose en ambos hombros de Beatriz.
—Pasaremos un momento al ladder; jcuando se pone el sol aquello esta delicioso!

Thi ladder, como decia Augusta, era una escalinata de piedra, con antiguo y labrado
balconaje entre verdes enredaderas prisionero. Durante el estio, cuando los senores
trocaban el hotel de la Castellana por el solariego pazo, aquel poético rincéon cambiaba
de aspecto, y aun de nombre. Era muy bella la boca de Augusta, y muy aristocratico el
movimiento de sus labios para llamarle el patin como hacian el sefior capellan y los
criados. Su esnobismo de condesa pontificia sugeriale siempre alguna palabreja
inglesa sorprendida en las crénicas de La Grand Dame y pronunciada como Dios
queria. En tales empefios la dama consultaba la irrecusable autoridad de su doncella,
una andaluza del Perchel, que habia estado hasta dos meses en Londres con la
duquesa de Ordax, la hermosa embajadora espanola. Pero llegaban las primeras
nieblas de octubre, y los sefiores regresaban a la corte; entonces el patin recobraba su
aspecto geérgico y campesino; las enredaderas que lo entoldaban sacudian
alegremente sus campanillas blancas y azules; volvia a oirse el canto de dos tdértolas



que el pastor tenia prisioneras en una jaula de mimbres; aspirabase el aroma de las
manzanas que maduraban sobre las anchas losas; y la vieja criada, que habia conocido
a los otros sefiores, hilaba sentada al sol con el gato sobre la falda.

1A%

La dama, con el abanico extendido, senalaba el horizonte.

—iLos celajes de la tarde, en este pais, son encantadores!

Estaba muy bella, detenida en la puerta del patin, bajo el arco de flores que las
enredaderas hacian; en el fondo de sus ojos negros reia el sol poniente con una risa
dorada; aureolaban su frente las campanillas blancas y azules, y las palomas torcaces
venian a picotear en ellas, deshojandolas sobre los hombros de Augusta como una
lluvia de gloria. El principe Attilio, olviddndose de Beatriz, pronuncié entusiasmado:

—iNo sabes tu todo lo bella que estés!

Beatriz se volvié a mirarle con ojos llenos de asombro; pero ya Augusta la interrumpia
riendo muy en alto con su reir sonoro y claro.

—iPrincipe! iPrincipe!... Ese tuteo con que usted me honra ahora debe de ser una
licencia poética, ¢verdad?

El Principe se inclind ante aquella actriz admirable y audaz.

—Ciertamente, sefiora, una licencia involuntaria; pero el ingenio de usted todo lo salva
y todo lo perdona.

Los labios de Augusta se plegaron maliciosos.
—iQué he de hacer! ¢Ofenderme?... jAh! jEs usted tan capaz de achacarlo a
coqueteria! Si se tratase de Beatriz, dudaria si representaban ustedes la Divina

Comedia.

Las mejillas de aquella palida y silenciosa Gioconda se tifieron de rosa. El poeta, sin
poner cuidado en ello, repuso irénico y desenfadado.

—Harto sabe usted, Augusta, que en la divina y en la diabdlica comedia, todos mis
parlamentos los tengo con Francesco.

La dama, haciendo un gracioso mohin de horror, oculté el rostro y la risa en el
panolito de encajes.



—iCon qué cinismo lo confiesa el adultero!

Atendia Beatriz estas gentiles burlerias con una sonrisa casi dolorosa. Apoyada en el
alféizar del patin, poseida de nerviosa inquietud, deshojaba las yedras que alegraban
la vejez de los balaustres. Augusta vio la ansiedad que contraia las facciones de
aquella hija tan cruelmente olvidada, y tuvo una intuiciéon dolorosa. Vagos y oscuros
despertaronse los remordimientos, pero no fue mas que un instante; alli estaba el
poeta para adormecerlos. Los ojos del hombre la decian amores, mientras sus manos,
aquellas manos ungidas para las turbulentas y silenciosas caricias, le ofrecian un ramo
de jazmines; la mirada de Augusta se perdia en el fondo de las pupilas de su amante,
inmévil, intensa, en éxtasis escandaloso. La angustiosa expresion, la palidez casi
tragica que cubria la faz de Beatriz habian sido olvidadas. Feliz y sonriente, la dama
recibe las flores que le ofrece el poeta. Con los labios arranca un jazmin, y entorna los
0jos y suspira para beber su aroma. La fragante campanilla engarzada en la fresca
boca de Augusta, parecia un beso del abril galdn. El principe Attilio se la pidié con un
gesto; ella se la negd con otro gesto lleno de malicia. Contemplaba al poeta y le
sonreia con los ojos a través del velo eléctrico y sedefio de las pestanas; al mismo
tiempo sacaba la lengua tentadora y divina para humedecer los labios y la flor.
Algunas veces se volvia a Beatriz, y la saludaba con un guifio picaresco que parecia
decir: «jYa ves, hija mia, como todo ello es un juego inocente, en el cual no me olvido
de ti, corazén!». Beatriz clavaba en su madre aquellos ojos de Gioconda, misteriosos y
profundos, y se ruborizaba; pero en el fondo de sus pupilas dijérase que temblaban
entonces dos llamas de inocente alegria. Augusta se puso en pie y llamé a Ninén;
luego, inclindndose sobre el hombro del Principe, pronuncié en voz baja:

—iToma la flor, ingrato!

Enderezése velozmente, y con un grito de circo lanzd por alto el jazmin que Nifidn
atrapd en el aire. La dama, sin dejar de reir, dio una vuelta por el patin, arrancando
puniados de hojas y flores que echd sobre la frente del poeta, cual si por modo tan
gentil quisiese borrar su cefio. Beatriz no se movié: con mirada supersticiosa seguia
los macabros aleteos de un murciélago que danzaba en la media luz del crepusculo.
Augusta, con una mano apoyada en el talle de su hija, descansaba, cobrando aliento, y
reia, reia siempre... La respiracion levantaba su seno en ola perfumada de juventud
fecunda. Al mismo tiempo, con los ojos, Augusta imploraba del galdn unos de esos
perdones faciles y ligeros que, como todos los escarceos del amor, hacen el encanto de
las mujeres. Por momentos su cabeza desaparecia entre los verdes penachos de las
yedras que columpiaba la brisa... En el recogimiento silencioso de la tarde resonaba el
coro glorioso de sus risas: {Numen sagrado de las bacanales! jCanto de amor en el
jardin de Venus! jSalmo Pagano en aquella boca roja, en aquella garganta desnuda y
biblica de Dalila tentadora!...

\Y



Volvié Augusta al lado del poeta, e inclindndose pronuncié velozmente:
—¢No te has enojado? ¢Verdad que no?

La respuesta del Principe fue esa mirada teatral, intensa, sin parpados, que parece de
rito en toda amorosa lid. Augusta busco en la sombra la mano de su amante y se la
estreché furtivamente.

—Esta noche, ¢quieres que nos veamos?

El principe Attilio dudé6 un momento. Aquella pregunta, rica de voluptuosidad,
perfumada de locura ardiente, deparabale ocasion donde mostrarse cruel y desdenoso.
iPlacer amargo cuyas hieles son mas gratas que todas las dulzuras del amor! Pero
Augusta estaba tan bella, tales venturas prometia, que triunfé el encanto de los
sentidos: una ola de galanteria sensual envolvio al poeta.

—iOh, mi Augusta!... {Mi Augusta querida, esta noche y todas!...

Y los dos amantes, sonriendo, tornaron a estrecharse las manos, y se dieron la mirada
besandose, poseyéndose, con posesién impalpable, en forma mistica, intensa y feliz
como el arrobo. Fue un momento no mas. Beatriz volvi6 la cabeza, y ellos se soltaron
vivamente. La nifia encamindse a la puerta del patin; ya alli, dirigiéndose al poeta,
pregunté con timidez adorable:

—Principe, ¢quiere usted que, como ayer, ordenemos la vaca, y que después bajemos a
probar la miel de las colmenas?

Augusta los miré sin comprender.
—iPor Dios, estan ustedes locos! jVaya una merienda de pastores!

Beatriz y el Principe cambiaban sonrisas, como dos camaradas que recuerdan juntos
alguna travesura. La nifa, sintiéndose feliz, exclamo:

—iT0 no sabes, mamad!... Ayer lo hemos hecho asi, ¢verdad, Principe?

Sus mejillas, antes tan palidas, tenian ahora esmaltes de rosa; se alegraba el misterio
de sus ojos; y su sonrisa de Gioconda adquiria expresién tan sensual y tentadora, que
parecia reflejo de aquella otra sonrisa que jugaba en la boca de Augusta. El poeta,
apoyado en el alféizar, se atusaba el mostacho con gallardia donjuanesca. A todo
cuanto hablaba Beatriz asentia inclinandose como ante una reina; pero sus ojos de
gran sefnor permanecian fijos en ella, siempre audaces y siempre dominadores.
Todavia quiso insistir Augusta; pero su hija, echandole los brazos al cuello, la hizo
callar sofocada por los besos.



—iNo digas que no, mama! Ya veras como yo misma ordefio la Maruxa. El Principe me
prometié ayer que con ese asunto escribiria unos versos, una «Pastorela mundana»,
¢no dijo usted eso, Principe?

Y Beatriz, con aturdimiento desusado en ella, entr6é en la casa dando gritos para que
sacasen del establo a la Maruxa. Augusta quedd un instante pensativa; luego,
volviéndose a su amante, pronuncié entre melancolica y risuena:

—iPobre hija mia!

El Principe hizo un gesto enigmatico; tomé ambas manos de Augusta, y la llevo al otro
extremo del patin, alli donde la yedra entrelazaba sus celosias mas espesas. Caia la
tarde, quedaba en amorosa sombra el nido verde y fragante que, recamando el patin,
tejieran las enredaderas; el follaje temblaba con largos estremecimientos nupciales al
sentirse besado por las auras; el dorado rayo del ocaso penetraba triunfante, luminoso
y ardiente como la lanza de un arcangel. Aquella antigua escalinata, con su
ornamentacion mitoldgica cubierta de seculares y dorados liquenes, y su airosa
balaustrada de granito donde las palomas se arrullaban al sol, y su rumoroso dosel que
descendia en cascada de penachos verdes hasta tocar el suelo, recordaba esos parajes
encantados que hay en el fondo de los bosques; camarines de bullentes hojas donde
rubias princesas hilan en ruecas de cristal...

VI
Augusta murmur¢ suspirando:

—iQué tristeza tener que separarnos!... jOh! jQué bien dices ti en aquellos versos:
«No hay dias felices, hay solamente horas felices!».

El principe Attilio interrumpié vivamente:

—ijAugusta!l... jAugusta, por los manes de Homero!... {Ni esos son versos, ni eso es
mio!...

Augusta repuso con ligereza encantadora:

—Lo mismo da, corazén... Yo lo he aprendido de tus labios, y para mi sera siempre
tuyo...

Se estreché a él, cubriéndole de besos, y murmuré en voz muy baja:

—¢Te he dicho que mi marido llega mafnana? ¢No te contraria a ti eso?... Para mi es la
muerte. jSi ti supieses como yo deseo tenerte siempre a mi lado!... {Y pensar que si tu



quisieses!... Di, ¢por qué no quieres?
El poeta sonrio:
—iSi yo quiero, Augusta!

Y atrayéndola, murmuré quedo, muy quedo, rozando con el bigote la oreja nacarada y
monisima de la dama:

—iPero temo que t0, tan celosa, te arrepientas luego y sufras horriblemente!

Augusta quedodse un momento contemplando a su amante con expresion de alegre
asombro.

—iEstas loco, hijo de mi alma! ¢Por qué habia yo de arrepentirme ni de sufrir? Al
casarte con ella me parece que te casas conmigo... Sobre todo podré tenerte siempre a
mi lado... {Ah! Pero esas son disculpas; ti temes que yo me convierta en una suegra de
sainete y que te araine.

Y riendo como una loca, hundia sus dedos blancos en la ola negra que formaba la
barba del poeta, una barba asiria y perfumada como la del Sar Péladan.

El Principe pronuncio con ligera ironia:
—¢Y si la moral llama a tu puerta, madona?
—No llamarda. La moral es la palma de los eunucos.

El Principe quiso celebrar la frase, besando a la madona en aquella boca que tales
gentilezas decia. Ella continué:

—ijPues si es la verdad, corazon!... Cuando se sabe querer, esa vieja tisica y asquerosa
se estd muy encerrada en su casa...

El Principe reia alegremente. Augusta era una mujer encantadora con aquella
travesura, a la vez ingenua y depravada, y aquella sensualidad alegre y pagana como
guirnalda de yedra.

—Este verano se arregla todo... Os casdis en el oratorio de casa... Si es preciso, yo
misma os echo las bendiciones, digo la misa y predico la platica... En cuanto llegue mi
senor marido haces la demanda oficial...

Habiase sentado en las rodillas de su amante, y hablaba con el cefio graciosamente
fruncido.



—Si la novia no te gusta, mejor: te gusto yo, y basta; como que por eso te casas...
—No; si la novia me gusta.

—iEmbustero! Quieres darme celos. jQuien te gusta soy yo!

—Pues por lo mismo que me gustas tu. {Es una derivacién!...

—No seas cinico, Attilio. {Me hace dafo oirte esas cosas!

—iEres encantadora, madona!... {Ya estas celosa!

—iNo tal!... Comprende que eso seria un horror. Pero no debias jugar asi con mis
afectos mas caros.

—No jugaré ni haré la conquista de ese inocente corazoén.
—iSi ya lo tienes conquistado, ingrato!... {Es la herencia!...

Y reian, el uno en brazos del otro. Después Augusta musitaba con susurro ansioso,
caliente y blando:

—¢:Verdad que eso de que te gusta lo dices por desesperarme?

Entraba Beatriz en aquel momento, y Augusta, sin dar tiempo a la respuesta del poeta,
continud en voz alta, con ese incomparable fingimiento, esa audacia del corazdn, esa
soberania de lo imprevisto que hace de todas las adulteras actrices divinas y mujeres

adorables:

—¢No preguntaba usted por Beatriz, Principe? Pues aqui la tiene usted. Digo, usted no
la tiene; todavia es de su madre...

El poeta se incliné burlonamente.

—Augusta, que por mil anos sea, como dicen en esta tierra.

—iPrincipe, Principe! jEsta usted loco!...

Beatriz miraba al Principe, y sonreia; el enigma de su boca de Gioconda era alegre y
perfumado de pasién como el capullo entreabierto de una rosa. Augusta murmuro

maliciosamente mientras acariciaba los cabellos de su hija:

—Oiga usted un secreto, Principe... Tengo prometidos a la Virgen los pendientes que



llevo puestos, si me concede lo que le he pedido.

—iOh, qué bien sabe usted llegar al corazon de las virgenes!

Augusta interrumpio vivamente:

—iCalle usted, hereje!... Burlese usted de mi, pero respetemos las cosas del Cielo.

Y hablaba santigudndose, para arredrar al demonio. A fuer de mujer elegante, era muy
piadosa, no con la piedad tragica y macerada que inspira la faz de un Nazareno
bizantino, sino con aquella devocion frivola y mundana de las damas aristocraticas; era
el suyo un cristianismo placentero y gracioso como la faz del nino Jesus. El Principe,
sin apartar la mirada de Beatriz, pero hablando con Augusta, pronuncio lenta e
intencionadamente:

—¢Se puede saber lo que le ha pedido usted a la Virgen?

—No se puede saber, pero se puede adivinar.

—Tengo para mi que pronto cambiaran de dueiio los pendientes.

Y callaron los dos mirandose y sonriéndose.

VII

Una zagala pelirroja entré en el huerto conduciendo del ronzal a la Maruxa, la res
destinada para celebrar la «Pastorela mundana»; aquel nuevo rito de ese nuevo
paganismo, donde las diosas son Evas pervertidas, y donde los sacerdotes son poetas
que se embriagan con ajenjo libado en elegante vaso griego. Beatriz descendié
corriendo los escalones del patin, y acercandose a la vaca, comenzo por acariciarle el
cuello.

—iPrincipe, mire usted qué mansa es la Maruxina!...

La vaca se estremecia bajo la mano de Beatriz —una mano muy blanca que se posaba
con infantil recelo sobre el luciente y poderoso lomo de la Maruxa.

Beatriz levanto la cabeza:
—¢Pero no bajan ustedes?

Entonces Augusta hubo de interrumpir el coloquio que a media voz sostenia con el
poeta.



—iHija mia, a qué cosas obligas tu a este caballero!

Y sonreia burlonamente designando al Principe con un ademéan de gentil y extremada
cortesia. El principe Attilio inclinése a su vez y ofrecid el brazo a la dama para
descender al huerto. En lo alto de la escalinata, bajo el arco de follaje que entretejian
las enredaderas, se detuvieron contemplando los dorados celajes del ocaso. El poeta
arranco un airon de yedras que se columpiaba sobre sus cabezas.

—iSalve, Beatriz!... Ya tenemos con qué coronar a la Maruxa.

Al mismo tiempo unia los dos extremos de la rama, temblorosa en su alegre y sensual
verdor. Augusta se la quito de las manos.

—Yo seré la vestal encargada de adornar el testuz de la Maruxa...

Mir¢ al poeta y sacudié la cabeza alborotandose los rizos y riendo.

—Usted, Principe, no dudara que sabré hacerlo.

Por recatarse de Beatriz, adoptaba un acento de alocado candor que, aun velando la
intencién, realzaba aquella gracia cinica, jdelicioso perfume que Augusta sabia poner
en cada frase!

El poeta clavé los ojos en la dama y murmuré intencionadamente:

—iPero usted no puede ser vestal, Augusta!

—iQué sabe usted lo que yo puedo ser!...

El Principe sonrié.

—Yo la creia a usted Turris Eburnea; pero no Virgo Veneranda.

—iPrincipe! {Principe!

Y le amenazaba con el abanico. El Principe hizo un gesto de irénica sorpresa.

—iMi palabra de honor, Augusta!...

Ella le miré con expresion de burla.

—iHijo de mi alma, esta vez se acreditd usted de inocente!... Olvida usted que hay

precedentes: la mama de Romulo y Remo... |Si sé yo mas historia romana que mi sefior
marido; y eso que no tengo traducidos a Horacio y a Marcial!



A todo esto habia hecho una corona con el ramo de yedras, y la colocé sobre las astas
de la Maruxa. Después se volvio a Beatriz:

—¢No tiene mas lances la «Pastorela mundana», chiquitina?...

Beatriz permanecio silenciosa. Sus ojos verdes, de un misterio doloroso y tragico, se
fijaban con extravio en el rostro de Augusta, que supo conservar su expresiéon de
placentera travesura. La sonrisa de Gioconda agonizaba dolorida sobre los castos
labios de la nifa. Augusta cambié una mirada con el poeta. Al mismo tiempo fue a
sentarse en el banco de piedra que habia al pie de un castaio secular. El Principe se
acerco a Beatriz.

—¢Quiere usted que bajemos al colmenar?...

Beatriz pronuncié con una sombra de melancolia:

—iYo queria ordefiar la Maruxa para que usted probase la leche, como ayer!...

Augusta murmuré reclinandose en el banco:

—iPues ordénala, hija mia, la probaremos todos!

Beatriz se arrodill6 al pie de la vaca. Su mano pélida, donde ponia reflejos sangrientos
el rubi de una sortija, aprision6 temblorosa las calientes ubres de la Maruxa. Un
chorro de leche salpicé el rostro de la nifia, que levanto riendo la cabeza:

—iMireme usted, Principe!

Estaba muy bella con las blancas gotas resbalando sobre el rubor de las mejillas. El
poeta se la mostro a la dama.

—iHe ahi el bautizo de la santa y pagana Naturaleza!...

Como si un estremecimiento voluptuoso pasase sobre la faz del mundo, se besaron las
hojas de los arboles con largo y perezoso murmullo. La vaca levantd arrogante el
mitologico testuz, coronado de yedras, y miré de hito en hito al Sol que se ocultaba.
Herida por los destellos del ocaso, la Maruxa parecia de cobre bruinido; recordaba
esos idolos que esculpié la antig&uuml;edad clasica; divinidades robustas, benignas y
fecundas que cantaron los poetas.

VIII

Un momento se distrajo Beatriz y el Principe murmuré al oido de Augusta:



—¢Quieres quedarte hoy sin los pendientes?

Augusta contestd con aquella risa sonora y clara que semejaba borboteo de agua en
copa de oro:

—iPrincipe! {Principe!... No me tiente usted.

Luego, volviéndose a Beatriz, quedése un momento contemplandola con alegre
expresion de amor y de ternura.

—Ven aqui, hija mia. Este caballero...
Y senalaba al Principe con ademan gracioso y desenvuelto. El Principe saludé.

—Ya lo ves como se inclina... jJesus, qué poco oradora siento!... En suma, hija mia, que
me acaba de pedirme tu mano...

Beatriz dudé un momento; después, abrazandose a su madre, empezd a sollozar
nerviosa y angustiada...

—iAy, mama! {Mama de mi alma!... {Perdoname!

—¢Qué he de perdonarte yo, corazén?

Y Augusta, un poco conmovida, pos6 los labios en la frente de su hija.

—¢ T no le quieres?

Beatriz ocultaba la faz en el hombro de su madre, y repetia cada vez con mayor duelo:
—iMamaé de mi alma, perdéoname!... {Perdéname!

—¢Pero ti no le quieres?

En la voz de Augusta descubriase una ansiedad oculta. Pero de pronto, adivinando lo
que pasaba en el alma de su hija, murmuro con aquel cinismo candoroso que era toda

su fuerza:

—iPobre angel mio!... (Tt has pensado que las galanterias del Principe se dirigian a tu
madre, verdad?

Beatriz se cubrid el rostro con las manos.



—ijMama! {Mamad!... {Soy muy mala!...

—iNo, corazon!

Augusta apoyaba contra su seno la cabeza de Beatriz. Sobre aquella aurora de
cabellos rubios, sus o0jos negros de mujer ardiente se entregaban a los ojos del poeta.
Augusta sonreia, viendo logrados sus ensuefios de matrona adultera.

—iPobre angel!... jQuiera Dios, Principe, que sepa usted hacerla feliz!

El Principe no contestd. Acaricidbase la barba y dejaba vagar distraido la mirada.
Pensaba si no habia en todo aquello un poemetto libertino y sensual, como pudiera
desearlo su musa.

Augusta le tocé con el abanico en el hombro.

—iHijos mios, daos las manos!... Debimos haber esperado a que llegase mi marido;
pero qué diablos, la felicidad no es bueno retardarla... Ahora vamos a las colmenas
para celebrar esa «Pastorela mundana» que ha dicho Beatriz. Principe, usted me
servira de caballero.

Y apoyandose en el poeta murmuré emocionada, con voz que apenas se oia:

—iYa veras lo dichoso que te hago esta noche!...

Se detuvo enjugandose dos lagrimas que abrillantaban el iris negro y apasionado de
sus ojos. jDespués de haber labrado la ventura de todos, sentiase profundamente
conmovida! Y como Beatriz tornaba la cabeza con gracioso movimiento, y se detenia
esperandolos, suspiré mirandose en ella con maternal arrobo.

—iHija de mi alma, ti también eres muy feliz!

Las pupilas de Beatriz respondieron con alegre llamear. Augusta, reclinando con
ldnguida voluptuosidad todo el peso delicioso de su cuerpo en aquel brazo amante que

la sostenia, exclamé con intimo convencimiento:

—iQué verdad es que las madres, las verdaderas madres, nunca nos equivocamos!...



