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STORY IN SPANISH

GUSTAV MEYRINK

AMADEUS KNODLSEDER, EL INCORREGIBLE BUITRE DE LOS ALPES

-iKn&ouml;dlseder, hazte a un lado! -ordené Andreas Humplmeier, el aguila real,
apoderandose bruscamente del trozo de carne que la mano dadivosa del guardian
habia arrojado a través de las rejas.

-Porqueria de animal, ojald se muera -protestaba indignadisimo el anciano buitre de
los Alpes, que en los largos anos de encierro se habia vuelto terriblemente corto de
vista y no podia soportar que se aprovecharan de una manera tan irrespetuosa de su
inferioridad; vold hacia una de las barras y desde ahi escupié finalmente con la
esperanza de dar en su adversario.

Pero Humplmeier no se turbé en absoluto; con la cabeza metida en un rincén devoro
impasible la carne recién hurtada limitdndose tan solo a levantar despectivamente las
plumas de su cola mientras se mofaba:

-iNo te pongas belicoso, que te doy una cachetada!
iY esta ya era la tercera vez que Amadeo Kn&ouml;dlseder se quedaba sin cenar!

-iEsto no puede seguir asi -rezongaba cerrando los ojos para no tener que ver la
sonrisa desvergonzada que le dirigia el marabu de la jaula vecina y que quietecito en
su rincén aparentaba estar “dando gracias a Dios”, una actividad a la que su condicién
de pdjaro sagrado parecia obligarlo sin darle casi ningin descanso-, esto no puede
seguir asi!

Kn&ouml;dlseder dejo que los acontecimientos de las ultimas semanas volvieran a
sucederse en su memoria: tenia que reconocer que al principio la conducta
indudablemente original del dguila real le habia causado cierta gracia; especialmente
en aquella oportunidad en que a la jaula vecina habian traido dos pajarracos
delgadisimos -zancudos igual que las cig&uuml;efias- y tremendamente petulantes;
cuando hicieron su entrada, el aguila exclamo:

-iEpa, epa, qué es esto! ;Qué clase de alimainas son?
-Somos grullas virgenes -fue la respuesta.

-Para quien se lo quiera creer -habia respondido el aguila real para regocijo de todos



los presentes; pero lastima que pronto el caracter zumboén de este muchacho también
se volvio contra él, y fue asi que un dia se puso secretamente de acuerdo con un
cuervo, que hasta entonces habia sido un compafiero bastante agradable, y
aprovechando el hecho de que una nifiera se habia acercado imprudentemente al
enrejado con su cochecito de bebé, le sustrajeron la goma de una de las ruedas; luego
colocaron el cafio de goma en el comedero de la jaula y el aguila real habia tenido el
tupé de senalarlo con el pulgar diciendo:

-Amadeo, ahi tienes un chorizo.

Y él, que hasta el momento habia sido el orgullo del Jardin Zooldgico, él, el venerado
buitre de los Alpes... se lo creyod: se apoderd del cafio de goma y lo llevé en répido
vuelo hasta su barra, donde comenzé a tironear y tironear hasta que el cafio se fue
haciendo cada vez mas largo y finito, rompiéndose por fin arrojandolo hacia atras con
violencia, de modo que, por primera vez en su vida, cayd al suelo provocandose una
dolorosa torcedura en el cogote. Inconscientemente, Kn&ouml;dlseder se estaba
tanteando ahora, al recordarlo, la parte lastimada. Y de nuevo lo acometié un ataque
de furia, pero se dominé rapidamente para no darle al marabu la ocasién de una nueva
burla. Eché una rapida mirada hacia abajo: no, por suerte el antipatico animalejo no
habia notado nada y seguia tranquilamente hincado “dando gracias a Dios”.

Esta noche se concreta una huida, resolvié el buitre de los Alpes tras largo cavilar:
“prefiero la libertad con su lucha por la vida, antes que permanecer un solo dia mas
con ese ser indigno”. Un breve ensayo le confirmé que las bisagras de la puerta de la
jaula seguian oxidadas -un secreto que ya conocia desde hacia mucho tiempo y que
guardaba celosamente para si-, lo que facilitaba considerablemente sus planes.

Consulté su reloj de bolsillo: jLas nueve! jPronto seria de noche! Esper6 una hora mas
y comenzd a empacar silenciosamente su maleta. Un camison, tres panuelos (se los
acercé uno por uno a los ojos: ¢llevaban las iniciales A. K.?, si, eran los suyos), su libro
de misa con el trébol de cuatro hojas guardado cuidadosamente entre las gastadas
paginas, y por fin -una lagrima nostalgica mojo sus parpados- el viejo y querido
braguero, pintado amorosamente para simular un cuero de vibora, que su dulce
madrecita le habia regalado para Pascuas pocos dias antes de que manos humanas lo
secuestraran ... y con el que tanto le habia gustado jugar.

Bueno, ya estaba todo listo. La maleta cerrada y la llave bien guardada en su buche.
Casi me convendria, pensaba Kn&ouml;dlseder, esperar a que el seinor Director me
diera un certificado de buena conducta. Nunca se puede saber...; pero desechd este
pensamiento casi de inmediato; no sin razén, se dijo que a pesar de su proverbial
ingenuidad, la direccion del Jardin Zooldgico podria no estar de acuerdo con su
partida.

-No, creo que me conviene mas dormir una horita.



Ya estaba a punto de cobijar la cabeza bajo el ala, cuando lo sobresalté un ruido
sospechoso. Aguzé el oido. No era nada de importancia: el marabu, que secretamente
era un gran adicto a los juegos de azar, estaba jugando al par o impar bajo palabra de
honor consigo mismo a la tenue luz de la luna. Y lo hacia de la siguiente manera:
tragaba un puniado de piedritas y volvia a escupir algunas: si el nimero que resultaba
de esta operacidon era impar, habia “ganado”. El buitre de los Alpes lo estuvo
observando durante un buen rato divirtiéndose de lo lindo al ver que el marabu perdia
a cada rato, hasta que un nuevo ruido -proveniente esta vez de la construccion de
cemento que embellecia el interior de la jaula- distrajo abruptamente su atenciéon. Era
un cuchicheo y estaba dirigido a él:

-Pst, senor Kn&ouml;dlseder.

-¢Qué hay? -contesto el buitre de los Alpes con el mismo tono de voz y bajé volando
suavemente de su barra.

Era un erizo, que si bien era un bavaro de nacimiento igual que el aguila real, se
diferenciaba fundamentalmente de este por su caracter apacible y bonachoén, enemigo
declarado de las bromas pesadas.

-Usted esta por huir -comenzé diciendo mientras sefialaba la maleta. Por un instante el
buitre de los Alpes pensd terminar con esta intromision cerrando la boca del erizo
para siempre -por pura cautela, se entiende-, pero la confiada mirada de su
interlocutor lo desarmé por completo-. ;Conoce usted bien los alrededores de Munich,
senior Kn&ouml;dlseder?

-No -tuvo que reconocer sorprendido el buitre de los Alpes.

-Ya me parecia. Yo le puedo ser de utilidad. Bueno, primero: en cuanto salga, doble
hacia la izquierda y se mantiene sobre su mano derecha. Después usted mismo se va a
dar cuenta. Y después ... -el erizo hizo una pausa para aspirar con admirable rapidez
una pizquita de rapé-, y después sigue volando derechito para adelante. Y mucha
suerte en el viaje, sefior vecino -cerré el erizo su locucién y desaparecio.

Todo resulté a las mil maravillas. Antes de que amaneciera, Amadeo Kn&ouml;dlseder
habia logrado abrir silenciosamente la puerta de la jaula, y después de haberse
apoderado del sombrerito tirolés y los tiradores bordados propiedad de Humplmeier,
que a la sazdon roncaba como un aserradero, tomd su maletita y ahueco el ala
puntualmente. Y aunque toda esta actividad logré sacar al marabu de su suefio
siempre tan liviano, nada desagradable sucedid, ya que el muy beato se creyo
nuevamente obligado a colocarse en su rincon para dar gracias a Dios.

-iUf, cuanta chatura! -protestaba el buitre de los Alpes a la vista de la ciudad sumida



en suefos, tal como se le mostraba a la primera luz rosada del dia mientras volaba
hacia el Sur- jy a esto lo llaman metrépolis del arte!

Acalorado por el esfuerzo desacostumbrado, pronto se sintié sediento, y al divisar un
pueblito que le parecio simpatico se decidid a bajar y regalarse con una buena medida
de cerveza. Comenzo a pasearse muy orondo por las calles dormidas. A esa hora
parecia no haber ninguna taberna abierta. La tnica tienda que ofrecia una excepcién a
esta inactividad mortal era una cuyo cartel rezaba: Almacén de Ramos Generales, de
Barbara Muschelknaus.

El buitre de los Alpes se detuvo delante del abigarrado escaparate y lo estudié con
atencion: de pronto cruzoé por su cerebro un pensamiento luminoso. Abri6 la puerta de
la tienda y entré muy decidido. Durante la noche anterior ya lo habia estado
atormentando el problema de como ganarse la vida una vez que estuviera afuera.
¢Andar volando por ahi en busca de un botin? ;Con esta vista que ya no me sirve para
nada? ¢Probar qué tal me va con la fabricaciéon de guano? Humm, para eso se necesita
en primer término, comer, y comer mucho: ex nihilo nih&uuml; fit; pero ahora,
subitamente, se le abria un camino nuevo.

-iCielos, qué animalejo mds repulsivo! -chillé la vieja sefiora Muschelknaus al
contemplar el primer cliente de la jornada; pero se tranquilizé muy pronto cuando
Amadeo Kn&ouml;dlseder, tras palmearle carinosamente las mejillas, le dio a entender
con palabras cuidadosamente escogidas que necesitaba completar su equipaje con una
coleccion de corbatas de muy buen gusto, como las que estaban expuestas en el
escaparate.

Conquistada por el comportamiento tan educado y jovial del buitre de los Alpes, la
vieja comenzd a apilar con diligencia docenas de corbatas sobre el mostrador. Y al
distinguido caballero le gustaban todas, tanto es asi que pidi6 que se las fuera
acomodando en una caja de carton, sin discutir el precio. Con respecto a la mas cara
de todas, una color rojo fuego, solo comenté que queria llevarla puesta, y mirando a la
duena con ojos sofiadores le rogé que se la atara alrededor de su flaco cuello; mientras
ella asi lo hacia, él canturreaba:

Un beso ardiente de tu boca de rosa
me recuerda

aquellos rojos amaneceres, hurrd;
hurrd, hurrd, hurra.

-Vaya, qué bien le queda -exclamé feliz la vieja-. jPero si parece un verdadero
(picapleitos de parranda, casi se le escapa)... duque!



-Bueno, ahora, y si no le ocasiona demasiadas molestias, le pediria un vaso de agua
fresca -trino el buitre de los Alpes.

Casi loca de contento, la pobre salié corriendo hacia las habitaciones traseras de la
casa; y apenas hubo desaparecido de la vista, Amadeo Kn&ouml;dlseder tomo la caja
de cartdn, salio como disparado de la tienda y en menos de un minuto ya se hallaba
flotando por los aires rumbo al azul del cielo. Y aunque pronto se hicieron oir los
improperios lanzados a viva voz por la tendera, el desalmado no sintié el menor
remordimiento; con la maleta en la izquierda y la caja de cartén bien sujeta entre las
garras de la derecha, siguié tranquilamente su camino a través del éter. Recién a altas
horas de la tarde -los rayos del sol poniente se aprestaban ya a dar el beso de
despedida a las sonrosadas cumbres de los Alpes-, condujo su raudo vuelo hacia abajo.
Los aromas balsdmicos del terrufio abanicaban mimosos su rostro y su vista se perdia
embriagada en el paisaje.

De las verdes praderas se elevaba melodioso el melancélico cantar de los pastores,
acompanado por el argentino tintinear de las manadas. Guiado por el instinto certero
de un hijo de los aires, Amadeo Kn&ouml;dlseder descubri6 bien pronto, para su
enorme regocijo, que un destino benévolo habia conducido su vuelo hasta las
cercanias de una prospera aldea de lirones. Y si bien es cierto que apenas avistado el
peligroso visitante, los lugarenos corrieron a buscar la proteccion de sus hogares, sus
temores se aquietaron casi tan rapidamente como habian surgido al observar que
Kn&ouml;dlseder no solo no le tocé ni un solo pelo a un lirén muy viejito que no habia
podido huir a tiempo y que se dirigia al comercio de granos que habia en la localidad,
sino que se inclinaba respetuosamente ante ¢él, quitdndose el sombrero, para
preguntarle si no le podria recomendar una buena posada con precios razonables.

-A juzgar por su acento usted no es de aqui, ¢verdad? -dijo para entablar una
conversacion, después de que el lirén, tartamudeando de miedo, le dio la informacién
requerida.

-No, no -balbuce¢ el anciano caballero.

-¢Del sur tal vez?

-No. De... de Praga.

-Ah, y por lo tanto judio, ¢no? -siguié inquiriendo el buitre de los Alpes, mientras le
sonreia amigablemente guifiando un ojo.

-¢Yo? ¢Y... yo? jPero, qué ocurrencia senor buitre de los Alpes! -neg6 enfaticamente el
lirén, temiendo seguramente tenérselas que ver con un ruso-. ¢Judio yo? Todo lo
contrario, por mas de diez afios fui shabes-goy con una familia judia pero buena.



Una vez que el buitre de los Alpes se hubo enterado de toda suerte de detalles acerca
de la vida y las costumbres del lugar, y después de haber manifestado su profunda
satisfaccion por el hecho de que no existiera alli ninguna clase de lugares nocturnos,
ni buenos ni malos, dejé al pobre liron en libertad y se dispuso a buscar un lugar
donde afincarse. La suerte le seguia sonriendo, y antes de que cayera la noche ya
habia conseguido alquilar en las cercanias del mercado una tienda elegantisima con su
correspondiente vivienda, que daba a los fondos de la casa, cada habitacién con
entrada independiente.

Los dias y las semanas fueron transcurriendo en la mayor de las calmas; los vecinos ya
habian olvidado por completo sus temores del comienzo y las calles del pueblo se
hallaban animadas como siempre por el murmullo alegre de sus habitantes.
Prolijamente escrito con letra cursiva, podia leerse en el cartel de madera que colgaba
sobre la entrada de la tienda recién inaugurada: CORBATAS EN TODOS LOS
COLORES. Vende AMADEO Kné&ouml;dlseder (se conceden rebajas), y todos se
agolpaban para admirar las llamativas mercancias expuestas en el escaparate.

Antes, cuando pasaban las bandadas de patos silvestres haciendo alarde de las
brillantes corbatas con que los habia obsequiado la naturaleza, en la aldea reinaba
siempre cierto malestar motivado por la mal disimulada envidia. jPero cémo habian
cambiado las cosas ahora! Todo vecino que se preciaba de ser alguien poseia una
corbata de primerisima calidad y mucho, mucho mas brillante todavia. Las habia rojas,
azules, amarillas, y hasta hubo quien hallara una a cuadros entre tanta maravilla; sin
hablar del senor alcalde, que se habia conseguido una tan larga, que al andar se le
enredaba constantemente entre las patas delanteras.

La firma Amadeo Kn&ouml;dlseder se hallaba en boca de todo el pueblo para senalar,
antes que nada, las virtudes personales de que hacia gala su propietario, de todas las
virtudes ciudadanas. Ahorrativo, trabajador, diligente y medido en sus costumbres
(solo bebia limonada). Durante el dia atendia a su clientela, en la tienda propiamente
dicha, y de tanto en tanto invitaba a algin comprador especialmente seleccionado a
que pasara a las dependencias del fondo, donde solia permanecer luego largo rato,
haciendo seguramente anotaciones en el libro mayor. Tal la creencia general, ya que
en esas ocasiones se lo oia eructar ruidosamente, y todo el mundo sabe que,
tratandose de un comerciante prospero, eso es signo de una gran actividad mental.

El hecho de que el visitante no abandonara nunca el comercio por la parte de
adelante, no llamaba mayormente la atencion. Habiendo tantas salidas por la parte de
atras! Después del cierre, Amadeo Kn&ouml;dlseder solia sentarse en un escarpado
para tocar melodias romdanticas en su dulzaina, hasta que la adorada de su corazon
-una gamuza solterona, con lentes y manta escocesa- se acercaba con sus breves
pasitos por las rocas de enfrente. Entonces la saludaba con un mudo y rendido gesto y
ella contestaba con un recatado movimiento de su cabecita. Ya se estaba corriendo la



voz de que ahi tenia que haber algo, y los enterados aprobaban con regocijo la tierna
relacién, ya que resultaba realmente edificante poder presenciar con los propios ojos
un cambio tan favorable en la vida de un individuo con las taras hereditarias que
necesariamente debia tener todo buitre de los Alpes.

Lo Unico que impedia que la felicidad del pueblito fuese completa, era la circunstancia
-tan desdichada como sorprendente- de que el nimero de la poblacion disminuia de un
modo inexplicable, casi se podria afirmar que de semana en semana. Ya no quedaba
una sola familia de lirones que no hubiera registrado a uno de sus miembros en la
seccion de personas desaparecidas. Se barajaban un sin fin de posibilidades, y se
seguia aguardando, pero ninguno de los familiares echados de menos regresaba al
hogar.

Y cierto dia se noté la falta de... jnada menos que la seforita gamuza! Hallaron su
frasquito de sales al borde de unos riscos; parecia casi evidente que habia caido al
fondo del abismo a consecuencia de alguno de sus acostumbrados vahidos. La congoja
de Amadeo Kn&ouml;dlseder era total. Una y otra vez descendia con las alas
desplegadas hasta el lugar en que presumiblemente yacia su bienamada para -asi
afirmaba él con desconsuelo-, hallar por lo menos sus restos y poder darles cristiana
sepultura. Y, entre vuelo y vuelo, se le podia ver sentado entre las piedras -en la boca
un mondadientes- con la vista perdida en el vacio.

Llegé al extremo de descuidar por completo su comercio de corbatas. Y entonces,
cierta noche, se produjo una relacién terrible. El propietario del inmueble -un viejo
grunén y chismoso- hizo su aparicion en el destacamento de policia exigiendo que se
forzara la entrada a la tienda y se secuestraran todas las existencias, ya que no estaba
dispuesto a seguir esperando un solo dia mas el pago del alquiler adeudado.

-iHum! jQué extrano! ¢El sefor Kn&ouml;dlseder adeuda el alquiler? -el oficial de
guardia no podia creerlo-, ¢y para qué demonios tirar abajo la puerta? ;A esta hora
debe estar en casa durmiendo, con despertarlo basta!

-¢Ese y en casa? -el viejo liron estallé en una sonora carcajada- ¢{Nada menos que ese?
iPero si nunca regresa antes de las cinco de la madrugada y siempre borracho como
una cuba!

-¢Borracho? -el oficial de guardia comenz6 a impartir érdenes.

Ya comenzaban a asomar las primeras luces del alba, y los esbirros seguian
chorreando sudor tratando de forzar el pesado candado que mantenia cerrada la parte
del fondo de la tienda. Una multitud excitadisima se paseaba de aqui para alla en la

plaza del mercado.

-iQuiebra fraudulenta! No, falsificacién de letras de cambio -y asi iban cambiando



sucesivamente las diversas versiones.
-iJi, ji, quiebra fraudulenta! Haganme el favor! jJi!

El que asi se expresaba era nada menos que el anciano comerciante de granos, que
desde aquel encuentro tan enojoso con Kn&ouml;dlseder no se habia dejado ver nunca
mas en la via publica.

El desconcierto general iba creciendo y creciendo. Hasta las elegantes damitas que
regresaban a casa -de vaya a saber uno qué diversiones- envueltas en sus finas pieles,
hacian parar sus coches para preguntar qué sucedia. Y de pronto un ruido formidable:
la puerta habia cedido por fin a la presién de los mdas forzudos. ;Y qué horrible
espectaculo se ofrecia ahora a la vista de los azorados concurrentes! De la habitacién
abierta salia un olor nauseabundo y adonde quiera que uno dirigiera la mirada: trozos
de piel masticados y vueltos a escupir, huesos roidos apilados en montones que
llegaban hasta casi el cielorraso, huesos sobre la mesa, huesos en los estantes, hasta
en los cajones de la comoda y en la caja fuerte: huesos y mdas huesos. La multitud
queddé como paralizada; ahora ya no cabia duda acerca del paradero de los vecinos
desaparecidos. Kn&ouml;dlseder se los habia comido, no sin antes despojarlos de la
mercaderia previamente adquirida... jun segundo “Joyero Cardillac” de la novela de la
senorita de Scuderi!

-¢Y qué me cuentan ahora de la quiebra fraudulenta? -comenzd de nuevo el viejo
marmota acaparador de granos. Ahora todos lo admiraban por haber sido tan
inteligente como para prohibirle a su familia todo trato con ese asesino
sinverg&uuml;enza.

-¢Como es posible, estimado vecino, que usted fuese el Ginico que mantuviera en pie su
desconfianza? jHabia tantas razones para suponer que podia haber cambiado...!

-¢Un buitre de los Alpes cambiar? -pregunto el anciano, siempre con el mismo tono de
burla-. jEl que fue buitre alguna vez, seguira siendo buitre durante el resto de su vida,
y mas si se trata de un buitre de los Alp...! -no pudo seguir hablando: voces humanas
se acercaban. jTuristas!

En un abrir y cerrar de ojos, todos los lirones desaparecieron. Incluido el marmota
sabio.

-iQué Dbelleza! jUna verdadera maravilla! jQué soberbio amanecer! jOhhhh!
-exclamaba una de las voces. Pertenecia a una rubicunda damisela, de nariz
respingada, que acto seguido se hizo ver en la meseta horadando el aire con su
ondulante busto, los ojos muy abiertos y redondos como dos huevos fritos (solo que no
tan amarillos, sino mas bien azules) y enterando a quien quisiera enterarse de su
romantica apreciacién de la naturaleza-. jOhhhh! Y ahora, en medio de este paisaje,



con el que madre natura ha sido tan, pero tan prédiga, ya no le permitiria repetir,
senor Klempe, lo que me dijera abajo en el valle acerca de los italianos. Ya verda usted.
Cuando la guerra haya terminado, los italianos van a ser los primeros en venir a
tendernos la mano y reconocer:

-iQuerida Alemania, perdénanos, pero esta vez prometemos cambiar!



