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EL BONETE MAULINO

Durante una correria que hice por las orillas del Rio Claro hasta su unién con el
Maule, atravesando a caballo arte de la provincia de Talca, marchando a través de
bosques de avellanos y de boldos, por caminos solitarios, en cuyas margenes hay
minas de oro abandonadas, llegamos una tarde, y casi anochecido, mi amigo Segundo
y yo, a un negocio, mitad almacén y mitad tienda, con un mucho de cantina, situado en
la unién de dos caminos. La casa, o mejor dicho el rancho, pues tal era, tenia todo el
aire y el aspecto que anticipadamente nos imaginamos al hablar de los negocios de
campo: murallas de barro, un techo estilo mediagua, un alero inclinado mas de lo
normal, una vara en que amarrar las cabalgaduras y varios perros.

Desmontamos, y después de encargar los animales a un chiquillo medio desnudo y casi
vestido —pues su Unico abrigo y vestimenta era un pantalén anchisimo, sin duda de
procedencia paternal, y un suspensor en singular que le atravesaba como una banda el
tostado pecho— y que merodeaba por alli tirando piedras a una tagua que nadaba en
las aguas del rio, penetramos en el despacho aquél.

Nos recibié el patron, hombre ya canoso, con muchas muestras de regocijo y
satisfaccion. La llegada de dos forasteros, bien montados y vestidos, es demasiada
novedad y emocion para un solo despachero en aquella zona solitaria.

Mientras mi compafnero renegaba de los viajes a caballo, de las duras monturas y de
las polainas, andando por el desigual piso de tierra y enreddndose en las espuelas, yo,
ya instalado en una amplia silla de paja, echado atras a lo burrero, lanzaba una ojeada
de curioso por aquel interesante interior. Ignoraba si aquel negocio se llamaria: “El
arca de Noé del comercio”, pero seguramente se merecia tal nombre, pues en sus
estantes habia las mas diversas y extraordinarias mercaderias. No quiero enumerarlas
porque resultaria fatigoso. Solo diré, como un detalle de aquel amontonamiento
inverosimil, que al lado de un queso que tendria unos treinta centimetros de altura y
un didmetro fabuloso, se encontraba un par de estribos de madera, dibujados con todo
el primor que un rudimentario sentido del dibujo y del adorno habia permitido al
oscuro obrero que los hiciera. Después, tantas y tantas cosas que parecian asustadas
de encontrarse vecinas.... Pero lo que maés llamo mi atencion...

—¢En qué les puedo servir, senores? —interrogo el duefio de aquella pequena babel.

—Vamos a ver, Segundo; si ya ha terminado de desahogar su mal humor nos



pondremos de acuerdo sobre el menu.

—Espérese, compafiero; estoy peleando con estas dichosas espuelas... Digame, patron,
¢;como diablos se desabrocha esta correa?

—Parece que el sefior no es muy de a caballo —observd el viejo—. Permitame, yo lo
ayudaré.

—Preferiria andar cien veces a pie antes que a caballo; si no fuera porque ya nos falta
poco, lo dejaria irse montado y yo me iria tranqueando de atras.

—Llegaria un mes después...
—No lo crea, amigo; en la carrera larga el burro gana.
—Asi serd; bueno, patron, nos va a traer...

Encargamos una lista de circunstancia, en la cual el queso, la cebolla y el charqui
hicieron casi todo el gasto. Sali6é el viejo y yo continué mi inspeccién, mientras mi
amigo paseaba de un lado a otro con su paso de gimnasta aborrecedor de todo medio
de locomocion.

Pero aquel objeto...

Me levanté para contemplarlo de cerca, movimiento que aproveché mi amigo para
instalarse en la silla. Era Un bonete maulino, de color amarillo claro, salpicado de
manchas rojas, desiguales, dobladas las alas hacia arriba y con un fiador negro
amarrado a ellas. En la oscuridad parecia alargarse su parte superior, de forma
coénica, en donde una cinta negra formaba un lazo doble de rosa. El objeto no tenia
nada de extraordinario, pero me pasaba con él lo que con tantas otras cosas que pasan
inadvertidas para el ojo que no hace mdas que mirar: despertaba mi imaginacién. Alli
en la sombra, que ya habia entrado a oleadas por la puerta que daba al camino, y
debajo del bonete, me parecia ver el rostro del duefio probable de aquella prenda: un
rostro puro de mestizo, moreno, de dientes blanquisimos y bigote negro, rostro tipico
que se da en las republicas sudamericanas, desde México hasta Chile y desde Cuba
hasta la Argentina y Brasil, rostro de domador de potros o de campanista, de cholo o
de huaso, de llanero, de gaucho o de charro mexicano y que siempre termina con un
panuelo en el cuello y una manta de vivos colores sobre los hombros.

En ese instante entro el viejo con una lampara y el rostro se desvaneci6 en mi.
—¢:Qué esta mirando, patrén? ;Ese bonete maulino?

—Si, lo encuentro interesante... Pero, digame, ¢esta prenda solo se usa en las



provincias del Maule?

—No, senor; se usaba mucho antes, en todas las provincias del sur, desde Colchagua o
mas al norte, hasta quién sabe donde; pero hoy no, y si alguien lo lleva todavia es en
las montafias o en los pueblos que estan lejos del ferrocarril. Cuando yo era joven ya
era mal mirado el usar esa prenda y al que tal hacia las mujeres lo llamaban: “huaso
bonetudo”.

—¢Por qué no me lo vende?
—Si no es para vender, senor.
—c¢No?

—No; esa prenda tiene su historia y a causa de ella mi despacho se llama el “Despacho
del bonete”.

—iHombre, qué curioso! ¢Por qué no nos cuenta esa historia mientras nosotros
comemos? —tercié mi amigo Segundo.

—Con mucho gusto, patrdn... Voy a ver si la patrona ha preparado lo pedido.

Volvié al momento, y en una mesa que pretendia mantenerse firme en el desigual
pavimiento, pero que solo lo conseguia a medias, nos sirvié el yantar criollo, sobre el
cual nos arrojamos decididamente.

—Vamos a ver esa historia, amigo.

—No es una historia, patron, sino un hecho cierto que sucedi6 en este camino y casi en
esta misma casa. El bonete que ha llamado su atenciéon pertenecié a un minero, a
quien llamaban “Bonete” a causa de esa prenda. Un dia, por un motivo o por otro, ese
minero se eché al hombro a un compafiero, es decir, lo maté, y huyendo de la justicia
que lo perseguia anduvo merodeando por los montes que rodean a Talca. Como el
pueblo es chico, o era chico en ese entonces, la gente se enteré pronto de que en los
alrededores de €l se ocultaba un hombre a quien la policia deseaba encontrar; sabian,
ademas, la falta que habia cometido, y como a quien ha hecho un crimen la gente le
supone aptitudes y condiciones para cometer otros, no hubo después homicidio, salteo,
robo o averia que no fuera cargado a la cuenta del Bonete. Claro es que el hombre,
después de todo esto, sabiendo que cualquier delito que te cometiera en Talca le seria
inculpado a él, no tendria muchas ganas de caer en manos de la policia; y si al
principio de su desgracia pensd alguna vez en entregarse, esa intencion la desecho
después, al considerar que no tendria medios para probar su inocencia en los delitos
gque no habia cometido. Y resolvié mantenerse en libertad, trabajando a escondidas,
viviendo de la caridad de algunos buenos amigos y, cuando esto faltdbale, robando.



Pero una vez, en el camino de Pencahue, la policia le echd el ojo y lo siguid; le
dispararon algunos tiros para intimidarlo o para matarle el caballo, y él hizo 1o mismo
con sus perseguidores, sin el animo de herirlos. Pero el pobre hombre tenia tan buen
pulso, que aun corriendo y disparando por encima del hombro, tuvo la mala suerte de
sacar librecito del caballo al sargento que iba mandando la patrulla, y pudo arrancar...
Pero desde entonces...

—Por favor, Segundo, no se coma todo el pan...

—... desde entonces no hubo descanso para el pobre Bonete y su vida ya no fue vida,
sino un constante sobresalto que al fin terminé tragicamente. Una tarde, perseguido
de cerca por la policia, llego a este despacho, muerto de hambre y de sed. Mi padre le
dio de comer y de beber; lo conocia y lo apreciaba mucho; juraba que el Bonete era
incapaz de hacer nada malo, fuera de aquella fatalidad inicial, tal vez debida al
alcohol... Mientras comia sintido a lo lejos el galope de los caballos de sus
perseguidores y salié corriendo hacia el camino.

—Quédate, Bonete, yo te esconderé —le gritdé mi padre.

—No, patron, no quiero que por mi culpa le pase algo a usted. Estoy cansado de esto,
pero no quiero entregarme; antes preferiria morir.

Salt6 sobre su caballo y, agachado sobre el pescuezo del animal, huyé camino abajo.
Su bonete, que no alcanzé a ponerse, quedd sobre la mesa en que habia estado
comiendo. Un momento después pasoé la patrulla, en medio del ruido de sus sables,
haciendo temblar el suelo. Lo habian visto salir y se fueron sobre su rastro como una
bandada de aguiluchos hambrientos. Al poco rato se sintieron detonaciones de armas
de fuego y al cabo de una hora volvieron los milicos trayendo dos cuerpos atravesados
sobre el lomo de un caballo, el del Bonete y el de un policia, los dos muertos... Ese es
todo el cuento, patrén.

Ya habia oscurecido completamente. Quedamos un rato silenciosos, y después mi
companero y yo nos levantamos para continuar nuestro viaje. Le pedi nuevamente al
viejo que me vendiera el bonete y se negé de nuevo, alegando que esa prenda era
como un rétulo de su negocio y otros argumentos mas. Apelé a diversas metaforas con
el animo de aturdirlo, y después de mucho logré convencerlo, concluyendo él por
cederme el bonete en una suma de dinero que seguramente creyo exagerada, pero que
yo juzgué modesta.

Nos despedimos y montamos, siguiendo al paso de los caballos, pues mi amigo
Segundo no galopa aunque le paguen. Habia salido la luna y cerca del camino el Claro

se deslizaba silencioso.

—:Y qué va a hacer con ese bonete, companero?



—Lo compré para usarlo cuando me dedique a salteador.
—jQué salteador mas interesante haria! ¢Por qué no se lo pone?

—No; no vaya a ser cosa que el alma del finado Bonete se presente a pedirme que le
devuelva su prenda...

Y en ese instante se me vinieron a la memoria los versos de la tonada popular, que
canté con la horrible voz que poseo, afirmado en los estribos y en medio de la noche
que ascendia con el croar de los sapos talquinos:

iHéacele, Pancho Panul;

hocele, José Vicente,

con ese bonete azul

y ese pantaldén celeste!

Dias después regresé a Santiago y la noche de mi llegada, revolviendo y arreglando mi
equipaje, encontré el bonete, que ya tenia casi olvidado. ¢Ddénde ponerlo? Di una
vuelta por mi habitaciéon buscando un lugar apropiado para colocarlo, pero no
encontré ninguno. Guardarlo era tonto; resolvi colgarlo en la pared, encima de una
repisa estilo renacimiento espafol, y como un clavo no le daria caracter, busqué entre
mis recuerdos de vagabundo la vieja daga con que el Cachorro mat6é al Sargento
Chaparro en el tunel grande del Transandino; afirmé el bonete en la pared y lo clavé
en ella con esa arma. Alli qued?é.

Y esta narracion, que todavia no es tal, quedaria terminada aqui, con el consiguiente
descontento de todos, si al dia siguiente mi madre, al servirme el desayuno, no me
hubiera preguntado, sorprendida:

—¢Y ese bonete, hijo?

—Lo compré en un viaje de Talca a Constitucién, mama....

Lo miré durante un largo rato, diciéndome luego:

—Pero, mira, si es igualito al bonete que usaba Don Leiva.

Mi madre tiene en su cabeza tantas historias como canas y cualquier cosa antigua



despierta en ella viejas reminiscencias del. pasado; parece haber heredado el sentido
de la lejania y el recuerdo en el tiempo y en el espacio que poseian los conquistadores
espanoles y que su hijo ha recibido intacto. Asi, pues, sospeché que me queria contar
alguna historia, y haciéndome el indiferente, actitud qué a ella la anima, aunque en el
fondo regocijado por la perspectiva de una narracion, le pregunté.

—¢Quién era Don Leiva, mama?

—jAh! —me contesté—. Don Leiva era un hombre muy célebre...

Le llamaban Don Leiva, simplemente, y era un hombre alto, musculoso, de rostro
moreno y brillante, labios gruesos y rosados de persona alegre.

Los recuerdos de mi madre no alcanzan hasta la primera juventud de este personaje.
Siendo joven, su padre lo envio a Santiago, como empleado de un convento, o0 como
postulante, no recuerda bien. Pero Don Leiva tenia la sangre caliente y gorda como el
primer caldo que da la uva y no podia durar mucho tiempo en un ambiente conventual.
A poco de estar alli se escapd una noche con un corista de la iglesia y buscando donde
alegrarse fueron a dar a una casa de diversion, donde estuvieron encerrados durante
siete dias. En el convento el escandalo fue grande. Concluidos los pesos que tenian
enviaron a una persona alli con el recado de que necesitaban ropa y dinero y que, en
caso de negativa, ellos contarian ciertas cosillas que sabian y habian visto en el
convento. No se sabe la contestacién que tuvo tan despechugado mensaje, pero el caso
fue que a los pocos dias se aparecié Don Leiva en Talca, igual que se habia ido, alegre
y mentiroso; el convento acentud en él el tono jovial. Su padre no lo admitié en la casa,
y Don Leiva, para poder atender a sus gastos, se vio obligado a aprender un oficio.
Siguiendo sus inclinaciones,. se hizo zapatero. Trabajaba muy poco, pues nunca
faltaba un amigo que en trance de diversién o con motivo de celebrar alguna fiesta
intima se acordara de él y dijera:

—Vayan a buscar a Don Leiva.

Iba una comision de bulliciosos borrachos y entre risas y gritos sacaba a Don Leiva de
su banca; él aparentaba resistirse, pero al fin cedia con mas ardimiento que el que se
podia esperar de un convidado reacio.

—Estos nifios no me dejan vivir —decia.

Don Leiva era muy buscado y estimado por la gente de habitos un tanto o demasiado
irregulares, pues su buen humor era inagotable; las mentiras brotaban de él sin
esfuerzo alguno y las frases graciosas y los chascarros formaban su conversaciéon
habitual.



No pudo jamds trabajar en una tienda, pues su falta de cumplimiento en el trabajo era
famosa. Decianle, por ejemplo, un dia martes en la tarde:

—Oiga, pues, Don Leiva, no vaya a faltar manana; ya ve que estamos tan atrasados.
—ijComo se le ocurre, Don Queco! Mafiana tempranito estoy aqui.

Se aparecia el dia sdbado a cobrar los dos dias que tenia trabajados.

—Pero, Don Leiva, por diosito, ¢no le, dije que no me faltara el dia miércoles?

—Mire, patrén, le juro que tenia, todas las intenciones de venir, pero va a ver lo que
me paso: venia atravesando el puente, cuando me encontré con mi compadre Antuco.

—¢Para dénde vas, Leiva? —me pregunto.
—Voy a trabajar, compadre; tenemos un trabajo atrasado en la tienda.

Entonces empezé a decirme que no fuera, que en su casa estaban celebrando un
cumpleanos, que tenia un cordero, tres damajuanas de vino, en fin; a otro menos
tentado que yo lo habria convencido en seguida; pero yo me le puse firme y
empezamos-a discutir. En eso estabamos cuando aparecieron Marcos, Miguel y Juan
con una damajuana de vino y un embudo. Iban para la casa de mi compadre... En
cuanto Antuco los vio, les grito:

—iNifos, ayadenme a convencer a Leiva para que no vaya a trabajar!

Pero los otros no quisieron discutir conmigo, sino que me agarraron entre todos, me
tiraron al suelo, me abrieron la boca a la fuerza, me metieron en ella el embudo y
empezaron a echarme con la damajuana... Y yo, pues, sehor, como la vida es tan
amable, a pesar de todas las pellejerias que pasa el pobre, tragaba y tragaba para no

ahogarme; hasta que quedé listo...

Poseia Don Leiva esa gracia picante, mezcla de malicia y rustica ironia, que florece a
veces en los labios de la gente del pueblo.

—Cuéntanos alguna mentira, pues Leiva -—le decian.

—iQué, compaineros, ya estoy dejado de tonteras! Cuanto mas que todavia no se me
pasa el susto que tuve la otra noche en casa de la Maria de los Santos...

—:Qué te paso? Cuenta, pues.



—Que yo no sabia que era bruja...

—¢Es bruja?

—iNo te estoy diciendo...! Yo andaba templado de ella; cierto es que ella es casada y
que No Espina es amigo mio, pero me miraba tanto y me hacia tantas musarafias con
los ojos y con todo el cuerpo que al fin me animé y empezamos a platicar en serio.
Hasta que el otro dia me dijo:

—Mi marido fue a Panguilemo; anda a verme esta noche...

Fui yo, y al poco rato de estar alli me dijo:

—¢Quieres que volemos, Leiva?

—Volemos —le dije, creyendo que se trataba de una broma. Pero, iqué broma,
comparferito! Me llevd para la cocina, de entre las ollas sacé una cajita llena de una
pomada negra, se unté un dedo en ella y me dijo:

—Cierra los ojos.

Y me pasé el dedo untado por la cara, naciéndome una cruz. Al principio no senti nada,
aunque me parecié que me habia achicado.

—¢Puedo abrir los 0jos?

—Abrelos, no mas.

Los abri y vi que ella habia crecido como un metro.

¢Qué diablos es esto?, dije yo. ¢Es ella la que se ha agrandado o soy yo el que me estoy
achicando? Me miré las piernas y no las encontré por ningun lado; miré un poco mas
y, ipor la madre, amigo!, casi me cai muerto del susto.

—:Qué te habia pasado?

—ijLa bruja me habia vuelto pavo!

—iJa, ja, ja! —berreaba el coro de borrachines.

—No se rian todavia... Ella también se volvio pavo, sali6 al patio y yo detras de ella con
las piernas que se me doblaban. Me dijo:

—Ahora, si quieres volar, grita junto conmigo: jSin Dios y sin Santa Maria!



—Bueno —le dije.

Abrié las alas, grité: jSin Dios y sin Santa Maria!, y se las eché volando. Yo no me
animé a gritar lo mismo, porque, como soy tan creyente en Nuestro Senor, me parecié
una herejia decir eso: Grité: jCon Dios y con Santa Maria!’ Abri las alas, me levanté un
poco del suelo y cai de cabeza encima de una artesa; grité otra vez y me di otro
costalazo. Y alli me pasé toda la noche, a cabezazos con las murallas, hasta que
amanecié. Yo creo. que ella se olvidé de mi porque no aparecié por ningun lado. Esto
no habria sido nada; lo malo fue que llegé el marido y fue para dentro y me vio.

—¢Y este pavito, hija?

Ella se asusto un poco, pero al fin le contesto:

—Lo compré ayer.

—Parece que estd un poco triste; habra que matarlo antes que se enferme...

Yo que oi esto, sali caminando con mis pasos muy lentos, como debe caminar un pavo,
y me meti debajo de una mesa grande, listo para arrancar.

—No, hay que dejarlo que engorde un poco.
—Vamos a echarlo al gallinero, entonces.

El que me mete al gallinero, cierra la puerta y se va, y las gallinas que se me vienen
encima y casi me matan a picotones. Me dejaron arrinconado y todo dolorido, con el
moco tan largo, sin &nimo de moverme ... Alli pasé todo el dia y cuando ya fue bien de
noche empecé a desplumarme a picotazos. Las plumas del cogote y las de las alas no
me dolieron mucho, j pero cuando llegué a los cafiones de la rabadilla...!

Al fin me las arranqué todas y me dije: jQué diablos!, voy a decir las palabritas
aquéllas. Grité: Sin Dios y sin Santa Maria! Al momento me volvi hombre, pero en ese
instante venia No Espina entrando al gallinero, me vio, y creyendo que era un ladrén
agarré un palo y enderezdé como un longino para donde yo estaba. Arranqué a
perderme ... | Me hubiera visto, compadre, corriendo desnudo por la calle y con aquel
animal a la siga volviéndome loco a garrotazos...!

De historias como éstas. Don Leiva, segun su propia expresion, tenia un saco lleno.

Asi vivid durante muchos anos, gastando su juventud y derrochando-su picaresca



alegria. Pero llegaron para Don Leiva los dias de la madurez y con ellos las horas de
reflexion, durante las cuales vio enfriarse un poco su anhelo de diversidn, y sintié el
deseo de regularizar su existencia.

Poco a poco fue retrayéndose y, con gran extraneza de todos sus compinches, se
enamord, sentimiento nuevo en Don Leiva, que siempre habia dejado que se
enamoraran de él, y que acusaba un franco cambio en su vida. Se casé. Y al dia
siguiente de su boda, que fue celebrada casi en silencio, se levantd temprano, barrid
su tallercito, arreglé sus utiles de trabajo, se puso un delantal limpio, se senté en el
pisito delante de su banca, enlazése la pierna con su tirapié hecho de una lonja de
cuero crudo de novillo, puso la plancha sobre 1a rodilla, levantd su martillo, y la casa y
la calle en que vivia se llenaron de martillazos claros, alegres, ritmicos, que indicaban
una voluntad y una decision... Don Leiva trabajaba.

iAdids juergas en la noche, en el alba y en el atardecer, cuecas apretadas y picantes,
tonadas alegres o tristes, jarros de vino chispeante, suehos profundos de dulzura y
despertares sedientos! Hasta su puerta llegaban los ecos de las parrandas, y sus
amigos de antano, los dias lunes, se paraban a mirarlo.

—iChis! Trabajando dia lunes... Usted ya no respeta ni al santo. Don Leiva... jBienhaga
el rotito!

Y se iban, afirmdndose en las paredes, con los ojos chiquititos de la borrachera.

Durante muchos afios, los transetuntes vieron a Don Leiva inclinado sobre su labor,
trabajando incesantemente, y él vio, sentado en su piso, como los dias amanecian y
atardecian sin variacion alguna. Los nifios se hicieron hombres y los hombres
envejecieron. Sus hijos, Unica distraccién de su vida y de su hogar humilde,
aprendieron a andar agarrados a los bordes de su banca, habldndole en su media
lengua infantil e intentando comerse las tachuelas.

La mujer de Don Leiva, Angela, era una mujer apacible y dulce, de ojos humedos,
silenciosa, que lloraba apenas él alzaba un poco la voz y que nunca ocupdé en la casa
mas lugar que el que ella creia corresponderle, dedicada por entero a criar sus hijitos
y a cuidar de aquel hombronazo que tenia por marido.

Asi transcurrié mucho tiempo, hasta que un dia Don Leiva descubrié que se estaba
haciendo viejo. Se sentia cansado y como vacio. Aunque poseia siempre esa gracia que
le habia hecho querido en las bulliciosas rondas de la juventud, en ella se notaba ahora
cierta acritud, algo como un zumo amargo que el tiempo habia ido filtrando en su
espiritu de antano.

Los dias, que antes eran para él como frutas jugosas, se tornaron grises y secos, sin
alternativas, rodando como nueces vacias en la bolsa del tiempo.



Admirablemente dotado de toda clase de cualidades, si el deseo de trabajar y surgir se
hubiera revelado en él durante la juventud, habria sido otro hombre del que era
entonces. Era simpatico, tenia una viveza mental poco comun en individuos de su
clase, la cual le permitia comprender y juzgar rapidamente todo lo que veia o se le
contaba; sus modos de expresion al hablar y accionar atraian agradablemente; era
afectuoso, se hacia querer y tenia, después de todo, una gran fuerza y agilidad que,
junto con su gracia criolla, se habia hecho famosa entre los mas guapos pendencieros
de la ciudad.

Pero, hijo de una tierra asoleada, donde la cigarra canta a morir en las tardes de la
trilla, donde las vifias crecen cargadas de racimos y el espino perfuma con su olor
penetrante las horas doradas de la siesta, el principio de laxitud que habia en él, una
como especie de lentitud en el alma y en el cuerpo, de dejadez y de cansancio,
herencia de raza tal vez, se acentud en sus tiempos mozos, atenuando su principio de
accién y haciéndole olvidar el futuro de su vida.

Y ahora, bordeando los cuarenta anos, revisaba su pasado y procuraba adivinar su
porvenir, presintiendo que su vida terminaria tal como se deslizaba en el presente:
trabajando sin descanso y siempre pobre, viendo crecer sus hijos en medio de la
pobreza de su hogar, envejeciendo él junto a su compaifera, sin ninguna perspectiva
de prosperidad y bienestar.

iAh, si hubiera podido empezar de .nuevo... ! A la reflexion de antes sucedia ahora la
angustia y le acometian instantes de desesperaciéon durante los cuales permanecia
inmévil, inclinado sobre su labor, sin pensar, sintiendo que algo descendia
incesantemente en él. Suspiraba, a veces hasta queria llorar.

Hasta que una tarde no pudo mas. Se levantd bruscamente, tiré su delantal, se vistid y
salié hacia la calle. Su mujer, que ya se habia percatado de su malestar, se sobresalté:

—¢A doénde vas, Francisco? —le pregunto.
Contestodle él con un encogimiento de hombros.
—Con tal que no le dé otra vez por el trago y la diversién —penso Angela. Y lo miré

desaparecer a lo lejos, tan alto, macizo, con su andar firme de macho, por quien ella
sentia mas que nada un gran afecto maternal y junto a quien se sentia tan segura.

Don Leiva habia conocido afios atras a dos hermanos, Segundo y Marcos Segovia,
camaradas suyos un tiempo en las horas de diversidon, cuyos modos de vida eran un
tanto misteriosos; desaparecian a veces de la ciudad por un largo tiempo y tornaban



después, sin que nadie supiera el motivo de esas ausencias. No ejercian ningun
comercio visible ni se dedicaban a un trabajo especial. Sin embargo, tenian buenos
caballos, vestian bien, poseian un rancho en el barrio del Arenal y nunca les hacia falta
dinero, siendo muy generosos y voltarios con los amigos. Don Leiva habiales dicho un
dia, en tono de broma:

—Diganme, pues, nifios, dénde tienen la mina, para ir a pirquiniar un poco...
—iQué mina, compaiero! jOjala...!
Y no afiadieron ninguna otra palabra que diera un poco de luz a Don Leiva.

Segundo, el menor de los dos hermanos, era un hombretdén cuadrado, no parecia ni
mas ancho ni mas alto, moreno, duro, fornido. Marcos tenia el mismo tipo, pero era
mas gordo, con un vientre que la faja roja apenas podia contener. A casa de ellos se
dirigié Don Leiva aquella tarde. No tenia la menor nocién de lo que iba a hacer y decir
en presencia de los Segovia y su idea de visitarlos obedecia a un impulso inconsciente,
a un oscuro presentimiento de que ellos podrian orientarlo o ayudarlo a levantarse de
una manera mas rapida que la que le ofrecia su trabajo de zapatero.

Los Segovia lo recibieron con extraneza, pues era la primera vez que Don Leiva iba a
casa de ellos con esa cara tan seria y esos ojos tan poco alegres. Ademas, no habia por
medio ninguin motivo, ya que no existia el del trago, que pudiera justificar su visita.
Por otra parte, hacia mucho tiempo que no se veian ni trataban y sus relaciones
habianse enfriado bastante.

Pero Don Leiva no estaba para fijarse en esos detalles, y poco a poco, tropezando con
las palabras primero y mas sereno después, expuso a los Segovia sus angustias de
hombre pobre, su miseria constante a pesar de su trabajo continuo, toda la tragedia
intima de su vida de hombre cercano a la vejez, concluyendo por pedirles que lo
ayudaran, no con dinero, sino que por .medio de consejos, indicdndole un derrotero,
un desecho, un camino mas corto para conseguir un poco de bienestar econémico. El
era bastante hombrecito y no se asustaria si la labor era ruda o peligrosa, o si habia
que pasar privaciones. Les decia esto porque Don Leiva siempre creyé que los
hermanos tenian una mina situada cerca del Maule o en el interior de la cordillera, 5a
que trabajarian a escondidas.

Pero Marcos Segovia sacdlo del engano. Pausadamente, mientras Segundo
tamboreaba con las manos sobre una mesa, él, recortando con los dedos la hoja de su
cigarro, que siempre se prendia mas de un lado que de otro, le dijo:

—Mire, Don Leiva, usted es bastante grandecito y yo no tengo miedo de decirle la
verdad... Ademads, en este mundo cada uno mata su toro y se lo come solo. Usted cree
gue nosotros somos mineros o contrabandistas, y estd equivocado. No se asuste si le



digo que somos ladrones y nada mas; unas veces cuatrereamos y otras salteamos, y asi
vamos tirando la rastra. Si usted cree que esto le puede convenir, no tenemos
inconveniente en trabajar con usted. Piénselo bien, porque esto es delicado, o busque
otros medios. Nosotros no tenemos mas que el que le digo.

Don Leiva no habia contado con esto y la revelacion lo desconcerté un poco. Prometid
volver y Se fue. Se fue y volvig, se fue y volvio muchas veces antes de decidirse. Iba
donde los hermanos y alli permanecia largas horas, hablando de cosas indiferentes,
contando sus graciosas historias, ya casi olvidadas. Segundo y Marcos se reian a
gritos, mientras que él, al final de sus cuentos, se quedaba taciturno y pensativo; ellos
no tenian angustia alguna, pues sus vidas eran claras y definidas. En cambio, qué
distinta la de él... Procuraba animarse, pensando que quiza no seria tanto el riesgo o el
pecado, en que tal vez bastaria con una sola vez... En fin, no sabia qué resolver, hasta
que la enfermedad de uno de sus hijos vino a decidirlo. Fue donde los Segovia a
comunicarles su resolucion y ellos lo citaron para la noche siguiente.

Y durante todo ese dia y el que sigui6 a ese, vivio en un estado de fiebre, como
desorientado, sintiéndose culpable antes de cometer ningun delito, perseguido por una
inquietud que aumentaba a medida que se acercaba la hora.

En la tarde fue a casa de su compadre Hilario y entre titubeos y sonrisas que querian
ser joviales, pero que en realidad eran muy tristes, le comunicé su resolucion. El
compadre Hilario se quedé de una pieza, como quien ve visiones, asombrado por
aquella salida inaudita. Intenté disuadirlo, pero Don Leiva le cortdé el discurso,
diciéndole:

—No me diga nada, compadre, porque ya estoy cuadrado con la suerte y ella me ha de
acompanar o me rompera la cabeza, pero no echaré pie atras. Lo Unico que le pido es
que, si me pasa algo, cuide de mis huachitos hasta que crezcan un poco mas. Yo le
traeré a usted el dinero que junte en mis correrias y asi le sera mas facil atenderlos,
en caso de desgracia mia.

Al principio las cosas marcharon espléndidamente; el trabajo era facil y resultaba’ casi
entretenido. Don Leiva continuaba atendiendo su trabajo, aunque no con la constancia
de antes; trabajaba de preferencia a la hora en que la calle donde estaba su casa era
mas transitada y procuraba no pasar inadvertido, conversando Con los transeuntes,
diciéndoles gracias, invitandoles a entrar en su taller y convidandoles con tal o cual
golosina. Parecia haber vuelto a sus buenos tiempos.

Llegada la noche, cerraba su taller y desaparecia. Iba donde los Segovia, se ponia una
manta, un bonete inclinado sobre los 0jos, y ya con Segundo, ya con Marcos, montaban
a caballo y se dirigian a distintos sitios.



Hacian largas marchas, pero invariablemente estaban de vuelta al amanecer, trayendo
el producto de sus correrias, casi siempre animales, especialidad de los hermanos
Segovia, que vendian a personas de cierta posicién en la ciudad, quienes no ignoraban
el origen de lo que compraban. Asi transcurrian los dias, placidamente, sin mas
sobresaltos que los naturales en esta clase de operaciones.

Hasta que un dia entre los dias aparecié ante Don Leiva el primer peligro de esa
carrera que habia elegido como la ultima que le quedaba. Habian robado cuatro
caballos finos y regresaban tranquilos, creyéndose libres de sorpresas, cuando, en
medio del galope de los animales, Marcos Segovia, que tenia el oido acostumbrado del
cuatrero, sintié algo que le hizo refrenar violentamente su cabalgadura, obligando a
detenerse a Don Leiva, que venia mas atras trayendo de tiro los caballos robados.
Escucharon y sintieron un galope que se detuvo instantes después.

—Nos vienen siguiendo —dijo Marcos.

—¢:Siguiendo? No esté payaseando... —dijo Don Leiva, un poco asombrado. jLe parecia
tan raro que alguien se diera el trabajo de seguirlos!

—Si, pues, sefior, si ése que viene detras no nos viniera siguiendo no se habria
detenido casi al mismo tiempo que nosotros.

El argumento era concluyente.

—Sigamos otro trecho.

Galoparon furiosamente unos cien metros y se de tuvieron casi en seco, haciendo
manotear en el aire a los caballos. Se escuché de nuevo el galope, que inmediatamente
se dejo de oir. No habia duda, alguien venia a la siga.

—¢Qué hacemos?

—Marchemos al paso.

Siguieron al tranco de los animales, deteniéndose continuamente y escuchando. El
hombre que venia detras se detenia también. De este modo, caminando y parandose,
empezd a amanecer. Cuando ya hubo bastante claridad, hicieron alto al final de una
recta del camino, que en esa parte ascendia, y miraron hacia atrds. A una distancia de
ciento cincuenta pasos, un hombre a caballo, detenido en medio del camino, los

miraba fijamente, procurando adivinar sus movimientos y sus intenciones.

—Parece que es el rondin del fundo.



—:Y qué hacemos?
—¢Qué vamos a hacer? Seguir.
—¢:Y por qué no le dejamos los caballos y nos vamos solos?

—ijAve Maria! ¢(Qué estd diciendo, Don Leiva? jDejar los caballos! ¢Tiene miedo,
companero?

—No, miedo no, pero... —y Don Leiva se detuvo avergonzado, no sabiendo qué
responder a una pregunta tan directa.

—Sigamos, amigo; de algin modo nos libraremos del hombrecito ése... Si le dejaramos
los caballos nos seguiria lo mismo. jPero si sera tonto! Los caballos no son de él, sabe
que le puede pasar algo malo con nosotros, y nos sigue no mas... Espérese,
companero, lo vamos a asustar un poco en cuanto se descuide...

Continuaron adelante y el hombre detrds, sin perderles pisada, hasta que Marcos se
impacientd. Cuando llegaron a un estero que cortaba el camino, se escondié detras dé
unos espinos, le dijo a Don Leiva que siguiera adelante con los animales, prepard su
trabuco y cuando sintié que el hombre venia cerca, salié al camino y levantando su
arma le grito:

—Oiga, hermanito: hasta aqui lo hemos aguantado, pero ya es bastante. {Si usted
atraviesa el estero, su caballo va a tener que volverse solo!

El pobre hombre, aturdido con aquella sorpresa, no le contesté una palabra. Marcos
volvidé su caballo y marché tranquilamente, aunque mirando de reojo. Caminado un
trecho se volvid y vio que el hombre avanzaba, encontrandose ya en mitad del estero.
Apuntéle y disparé.

Don Leiva sinti6 el disparo y se detuvo, alzdse sobre los estribos y vio que el caballo
del perseguidor volvia grupas, asustado por la detonacion, y huia. El hombre habia
caido al agua. Sintié que el corazén se le encogia ... Ya habia un muerto detras de él...
Al instante se le reunié Marcos, quien por todo comentario dijo:

—Nunca ha habido un intruso que la haya sacado bien.

Ya estaban cerca de Talca y se separaron, llevandose Marcos los caballos.

Durante varios dias Don Leiva no se movio de su taller; se sentia abatido y creia que

de repente llegaria la justicia a buscarlo; veia ante sus ojos el caballo que huia, el
hombre debatiéndose en el agua verdosa del estero, el rostro casi beatifico de Marcos



después del asesinato; en fin, estuvo una semana asustado e inquieto, sin atreverse a
salir de su casa.

Al fin de varios dias, Marcos Segovia lo mandd llamar. Fue Don Leiva y su sorpresa fue
grande al encontrar el rancho de los hermanos Segovia lleno de gente desconocida, de
todos los aspectos y cataduras, hasta una mujer con un nino pequeno en los brazos,
Marcos lo llevé a un lado y le dijo:

—Estos ninos no son de aqui y solo han venido a convidarnos para un trabajo que nos
puede llenar de plata hasta los bonetes. No es un asunto peligroso, pero hay que ir
decidido a todo. Si quiere ir, lo llevamos. Puede ser la ultima vez que nos metamos en
esto. Don Leiva acepté y lo citaron para la noche.

Salié del pueblo la caravana, dividida en parejas, con la consigna de reunirse en un
punto determinado, Iban todos armados, especialmente de armas de ruego, pues,
segun expresion de Segundo, se “tostaria el morocho”, es decir, tendrian que hacer
uso de ellas.

A Don Leiva tocole como compafiero de viaje Segundo Segovia. Delante de ellos iban
ya dos parejas, cerrando la marcha Marcos, tan risueno y tranquilo como siempre,
acompanado de un jovencito a quien llamaban Media de Seda, apodo derivado de
quién sabe qué aventura o detalle personal.

Era la noche de luna, pero unas nubes que el viento llevaba y traia oscurecian a veces
la claridad del paisaje, sumiéndolo en una penumbra favorable. A ambos lados del
camino se alzaban alamos, semejantes centinelas que guardaran la tranquilidad de la
ruta.

Durante el trayecto. Segundo cont6 a Don Leiva numerosas aventuras, casos de robos,
salteos, peleas, huidas y prisiones que habia tenido con su hermano y otras en que
ellos no habian actuado, pero que conocian, y entre las cuales habia desde un simple
desvalijamiento callejero hasta el homicidio con desollamiento del rostro. En un
tiempo hubo, entre la gente de vida tragica de esa region, la costumbre de desollar la
cara del asesinado para evitar su reconocimiento, costumbre ésta que les valié el
apodo de “maulinos pela caras”, apodo terrible que los bandidos ostentaban con
orgullo y que infundia respeto hasta a los hombres de mas coraje.

Creia Segundo que Don Leiva sé admiraria de tales historias y se sobrepondria a su
aparente abatimiento, pero perdia el tiempo, porque, en primer lugar, Don Leiva no
era cobarde, y después, porque tales hazaifas, en vez de entusiasmarlo, repugnabanle.
Si aquella marcha en la noche, a través de cerros y caminos poco transitados, no
hubiera tenido el fin que tenia, otra fuera su actitud, pues en muchos casos habia



demostrado su arrojo y seguro estaba de que, llegado el caso, ninguno de sus
companeros de aventuras resistiriale un apretén bien dado. Lo angustioso para él era
el robo con violencia, la rapifia brutal, el homicidio frio y casi siempre inutil. Si se
hubiera tratado de una venganza, de una sorpresa a enemigos bien armados o de una
aventura de cualquier otra indole, él iria adelante, alegre, animoso, riendo con sus
dientes blancos, y su rostro, redondo y brillante. Pero otra era la tonada y no tenia mas
remedio que seguirla, procurando sacar el mayor provecho de la brutalidad que
cometerian, sin mezclarse él en lo posible en los actos de fuerza que se desarrollarian.
Seria su ultima aventura, casi lo habia jurado, y a ella iba esperanzado en las palabras
de Marcos: llenaremos de plata hasta los bonetes.

El camino se desvié de pronto y alejandose del rio parecié querer internarse en la
montafa, pasando por frente a casas silenciosas, cuya blancura resplandecia bajo la
luz lunar; casas de los duefios de las vinas que se extendian a los lados del camino.
Conversando a ratos y a ratos silenciosos marchaban, cuando vieron unos bultos que
se movian en la sombra. Se detuvieron y un hombre montado avanzé hacia ellos
diciéndoles:

—¢Eres tu, Segundo?

—Si, Don Jecho, nosotros somos...

—Bien, ya hemos llegado; esperemos a Marcos.

Este lleg6 pronto.

—¢Qué hubo, ninos, hay moros en la costa?

—No; ya estamos cerca, compadre; la casa estd un poco mas adelante.

—Usted manda, Don Jecho; diga lo que haremos.

—Bien ... Oye, Media de Seda... Anda a echar una aguaitada hasta la casa. Mira bien.
Fue y volvio pronto el joven, diciendo que todo estaba tranquilo.

—Vamos.

Don Jecho dejé dos hombres vigilando el camino, separados de modo que la casa
quedara en medio y con la orden de que cuando la partida entrara en ella se vinieran a
hacer guardia en el frente y en el fondo. Siguieron los seis restantes hasta llegar a la

casa principal del fundo. Sus ventanas y puertas estaban abiertas, algunas iluminadas,
y la luz que salia de ellas esparcia una gran paz y tranquilidad en medio de la sombra



que la rodeaba y que en ese momento era intensa, pues una gran nube negra se habia
detenido ante la luna.

—Esa ventana del medio es la del comedor y ahi estd la gente ahora. La primera
descarga hay que hacerla ahi y seguir disparando hasta que todo quede en silencio. Al
que se ponga tieso, hay que darle el bajo. Hay pocos hombres, companero, y mucho
oro jOro en petacas!

iOro en petacas! A mas de alguno le brillaron los ojos en la sombra... Dejaron los
caballos al cuidado de uno y los cinco restantes avanzaron silenciosamente. Llegaron a
unos veinte pasos de distancia de la casa y se tendieron en el suelo, separados unos de
otros por una distancia de tres metros.

—Atencion —dijo Don Jecho, cuya voz era ahora un poco trémula—; Marcos, mientras
nosotros nos ocupamos de los hombres, octupate tu de las mujeres.

—Yo me ocuparé de los gatos —musité6 Don Leiva, a quien la proximidad del peligro
habia calmado bastante y que casi sentia deseos de bromear.

Esperaron un instante, durante el cual Marcos desahogo la risa que le habia causado
la frase de Don Leiva; hasta que de pronto resono fuertemente la voz de Don Jecho,
mandando:

—jAhora!

Al primer disparo, los vidrios de la ventana grande volaron hecho aficos. Hubo
después un breve silencio, roto por el ruido de las armas al cargarse, y en seguida se
sinti6 un inmenso clamoreo formado por gritos de mujeres y voces de hombres
dominando el tumulto.

Volvieron a disparar. Varias sombras que huian se reflejaron en los vidrios de las
ventanas y algunas luces se apagaron. Desde las puertas dispararon los moradores
hacia afuera, sin direccién. Los de la banda hicieron fuego sobre los defensores,
silencidndolos.

—Vamos...

Se lanzaron hacia la .casa y entraron en ella como un tropel de caballos, entre un
chivateo espantoso, derribando los muebles y hundiendo las puertas a puntapiés,
disparando sus armas sin cesar y profiriendo tremendas amenazas, cubriendo Don
Leiva la retaguardia. Recorrieron la casa, furiosos, gritando como una indiada alzada,
pero no encontraron a persona alguna; seguramente habian huido a refugiarse en la
vifla que se extendia a los pies de la casa.



Don Jecho se asomé a una ventana y silbé agudamente: era una sefal para los que
guardaban el camino, quienes se pusieron a rondar la casa, cada uno en sentido
contrario al otro, encontrandose en cada vuelta. Don Jecho habia organizado el golpe
con toda matematicidad, no olvidando el menor detalle.

—iA buscar, nifos, a buscar! Usted, amigo, quédese aqui y encarguese de recibir lo
que traigamos. Vaya haciendo ocho montones en la mesa.

Don Leiva, a quien fue dado este delicado cargo, barri6 de un manotén lo que habia
encima de la mesa y se preparo a ejercer sus altas funciones. Y fueron amontonandose
ante sus ojos atonitos diversos objetos de valor, joyas, armas, mohedas de oro y plata,
oro en polvo y en pepitas, todo lo que la rapacidad de los bandidos juzgaba digno de
ser llevado.

Marcos Segovia, que se encontraba descerrajando un mueble con su daga, sintié de
repente que un hombre, que habia estado oculto detrds de una puerta, se le dejaba
caer encima con la fuerza de una tromba. Rodaron ambos por el sucio, y aunque
Marcos tenia una fuerza de bruto, se encontré con que el otro no era ningun invalido.
Lucharon un rato en silencio, jadeando, sin gritar para no perder fuerzas, hasta que en
un momento de alivio pidié auxilio:

—iDon Leiva, venga, que este baboso me la estd ganando!

Acudié el llamado y cogiendo por la chaquetilla al desconocido lo levanté en el aire,
estrellandolo después contra la pared, donde quedo inmdvil, acezando, asustado de la
fuerza y la figura de aquel giganton.

—iMiren qué ninazo!

Marcos habia encontrado su daga, perdida en la lucha, y se fue encima del hombre;
pero Don Leiva lo sujeté por un hombro, haciéndole dar una vuelta en redondo con la
violencia del tiréon. Marcos, asombrado, lo miro:

—iChis...! ¢Qué le pasa, Don Leiva!

—No le haga nada a ese hombre.

—iDéjeme, companero!

Acometié de nuevo, pero Don Leiva se le puso por delante y Marcos se estrellé en él
como contra un arbol.

—Déjese de leseras, Marcos. Si vuelve a las mismas lo voy a tirar por la ventana.



Marcos se dio cuenta de que Don Leiva hablaba en serio y, guardando su arma, le dijo:
—Esta bien; después arreglaremos esto.
—Cuando quiera. Marcos...

Cogié al desconocido y déndole un empujon lo arrojé al interior de la pieza,
amarrandolo en seguida.

En ese momento se oyeron voces de regocijo y alegria, y Don Jecho y otro hombre
aparecieron en el comedor trayendo una petaca de cuero, como de sesenta
centimetros de alto por otro tanto de ancho.

—ijAqui estd la bola con aro, compaineritos...!

Saltaron la tapa, y ante la vista maravillada de todos aparecié un deslumbramiento de
monedas de oro, de distintos tamanos y cunos.

—ijHermanitos!

Se pusieron todos a gritar y a saltar, abrazandose.

—Vamos, pronto.

Cogiendo a punados aquel inaudito tesoro. Don Leiva hizo ocho montones sobre la
mesa, siete iguales y uno mas alto que los demas, delante del cual se colocd, con la

esperanza de que le tocara a él.

Pero Don Jecho eligié ese para si y distribuyé los demas rapidamente. A Don Leiva
tocdle el mas pequeno.

—Nadie sabe para quién trabaja —dijo para si.

Pero era bastante, y mientras lo envolvia en su panuelo calculaba que era mas de lo
que esperaba.

Abandonaron la casa, montaron, tomando el camino de vuelta, marchando al tranco,
fumando y riendo, hablando y comentando las incidencias de la aventura, contentos,
sintiendo todos, entre la camisa y la piel, el bulto que formaba el paquetito de
monedas de oro. De repente se detuvieron todos a un tiempo, escuchando. En medio
del silencio de la noche, turbado por el rezongo suave del rio, oyeron el galope de
cabalgaduras a lo lejos.

—Métamenos por aqui.



Se internaron en un bosquecillo, desmontaron, apagaron sus cigarros, colocandose
detras de los caballos, todos con las manos apretando nerviosamente la culata de los
poderosos trabucos. Esperaron. Poco a poco fue oyéndose mas cerca el rumor de los
que venian galopando furiosamente en la noche, hasta que se acercaron y pasaron,
sintiéndose claramente el ruido de los sables al golpear en los costados de los
caballos. Serian entre todos como unos seis jinetes y parecian tener prisa.

—Es la patrulla —dijo Don Jecho— y si no nos buscan a nosotros, no busca a nadie.
Aqui nos vamos a separar; cada uno se va con el que vino. Vadyanse por donde quieran,
menos por el camino. Adids, caballeros; nos veremos en Talca.

Partieron para distintas direcciones. Don Leiva se reunié con Segundo y bajaron al
camino; los demas, unos atravesaron el rio y otros se met ieron cerro adentro.
Caminaron Don Leiva y Segundo un largo rato, con el oido alerta, hasta que volvieron
a sentir el rumor de la patrulla que volvia buscando el rastro de los asaltantes.

—Atravesemos el rio; no nos conviene arrancar adelante, ni hacerles frente.
Desviémonos.

Bajaron la barranca del rio y llegaron hasta su orilla; el rio era alli hondisimo y no
habia vado alguno, pero tenian que atravesarlo de cualquier modo si no querian caer
en manos de la policia.

Segundo espoled su caballo, entrando resueltamente al agua. Le siguié Don Leiva. La
correntada era fuerte y amenazaba arrastrar a caballos y jinetes, quienes alentaban en

voz baja a los animales.

—Cuidele las orejas al manco, Don Leiva, si le entra agua va a tener que atravesar el
rio nadando.

Lucharon un rato con las aguas del Claro hasta que llegaron al otro lado,
escondiéndose inmediatamente detras de unas rocas. Ya era tiempo, pues la patrulla
aparecié en seguida en el camino.

—iGuarda con los relinchos!

Aseguraron el hocico de los caballos que chorreaban agua y resoplaban. La patrulla
desfil6 al trote largo, mirando infructuosamente en la oscuridad.

—Ya pasaron los charrascas.

Se quedaron ahi conversando, riendo a grandes carcajadas, dejando pasar el tiempo.
Por fin Segundo atravesé el rio para ir a explorar el camino y dejé solo a Don Leiva,



que pusose a tantear y acariciar la bolsita de monedas y joyas. ¢(Cudnto llevaria en
ella? Hubiera querido estar ya en su casa, a puertas cerradas, con todas las monedas
desparramadas sobre la mesa, contandolas y apildndolas como tejos relucientes.
iCuantas monedas habia en aquella petaca y qué flaca habia quedado, después de que
estaba tan guatona! jAh, él no seria como los demds, que seguramente gastarian su
dinero en divertirse! Pondria un negocio cualquiera y trabajaria con firmeza hasta
levantarse como él queria, asegurando el porvenir de sus hijos.

Alli estaba, entregado a sus dulces meditaciones, cuando algo zumbd en el aire,
rebotando en el penasco. Saltd al claro, armado de su trabuco, gritando con una voz
terrible:

—iQuién vive!
Pero solo vio a Segundo Segovia que lo miraba riéndose y le decia:

—iNo se asuste, hermano! Lo hice para ver si era hombrecito...

Tres dias después, mientras la policia hacia activas investigaciones, apresando a todos
los pobres diablos que podia y que tenian caras de sospechosos, estallé en Talca una
furiosa revuelta encabezada por una persona a quien llamaban El Chilote Vargas y
dirigida especialmente contra un juez de esa ciudad, cuyos fallos y procederes de
justicia, un tanto duros, habianle conquistado la enemistad de muchos individuos.

Don Leiva, avisado a tiempo, formo en las primeras filas de los revoltosos y junto con
sus companeros de la pasada aventura y otros facinerosos mas, se dedicé a saquear
todas las casas y los negocios que pudo, acarreando en carretas el producto de sus
rapinas.

En medio de estas actividades, recibié un balazo que lo dejé tendido en la calle.
Llevaronlo al hospital, desde donde huyo, temiendo el castigo a que se habia hecho
acreedor por sus procederes de violencia y robo; llegé arrastrandose hasta la casa de
su compadre Hilario, donde habia ocultado todo lo adquirido en sus correrias, y desde
alli desaparecié como tragado por la tierra. Se le busco por todas partes, sin resultado.
Don Leiva se hizo humo.

Pasaron muchos afos, tal vez seis o siete, y ya casi habia sido dado por muerto,
cuando una tarde, un antiguo amigo de él que estaba de paso en Santiago, al pasar por
delante de la puerta de una casa de la calle del Cequion, vio, inclinado sobre un banco
de zapatero, a un hombre que le recordé vagamente a Don Leiva.

—Parece que fuera Leiva ése... Pero, jqué va a ser ... !



Se quiso detener y volver a mirarlo, pero deseché esa idea y sigui6. Sin embargo, la
curiosidad y una vaga esperanza de que el hombre visto fuera Don Leiva, lo hicieron
retroceder. Llegé hasta la puerta y se detuvo a mirar al zapatero. El presunto
aparecido lo mir6 también y entonces se reconocieron mutuamente.

—Pero, ¢eres tu, Leiva?
—Yo mismo, pues, Martin...
Y se abrazaron.

—iPero, hombre, en Talca todos te hemos creido muerto...! ;Por qué no has vuelto
allad? Tus hijos estan grandazos y tu mujer vive todavia.

—iQué, pues, hermano! Yo hubiera querido escribirle a mi mujer para que supiera que
estaba vivo, pero td sabes como es: le habria contado a todo el mundo que yo vivia y
dénde estaba y me habrian venido a buscar para meterme preso. Asi es que he
preferido quedarme callado, esperando que pase el tiempo para quedarme libre de
todo castigo...

—¢Y la plata que te trajiste?
Don Leiva sonrio.

—Hermano, al hombre tentado de la risa en Santiago la plata se le hace sal y agua.
Aqui me meti a generoso y en dos meses me quedé sin cobre.

Charlaron asi un largo rato, contandole Don Leiva a su amigo Martin todos sus
milagros y aventuras corridas en sus anos de ausencia, separandose después y
pidiéndole Don Leiva a Martin que no contara en Talca que lo habia visto; pero al
amigo, una vez llegado a Talca, le falté boca para contar el encuentro que habia tenido
con aquel condenado de Leiva.

Enterdse la mujer de éste, y en la primera diligencia que sali6 de Talca se trasladé a
Santiago, donde Don Leiva la vio llegar como a un fantasma. Verlo la mujer y ponerse
a llorar fue todo uno, siendo intutiles los esfuerzos que Don Leiva hizo para consolarla
y atajar aquella lluvia de sollozos y quejas. Llorando estaba Angela, cuando penetro al
cuarto una mujerota alta y morena que, encarandose con Don Leiva, le dijo:

—¢:Quién es y qué hace en mi casa esta yegua tal por cual?

Era la querida de Don Leiva, una ropavejera a quien llamaban La Zamba y que tenia
fama de no quedarse nunca con los golpes que recibia de sus amantes, devolviéndolos



siempre con creces.

Don Leiva, haciendo frente valerosamente al temporal que se le venia encima, le dijo:
—Esta mujer no es una tal por cual: es mi mujer legitima.

La Zamba se quedé pasmada, pero reaccioné al instante, diciendo:

—iY nunca me habias dicho, animal, que eras casado...! No llore, sefiora, ésta es su
casa y en ella puede usted estar hasta que se lleve a este sinverg&uuml;enza.

Y dando un gran colazo con su ancho vestido, se fue.

Pocos dias después, luego de haberse asegurado de que su libertad no corria peligro,
llegé Don Leiva a Talca con su mujer y se encontré con que ella tenia un negocio de
almacén y cantina, el cual habia sido instalado con los dineros que Don Leiva
recogiera en sus piraterias y que quedaran en poder de su compadre Hilario.

Y cuando creia que su vida estaba ya arreglada por muchos afios, y que veria
realizarse lo que en un tiempo tanto anheld, una pulmonia cogida en una noche de
juerga, a la que se entregaba de vez en cuando para no olvidarse de ella
completamente, lo despaché en dos dias, como a cualquier mortal de vida tranquila.



