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LA LARGA MARCHA

En sus suenios mas dulces no habia chicas lascivas, ni se pegaba soberanos atracones
de marisco, que tanto le gustaba, ni siquiera se complacia torturando lentamente a su
jefe de la oficina, un sadico autoritario que demasiado a menudo conseguia amargarle
la existencia. No, en sus suefnos mas dulces y emotivos él iba en bici de carreras,
ascendia empinadas montafas con las cunetas llenas de publico que lo aclamaba, y asi
llegaba desde atras luego de haber sufrido un ligero desfallecimiento al inicio de aquel
puerto onirico e infernal: remontando uno a uno a sus rivales, que le habian tomado
bastantes metros de delantera. Asi, también en su suefio rebasaba al odiado jefe, a
algunos familiares, a comparfieros del trabajo, a su portera, que tampoco le parecia un
anacronismo vestida con culotte y maillot. Incluso a su suegra, que tantos anos lo
martirizé con sus reproches, pero a la que ahora, desde que ya no estaba, habia
llegado a echar de menos. Porque, como se decia en el argot de la bici, aquella fiera le
daba cana.

Paco, otrora llamado La Ardilla o El Ardilla por algunos colegas del club cicloturista al
que pertenecia —calificativo que se debia a sus cualidades de escalador cuando estaba
en forma, a lo que sin duda contribuia su escaso peso y una innata capacidad de
sufrimiento—, llevaba un par de anos desanimado y, como él decia a modo de excusa,
con «la moral pocha». Habia engordado la friolera de diez kilos y, claro, cuando ahora
cogia la bici y soplaba un considerable viento de cola, iba como una moto. El
sobrepeso y su experiencia obraban portentos. Cuesta arriba, cuando alguien le
pegaba un demarraje seco o le hacia ir a tirones en un terreno sinuoso, obligandole a
cambiar frecuentemente de desarrollo, era otro cantar, mucho mds amargo y
mortificante. Ya no se sentia El Ardilla, sino un torpe elefante que a duras penas
lograba mantener la rueda de quien cerrase el grupo de turno.

Por desgracia, no era el de antes. Los afios, la buena vida y la pereza lo habian llevado
a una situacién curiosa y por cierto desagradable: se engripaba a la menor de cambio,
a diferencia de antes, época en la que, cuanto mas se machacaba con la bici, mas sano
se sentia. Pero durante el pasado invierno, a pesar de todo, tuvo fuerza de voluntad
para retomar viejas costumbres: salir a rodar algun rato en dias alternos. Primero en
llano y luego, aunque le costaba bastante, atreviéndose con un puertecillo que habia
no lejos de la localidad donde vivia. Como siempre hizo: primero subié el puertecillo
lentamente, dosificAndose. Dias después, de modo gradual, exigiéndose mas y mas. Asi
hasta desvencijarse él solito. Porque solo asi podia alcanzar un nivel verdaderamente
competitivo.



Y esa era la palabra clave: «competitivo». Su familia no lo entendia. Teniendo un
trabajo estable y no viéndose obligado a ganarse la vida montando en bicicleta, como
esos muchachos que empiezan llenos de ilusidon, entrega y expectativas, ¢a qué
castigarse tanto?

«Competitivo», en su particular codigo de valores, podia traducirse por «ser capaz de
machacar a sus companeros del club cicloturista», los domingos por la manana, en las
salidas que se organizaban. Porque, como el que no quiere la cosa, tales salidas, en
principio excursiones en bici de intenciones casi bucélicas, desde siempre fueron
demenciales y feroces escabechinas larvadas. Los del club, o al menos los que podian
permitirse tal lujo, salian a entrenar en secreto varias tardes por semana. A veces
incluso por las noches. Mdas de uno, «compitiendo», habia llegado a tomar sustancias
para «mejorar el rendimiento» o, también, para «propiciar una rapida recuperacién».
Puras y simples sesiones de canibalismo sobre ruedas.

Alli, domingo a domingo, se trajinaban lides de honor y quedaban venganzas
pendientes, lo cual hacia que cada cual procurase mejorar en la medida de lo posible
para, en cuanto llegase el momento clave de la proxima salida del grupo y, aunque en
principio todo fuesen bromas, chistes y pacificos propdsitos de la enmienda, se
montara la gran batalla semanal en el preciso instante en el que aparecian las
primeras rampas del recorrido.

La verdad es que El Ardilla estaba ya un poco harto de toda esa historia. Total, tanto
esfuerzo y privaciones para apenas nada. Porque siempre habia sobresaltos con los
gue no contaba. El tipico chavalote que aparecia por el club, se apuntaba a la salida de
rigor y le daba un repaso en las cuestas. «Juventud, divino tesoro...!», se lamentaba
entonces con una paternal sonrisa en los labios, pero en el fondo de su corazon
pensaba: «Pedazo de cabrén, como te descuides un par de semanitas veras el ocho que
voy a hacerte aqui mismo...». Asi no podia seguir, decidié un buen dia. Pero salir a
rodar solo era aburrido, y muy peligroso por los coches. Por eso no rompié su
vinculacién con el club. Le daba morbo, a qué enganarse.

Como esa marcha cicloturista de alta montafia a la que se habia apuntado, y que le
traia de cabeza desde hacia mdas de un mes. Entrené como un poseso. Era larga y muy
dura. Ciento sesenta y cinco kilémetros, con cuatro puertos, tres de ellos de primera
categoria. Pero el problema no era tanto la dureza de la marcha sino el ritmo
despiadado al que, lo sabia a la perfeccion, se iba a rodar. Uno siempre puede decir
aquello de «pienso ir a mi aire» y tal, pero no. Luego se contagia de ese delirio
colectivo, y pasa lo que pasa. Ahora ya no habia vuelta atras: el pique con los
elementos mas «competitivos» del club se declaré en toda su virulencia. Lo grave es
que iba a ir lo mas selecto y peleon del club, con él de veterano y punto de referencia.
Algunos se la tenian jurada de afos atras. Otros, sencillamente, de apenas dos o tres
semanas, en las que El Ardilla ya les dio canela. Y otro problema anadido a esa marcha



era que el «pique» era extendible a un club rival, sito en la localidad de al lado, con los
que solia haber refriega en las carreteras en cuanto se juntaban. Parece que ahora
andaban como tiros, y esa certidumbre lo traia angustiado.

Llevar a cabo una de tales marchas con cierta serenidad, o rodando en solitario, no
constituia ningun problema para alguien con experiencia. Pero iba a haber guerra, lo
sabia, y eso lo cambiaba todo. Para empezar, y desde que supo que iba a ir a la
marcha, sentia los nervios en el estdmago. Conciliaba mal el suefio y hasta digeria
penosamente los alimentos, cosa que nunca le habia ocurrido. Por haber participado
en otras marchas similares de afnos anteriores, cuando se encontraba mejor de forma,
sabia que eran devastadoras. Uno se «picaba en su amor propio», y jya estaba
montado el exterminio! Vivia sumido en un estado de absoluta alteracién desde varias
semanas antes y, eso mismo, a la hora de la verdad, le privaba de una buena parte de
sus fuerzas. Eran, si, como aquella Larga Marcha de los comunistas chinos de Mao, de
la que ley6 un libro hacia tiempo.

Mogollén de chinos pedaleando sin parar. Mogollén de problemas y adversidades que
solo podian superarse con la tenacidad propia de los orientales. Ademads, esas marchas
requerian un cierto espiritu no Unicamente combativo, sino mesidnico, religioso.
Constituian revoluciones privadas que cada cual libraba contra sus propios limites y
miedos. En alguna marcha se vio junto a cientos y cientos de hombres como él, de
todas las edades y aspectos, pero a los que unia una similar predisposicién al
sufrimiento. Y todo, a diferencia de lo que alguna gente le habia dicho, no por obtener
algun trofeo o diploma, sino por superarse a si mismos. En cierta ocasién, en los
Pirineos, bajo un sol de justicia, corrio, sufrié y agonizé durante cerca de diez horas
junto a casi tres mil cicloturistas. Unos llegaron con horas de adelanto sobre su propio
tiempo, y otros horas después, pero en el fondo todos estaban hermanados en esa
peripecia de indole acaso veladamente comunista, en el sentido de mistica, iniciatica.
Un proceso de ascesis, purificacién y despanzurramiento colectivo. Y todos, sin
excepcion, llegaban a meta no solo exhaustos y deshidratados, y eso quien no se habia
retirado en plena marcha o habia sido evacuado por los servicios médicos que, a veces,
no daban abasto, con los ojos rasgados del cansancio. Tal que chinos en plena guerra
civil revolucionaria. Incapaces de articular palabra, rotos fisica y animicamente, se
palpaban con fraternal carifio cruzando torpes onomatopeyas, igual que harian
aquellos bravos soldados de la revolucién maoista.

El Ardilla afrontd hecho un mar de nervios la semana previa a la marcha. Cada dia
repasaba una y otra vez su bicicleta, limpidndola con un mimo tan exagerado que su
esposa le dijo un par de ocasiones:

—Ya le gustaria a una ser tratada asi de vez en cuando...

Y se lo habia dicho con retintin, de manera insinuante y hasta sexy. En esos momentos
El Ardilla vacilaba. Era verdad: ponia tanto esmero en el cuidado de su bici que, de ser



volcado en el cuerpo de su mujer tan higiénica y meticulosa patologia, la habria
llevado, teniendo en cuenta lo apasionada que podia ser, a cotas de placer
inimaginable. Pero precisamente ese tipo de pensamientos eran los que debia evitar a
toda costa, al menos con una marcha tan proxima. Y ella, como si viera el percal, le
apretaba las clavijas del deseo y, justo en esos dias previos en los que toda su atencion
se centraba en la inminente marcha cicloturista, parecia ofrecerse con especial
deleite. Seguramente, pensaba El Ardilla al poco, eran alucinaciones suyas. Como las
tentaciones del diablo a Cristo. «Todo esto te daré...»

Pero no, él iba a machacar a esos insolentes jovenes del club, como los grandes
campeones veteranos a los que, cuando todo el mundo creia muertos en vida, parecen
resucitar de entre sus cenizas. Entonces, llegando de menos a mas y de detras
adelante, realizan gestas épicas y hazanas inigualables.

«Aahhhhhggggg», asi se dormia en las noches previas. Placida y a la vez
inquietantemente. Recién evitada la ultima sugerencia de su esposa —ese pie en el
lecho, ese suspiro en la oscuridad, ese beso demorado, esa mirada liquida o esa mano
olvidada en zonas de su cuerpo que por lo general no existian, como las ingles, los
riflones, el vientre, alto, medio y bajo— volvia a verse en suenos, victorioso en lo alto
de las cumbres, entre mares de sudor y pavorosas muecas de los rivales, rendidos ante
su empuje animal.

Aunque sabia que en la marcha iba a marcar un tiempo intermedio, queria el diploma
de oro. Nada de plata o bronce. Y, sobre todo, deseaba ver hundidos y destrozados a
esos osados que le habian provocado veladamente: «A ver si eres tan Ardilla como
dicen...» Se iban a enterar.

Aun sin haber alcanzado un nivel éptimo de forma, se sentia mas o menos satisfecho.
Entrené con esmero, se habia cuidado al maximo, incluso cayendo en ciertas bobadas
que creia ya superadas: atiborrarse de salvado durante su ya de por si liviano
desayuno, para ir al lavabo con frecuencia y perder rapido ese par de kilos que
juzgaba en todo punto necesariamente prescindibles para sentirse bien el dia de la
marcha; tomar ginseng por un tubo; realizar ejercicios de yoga, segun el método del
Mahatma Mahareshi Maeshu: «Puedo hacerlo y lo haré, puedo hacerlo y lo haré...».

Y luego, a punto de caer en las dulces garras del sueno, repetirse igual que un lorito:
«Soy ductil como una pluma, soy ductil como una pluma...».

Al despertar, excitado y sudoroso, estaba convencido de ser capaz de ascender esos
puertos de primera a una media de diez o trece kilémetros por hora. Si, ya sabia que
los ciclistas profesionales esos mismos puertos, en carrera, los subirian a casi treinta,
pero él no vivia de esto. El, como los dos mil quinientos treinta y siete participantes en
la marcha, solo vivia para esto.



Igual que en eventos anteriores de tal guisa, a mitad de semana empezd a obsesionarle
el tiempo. ¢Y si llovia? Qué horror. Se recordé a si mismo en otra marcha de
caracteristicas similares: una burrada de kilometros y varios puertos a superar.
Entonces no se sintié paquidermo reptante, abotargado, sino algo a medio camino
entre crustaceo y lamelibranquio: como mejillén pegado a la roca del asfalto, como
ostra silenciosa y neutra en el corazon del océano, pues llevaba tamafio trancazo
encima que no sabia ni quién era. Y aquellos ultimos puertos pasados ya a un ritmo
patético, entre gente que le animaba diciendo:

—iVenga, que ya falta poco...! —cuando aun restaban cuatro o cinco interminables
kilometros, y él iba en zigzag, o mas exactamente de cuneta a cuneta, casi ciego de
dolor, pero impulsado por una fuerza salvaje y mayor, diriase que igual a la que
empuja a algunos ciclistas profesionales en las etapas memorables y antropéfagas del
Tour o una de las grandes vueltas de tres semanas, que habian constituido su
auténtica religién desde que poseia uso de razdn, si alguna vez la tuvo para otra cosa
que no fuese ir en bici forzando el organismo hasta un extremo en el que incluso
llegaba a asustarse, al pensarlo después.

Y fue justo tres dias antes de la larga marcha cuando su mujer le vino con aquella
historia de que el sabado, o sea la noche anterior a la prueba, debian asistir a una
cena, compromiso ineludible al que de hecho acudian con gusto cada afo por estas
mismas fechas, solo que por estas mismas fechas otros afios él no habia decidido
participar en ninguna marcha, y por lo tanto podia dedicarse a disfrutar de los
susodichos dgapes.

Viendo que era imposible no asistir si no queria tener un serio problema conyugal de
secuelas impredecibles, transigio, aunque pensando que se comportaria de modo
recatado en la comida y sobre todo en la bebida. Porque, se lo ensenaron sus
experiencias en la bici, asi como la comida se quema relativamente rapido al hacer
kilometros, la bebida es un veneno que cuesta mucho eliminar del todo. Da flojera de
piernas, aturde durante demasiadas horas y, lo que es peor, amedrenta
psicoldégicamente a cualquiera. Tras una de esas traidoras bacanales pantagruélicas,
uno va en bici tocado sin remedio. Vencido de antemano. Aparte de que, aunque se
mantenga en secreto, parece que los colegas lo sepan por instinto y decidan ir a
muerte ese dia, precisamente ese dia, atacando de modo enloquecido y sin tregua en
cada tramo del recorrido, como suelen hacer los corredores jévenes en sus carreras,
que por algo son jovenes.

A sus retortijones de estémago en las horas previas a la cena del sdbado —tenia miedo
del miedo— se sumoé un malestar incierto, pero no por ello menos cronico e
intranquilizador. Practicamente amenazaba a su mujer, la pobre, espetdndole que no
pensaba comer mas que lo justo. Como un gorrién. Picoteando, vamos. Lo suyo iba a
ser una abstinencia camuflada y apenas oculta por el decoro social pertinente. Una
huelga de hambre a medias. Ella le decia a todo que si. Mientras, El Ardilla seguia



dandole vueltas a lo que, preveia, iban a ser los pormenores de la jornada siguiente,
pletérica de heroicas gestas y, tampoco lo dudaba, sufrimientos indecibles. Estaba tan
excitado con ello que hasta tuvo cagarrinas. Y ahi empezo6 su verdadera preocupacion.
Ya conocia de sobra qué significaba tener el estdmago suelto en situaciones asi.
Diarrea en la vispera de una marcha, segun regla aritmética del cicloturismo, suponia
pajarén descomunal a mitad de recorrido. No solo el cuerpo, sino sobre todo el coco no
estaban en su sitio. Prefirié no pensar.

En la cena, con los amigos de siempre, se animé sin darse cuenta. Y lo hizo, como no,
mientras hablaban de ciclismo, de bicis y de gestas mil. {Qué tiempos, aquellos idos!
Copa por aqui, incluso una caladita al cigarro por alla, pese a que hacia mas de tres
anos que oficialmente habia dejado de fumar. Pero la copa invariablemente llena.
¢Quién le atendia tan diligentemente en esos avituallamientos? El caso es que siempre
habia rioja a punto de echarselo al coleto. Estaba tan bueno, tanto, que se decia: «Un
trago mas, solo uno». Y risas.

De pronto, proveniente de dos flancos de la mesa, oyd idéntico comentario: «Mafana
lloverd, dicen».

Cierta considerable amargura, pero acompanada de una tibia bocanada de
tranquilidad, se hizo fuerte en su pecho. A partir de ese instante ya no recordo nada.

Lo siguiente fue la oscuridad de su alcoba y el calor del cuerpo de su mujer, pequeno y
fragil, pero lleno de un fuego que casi habia olvidado a fuerza de rehuirlo
inconscientemente.

El se habia depilado con diligencia las piernas, lo que a ella le provocaba una risa
considerable. Ella, tras hacerle cosquillas, le coloco, en medio de bromas, una patita
entre las suyas. Y, que recordase, por primera vez en su vida le llamé por el apodo con
el que carihosamente le conocian en el club. Solo que dijo: «Mi Ardilla» en un
momento determinado y comprometedor.

El Ardilla ya no era un crio para estas cosas. De hecho, con poco se conformaba. Mejor
calidad que cantidad, fue su lema desde siempre. En ciclismo, igual: «Cuando realizas
un ataque, tiene que ser definitivo. Al rival, o lo aniquilas o acabara destrozandote en
cuanto pueda recuperarse». Pero es que también a su mujer parecia ocurrirle algo
anormal aquella noche, precisamente aquella noche, horas antes de la marcha. Y él
que habia quedado con los colegas a una hora temprana en la plaza del ayuntamiento!
Se consold, mientras pudo, pensando que al menos dormiria profundamente cuatro
horas.

No contaba con esa patita, ni con el beso que le dio en el cuello, un auténtico bocado
en la paletilla, mientras frotaba su cuerpo menudo y avido contra un aterrorizado
Ardilla, que gimoteaba suplicando: «Manana, carino, manana...».



Ni manana ni leches. La patita era la patita. Esa y no otra era su etapa del Tour, esa su
larga marcha. Fue épico, en efecto. Hubo gritos apenas amortiguados, pues los nifos
dormian un tabique mas alla, y hasta araflazos en su espalda tensa. Como cuando eran
novios y €l disputase sobre el cuerpo de ella un imaginario y rabioso sprint en la meta
de los Campos Eliseos de Paris, jugandoselo todo a una carta.

No fueron cuatro puertos hors-categorie, sino dos, aquella noche loca. Dos polvos
como dos catedrales, jy en apenas unas horas! Aunque el tltimo fue realizado por El
Ardilla con sintomas de desfallecimiento y entre estertores, como quien insintia un
demarraje pero en realidad solo estd asustando o probando al contrario. Poca savia le
gquedaba ya, tan poca que cayo roque y hasta con leves temblores en un suefo viscoso,
incierto, lleno de luz, incluido podio y flores.

En algin momento de ese suefo se veia a si mismo incapaz de subir una pendiente de
nada, pese a que utilizaba un pinén que mas parecia una paellera, entre el pitorreo de
sus colegas.

Dolorido, se irguié con un sobresalto cuando sond el despertador, a la hora fijada para
levantarse. Pudo oir nitidamente el golpeteo de la lluvia sobre el tejado, y varios
truenos voraginosos que inmisericordes resquebrajaban los cielos. Pensé en sus
colegas y en los cientos de chinos que, pese al tiempo, realizarian la larga marcha. Y
con alivio penso: «Que se jodan».

Habria otras ocasiones para la solidaridad en ruta, para la lucha y para la modesta,
anénima gloria. El Ardilla atin miré de soslayo a su mujer, que ahora le recordaba a
una marmota. Al pensar en la noche reciente, algo se contrajo en su estdomago. Si ella
lo deseaba, en un rato podia volverse mimoso como un koala. Mas duros eran el
Tourmalet o el Galibier.

Ya puestos...

Y se durmio.



