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EL RETROCESO

Compactas, las gotas, golpearon una a una, segundo a segundo. Millones. A veces eran
racimos y se desparramaban por el mundo de los gajos de la tela de plastico. Volvian a
gotear, escupian en la minima gargola, en la diminuta lengua, en las siete puntas
aceradas del paraguas. Era compacta también la masa de pléastico, la tela. A su través
se filtraba el color grisaceo, duro, de la lluvia y el atardecer. Era el mundo agradable
asi, con aquel detenerse del agua a dos centimetros del cuero cabelludo.

El hombre anduvo pisando con parsimonia los charcos, sacé la mano del bolsillo para
sentir en ella los alfilerazos inofensivos que se escurrian por entre los poros y las rayas
de la piel. El edificio se destac6 hermoso, conforme se acercaba. Habia unas luces
malva ribeteando su tejado cuadrado, perfecto. “Una verdadera casa de brujas
modernas”, pensd. “Se han cambiado las escobas por ascensores que marchan a mil
kilbmetros por hora, se ha trocado la cera por féormulas quimicas de dificil
nomenclatura, las calderas de cobre por tubos de ensayo de colores atractivos, el
fuego por hornos atémicos...”.

Estaba delante de la puerta. Leyd con parsimonia: “Centro numero tres de
investigacion histdrica”. Mas abajo, una placa de metal pulido: “Arquitecto: Rubio,
mayo de 1992”. Ya estaba decidido. Cerro el paraguas con pena. Se aferraba a aquella
lluvia como si fuera lo ultimo que iba a palpar, el postrero contacto fisico. Necesitaba
beber, fumar, tomar un café.

Volvié a colocar la taza sobre los labios. Humedecio la lengua en el café. Pasé los ojos
por todos los objetos de la habitacidon y se fue hacia la ventana. Echd una ojeada al

exterior. Le sentd bien que continuara lloviendo.

—:Como serd? —Se volvié hacia el hombre que no le perdia de vista ni un solo
momento.

—¢El qué? —le preguntd el otro hombre.
—Ese otro mundo.
—Lo vas a saber dentro de muy pocos minutos. ¢Estds preocupado?

—No, mejor diria yo, impaciente.



El otro arrugo la frente y encendié un cigarrillo.
—Te aseguro que yo si estoy preocupado.

—Bueno; quiza tengo miedo, te lo confieso. Ya hemos hablado tanto de esto, pero estoy
decidido, desde luego.

Miré hacia las grandes vitrinas donde reposaban, muertos, los tubos de ensayo, con
los liquidos de colores apagados, pero con un brillo raro de animales enjaulados,
dispuestos a saltar sobre su presa. Una luz roja se encendié encima de la puerta de
entrada y se mantuvo unos segundos, reclamando atencién.

—¢Listo?

—Si, desde luego.

—Vamos entonces.

—Mira, una mariposa.

—Si, es eso, una mariposa, nada mas.

—No, si no me importa. Aunque puede ser la tltima que vea.

—¢Por qué?

—Es que no estoy muy tranquilo. ¢Por qué estas tan seguro que ha dado resultado en
las comprobaciones de los perros y de los ratones? —Acab6 por encender un cigarrillo.

—Por las reacciones observadas.

—¢:Pero a qué época pasada querria retroceder un perro o un raton?

—Eso no lo se. Sé que lo intuyen. Me he atenido a la reaccién. En los resultados, el
perro huy6 con grandes gemidos ante su amo vestido correctamente, como siempre.
Huyo6 de un automovil parado. Eso eran cosas a las que estaba acostumbrado antes de
que le hiciéramos injerir la pildora.

—No insistas, estoy decidido.

—Puedes estar satisfecho —le pasé la mano por el hombro—, seras el primer hombre
que retroceda a una época determinada de la Historia. Anda, vamos; es el momento.



Cruzaron la puerta y la luz roja dejé de latir. Hacia ellos vino una enfermera vestida
absolutamente de blanco, inmaculada.

—Todo esta preparado, doctor —dijo.
—De acuerdo, gracias.

—:Cémo se encuentra? —La enfermera se dirigio hacia el otro hombre, curvando los
labios hasta llegar a la sonrisa.

—Perfecto, vera como soy un héroe.

—No esté demasiado preocupado, el doctor me ha asegurado que sera cuestion de
segundos.

—Seguro —el doctor sonrié.

—O de toda una vida —murmuro6 depositando el cigarrillo en un cenicero empotrado
en la pared, el cual, inmediatamente, dejé escapar una musica suave.

—No, hombre; ya veras como no.

—Quiza sean estas pequenas cosas las que echaré de menos. Esto, el tomar un café, el
poder abrir un paraguas bajo la lluvia, la falta de un cigarrillo. Si, quiza sea esto, todo
lo que parece trivial.

—No sera de esa manera —dijo el doctor—, lo més que puede ocurrirte es que intuyas
algo, que tengas desasosiego; pero seas quien seas tiempo atrds, no recordaras nada.
Sin embargo, sera distinto al volver, seras el primer historiador veridico, no habra
detracciones, al menos en el siglo al que ti hayas viajado, lo recordaras con toda
lucidez. Lo que no acabo de entender es por qué has elegido el siglo XV; para mi, es
mucho mas importante cualquier otra cosa: Roma, La Reconquista, pero el principio,
no la época que tu has elegido, o, si acaso, el prehistérico: ver al hombre tal como fue.
¢Qué te parece surgir de pronto sobre un palafito?

—No, mi meta es Don Alvaro de Luna y sus “cafiileros”, aquel Fernando de Ferrer, el
hijo mayor de Pedro Garcia, Juan Mexia, Gonzalo Chacon y Fernando de Sese. Y hasta
el mismo Juan II me es simpatico y no creo que él fuera muy culpable de los
acontecimientos. Lo importante es cuando se logre hacer retroceder a un grupo de
hombres a la vez y a una misma época, a la que ellos deseen de mutuo acuerdo.
Aunque quiza cayéramos en los mismos de siempre, en lo que ya sabemos: se repetiria
la historia.

—Si, es muy importante que lo logremos.



Entraron en una habitacién pequefna donde habia otro hombre y otra enfermera. La
atmosfera era agradable. La luz no procedia de ningun sitio preciso, pero estaba
medida para la vista, excitaba a la sonrisa, al bienestar. Al lado derecho de la puerta,
una aséptica cama de cuero, esperaba. La enfermera colocdé con fruicién un pafio
blanco en donde deberia reposar la cabeza.

—Todo preparado —se volvio hacia el doctor.

—Si, asi es.

—:Qué hago? —pregunto el otro hombre.

—Nada, estar tranquilo. Despdjate de la chaqueta. Te vamos a inyectar un calmante.

La enfermera se colocé a su lado, empujo el émbolo de la jeringa y una gota timida
asomoé en la punta de la aguja.

—Extienda el brazo —pidié—, por favor.

—Tiéndete ahora tranquilo. Sabes perfectamente que no va a pasar nada.

—¢Ni siquiera vamos a despedirnos?

—iNo digas tonterias!

—iLe habia estado dando vueltas a esto de la despedida!

—Vamos, vamos; de acuerdo, hasta luego.

—¢Hasta luego? ¢Hasta cuando?

—Simplemente, hasta dentro de poco, ¢entendido?

El doctor puls6 un botén y se abrié una hendidura en la pared. Soné también la musica
en el frigorifico, que se abrié iluminado con luces azuladas. El doctor tomd una
capsula amarillenta. Dentro habia una pildora redonda de un color rojo cinabrio. Cerro
la capsula, depositd la pildora en la palma de su mano izquierda y se la tendio al
hombre que estaba echado.

—Tuya es, saludos a don Alvaro —sonrié—, y espero que reencarnes a don Ifiigo Lépez

de Mendoza o en algun sarraceno. jSeria divertido! Anda, tragatela y estate tranquilo.
Toma —le tendié un vaso de agua—, ayudale con eso.



El otro levanté los ojos para mirarlo mientras el liquido cruzaba la garganta camino
del estomago.

Ascendié. O se desplazaba en horizontal. No; descendia a velocidades vertiginosas.
Luego algo como un gigantesco calidoscopio lo absorbié entre sus colores y fue un
pigmento més de la composicién de cada uno de los colores. Se sinti6 batido a millones
de revoluciones por minuto, hasta la desintegracién total. Era un punto en algun sitio
o una raya de humo incolora, desplazandose a vértigo. No habia mareo, ni nauseas, ni
dolores de cabeza. No sabia qué era aquello; no contaba para nada lo fisico removible.
No estaba condicionado ni al corazén, ni a la sangre, ni a las visceras. Era como un
sueno dulce que duraba siempre, siempre. Era como un mareo. A veces le parecia que
andaba de cabeza. No, no podia precisar nada, porque en el momento que empezaba a
pensar, el calidoscopio lo mezclaba con sus colores y todo volvia a empezar.

Aquella maquina dejé de girar después de una eternidad. Sintié un calor y un frio
intenso; luego un sopor, un dulce sopor, y se abandond. Era un sueio, estaba sofiando.
Después estallaron los colores en particulas, moléculas, dtomos. Y la nada.

Los de la villa salieron todos juntos, e con el mayor arrebatamiento que pudieron
mostrar, e con una grand bozeria dieron sobre los caualleros que estaban en la
yglesia, e con los de la villa e abaxo mucha vallesteria, e comentaron de ferir en los de
la yglesia.

El sol era muy fuerte, e la calor muy grande. Se apoy6 un poco mas en la lanza e movio
la espada, que le molestaba. Se rasco debajo del cuero que le apretaba la mufieca. Su
comparfero le dio un codazo, avisandole:

—iCuidado, el Maestre va a montar!

—iQué sueno!

—:Qué te pasa?

—Un sueno terrible. Algo confuso; de pronto me ha parecido vivir cuatrocientos anos
adelante.

—Eso; suenas.

Don Alvaro de Luna, con la capa azul al viento, monté a caballo, colocé el yelmo, alzé
la lanza y pic6 al caballo, que hizo un movimiento de impaciencia. Tir6 de las riendas y
lo condujo hasta donde estaba Juan II. Se detuvo e inclin6 la cabeza. Las damas que

acompafaban al rey bajaron los ojos y alguna dejé escapar un tenue suspiro.

—Que no sedis ferido, don Alvaro, Dios no lo quiera.



—Asi sea —murmuro el rey.

El avia fecho aquel torneo y temia por el Maestre. Este, una vez que ovo recogido su
capa, bolbiése y dio la espalda al rey. Se dirigié hacia su enemigo.

—Todo normal —suspiré la enfermera.

—Si —dijo el doctor—; pulso —dejé caer con suavidad la mano del enfermo—,
respiracion. jEn fin, veremos!

—¢Cuanto durara? —pregunté el otro hombre que también portaba una aséptica bata
blanca.

—¢:Cuanto? Dos horas, diez minutos; toda una eternidad.

—iPero no es posible!

—¢Por qué? ¢Quién le dice a usted que no es un hombre del ano cinco mil que esta
experimentando lo mismo que ese hombre que estd ahi? ;Por qué no puede ser esta
una época pasada y nosotros no existir, sino ser una prueba de experimentacion como
la que estamos realizando?

—No llegariamos nunca al final.

—Asi es: ni final ni principio.

—No lo entiendo bien.

—No es necesario entender; hay que esperar aqui al lado, aunque sea toda la vida; yo
estoy dispuesto —el doctor se sentd y extrajo un cigarrillo de su paquete.

E como quier que comentdé a moverse en direccion del otro cauallero e iva solo, el
mando tocar las trompetas para que el Maestre pusiera grand corazon.

Assi que los cauallos passaron rozandose, cabalgando furiosos, y don Alvaro estuvo en
el suelo en un santiamén. Y todos los hijos de grandes hombres, los hijosdalgo y las
damas, juntaron sus gritos en uno solo.

—iEl Maestre ha sido ferido en la celada!
El hombre se despertd y levantd la lanza en sefial de alegria, la hoja brill6 al sol

podrido de color amarillo. Entonces partié una saeta del otro lado de donde estaba el
rey y le dio al hombre en mitad de la frente. Se desplomd casi muerto. Adn tuvo



tiempo de oir al condestable decir al rey que “no oviesse enojo, que él non avia ferida
alguna que le estorbasse de le servir”.

Su compainero dejé la lanza en el suelo, se incliné y puso el oido al lado de su corazon:
no latia.

El doctor acababa el cigarrillo. Escuché la musica del cenicero y se volvié hacia el
paciente. Se levanté precipitadamente cuando observd que se retorcia.

—jAtencion, algo pasa! —Dio la alarma.

Lo sujetaba. El paciente se quedd quieto e inmediatamente empezé a manar sangre de
su frente resquebrajada.

—iNo lo entiendo! —dijo el doctor—. {No sé qué es lo que estd ocurriendo!
Alz6 la muiieca, le tomé el pulso, dejo caer el brazo y levanté los parpados de cada ojo.

—iNo lo entiendo! —se volvi6 a repetir, dirigiéndose al enfermero y a la enfermera que
llevaban las asépticas batas blancas—. jEsta muerto, lo ha fallado el pulso!

El doctor tomd una ficha azul que habia en una caja, la metié en una mdaquina
pequena, de un metal apagado, extrajo un pequeno micréfono y empezé a dictar. Las
teclas sonaron: “Negativo, sin convulsiones, pérdida de pulso de un solo golpe,
afluencia de sangre en herida en la frente. Planeta Avedoro, veinte de noviembre del
2072”.



