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El padre de Buchette solia llevarla al bosque al despuntar del alba, y la nifa
permanecia sentada muy cerca mientras él talaba los arboles. Buchette veia cémo se
hundia el hacha haciendo volar delgados trozos de corteza; a menudo, los musgos
grises venian a arrastrarse sobre su rostro. «jCuidado!», gritaba el padre cuando el
arbol se inclinaba produciendo un crujido que parecia subterraneo. Ella sentia cierta
tristeza por el monstruo extendido en el claro del bosque, con sus ramas magulladas y
sus ramitas heridas. Por la noche, un circulo rojizo de pilas de carbén se encendia en
medio de la sombra. Buchette sabia a qué hora habia que abrir la cesta de juncos para
ofrecer a su padre el cantaro de gres y el trozo de pan moreno. El se tendia entre las
ramitas despedidas y masticaba con lentitud. Después, Buchette sorbia su sopa. Corria
en torno a los arboles marcados y, si su padre no la miraba, se escondia para gritar:
«jUuul».

Habia una caverna oscura, llena de zarzas y de ecos sonoros, a la que se daba el
nombre de Santa Maria Becerra. Alzandose de puntillas, Buchette solia observarla
desde lejos.

Cierta manana de otono en que las marchitas cimas del bosque estaban aun
encendidas por la aurora, Buchette vio que delante de la Becerra se estremecia un
objeto verde: Tenia brazos y piernas, y la cabeza parecia pertenecer a una ninita de la
misma edad de Buchette.

Al principio tuvo miedo de acercarse; ni siquiera se atrevio a llamar a su padre. Penso
que era una de las personas que respondian en la caverna de la Becerra cuando
alguien hablaba fuerte. Cerrdé los ojos, temiendo que cualquier movimiento suyo
provocase algun siniestro ataque. Al inclinar la cabeza oy6 un sollozo cercano: la
extraordinaria criatura verde lloraba. Entonces, Buchette abrié los ojos y sintié pena.
Pues veia el rostro verde, dulce y triste, humedecido por las lagrimas, y dos nerviosas
manitas verdes que se apretaban contra la garganta de la ninita extraordinaria.

-Tal vez se haya caido sobre malas hojas que destifien -se dijo Buchette. Armandose de
valor atravesé helechos erizados de ganchos y de zarcillos, hasta llegar casi junto a la
singular figura. Dos bracitos verdeantes se tendieron hacia Buchette, en medio de las
mustias zarzas.

-Se parece a mi -pensé Buchette- pero tiene un extrano color. La sollozante criatura



verde estaba semicubierta por una especie de tuinica hecha de hojas cosidas. Era en
realidad una ninita que tenia el tinte de una planta silvestre. Buchette imagin6 que sus
pies estaban arraigados en la tierra. A pesar de esto, los movia con mucha ligereza.

Buchette le acaricié los cabellos y le tomé la mano. Ella se dejé conducir siempre
llorosa. Parecia que no supiese hablar.

-iAy! jDios mio! {Una diablesa verde! -exclamé el padre de Buchette cuando la vio
llegar-. ¢De ddénde vienes, pequena? ¢Por qué eres verde? ;No sabes responder?

Era imposible saber si la nifia verde habia entendido. «Tal vez tenga hambre», dijo él.
Y le ofrecié el pan y el cantaro. Pero ella dio vueltas al pan en sus manos y lo arrojo al
suelo; luego agitd el cantaro para escuchar el ruido del vino.

Buchette rogo a su padre que no dejara a esa pobre criatura en el bosque durante la
noche. A la hora del crepusculo las pilas de carbén brillaron una por una y la
muchacha verde observo, temblorosa, los fuegos. Cuando entré en la casita, retrocedio
al ver la luz. No podia acostumbrarse a las llamas y lanzaba un grito cada vez que
alguien encendia la vela.

Al verla, la madre de Buchette se persigno. «Dios me ayude -afirmo- si se trata de un
demonio; pero no es ni remotamente una cristiana». La nina verde no quiso tocar ni el
pan, ni la sal, ni el vino, de lo cual resultaba claramente que no podia haber sido
bautizada ni presentada a la comunién. Fueron a visitar al cura, quien llegé a la casa
en el preciso momento en que Buchette ofrecia a la criatura habas en su vaina.

Muy contenta al parecer, se puso de inmediato a partir el tallo con las unas, pensando
encontrar las habas en el interior. Mas luego, decepcionada, comenz6 a llorar hasta
que Buchette le hubo abierto una vaina. Entonces royé las habas mientras observaba
al cura.

Por méas que llevaron a su presencia al maestro de escuela, no fue posible hacerle
comprender una sola palabra humana ni pronunciar un solo sonido articulado.
Lloraba, reia, o emitia gritos.

El cura la examind minuciosamente, sin descubrir en su cuerpo ninguna senal del
demonio. Al domingo siguiente la condujeron a la iglesia y alli no manifesté signo
alguno de inquietud, aparte de gemir cuando la humedecieron con agua bendita. Pero
no retrocedio lo mas minimo ante la imagen de la cruz y, cuando pasé sus manos por
sobre las sagradas llagas y las desgarraduras de las espinas, parecié apenada.

Las gentes de la aldea sintieron gran curiosidad y algunas hasta temor. A pesar del
consejo del parroco, seguian hablando de la «diablesa verde». La criatura solo se
nutria de granos y frutas; cada vez que le ofrecian espigas o ramitas, partia el tallo o



la madera y lloraba de desilusion. Buchette no lograba hacerle aprender en qué lugar
habia que buscar los granos de trigo o las cerezas, y su decepcion era siempre la
misma. Por imitacion, pronto fue capaz de transportar madera y agua, barrer, secar y
hasta coser, aun cuando manejaba la tela con cierta repulsién. Mas nunca se resigno a
encender el fuego, o tan siquiera a aproximarse al hogar. Entretanto, Buchette crecia
y sus padres quisieron ponerla a trabajar. Esto le causd tanta pena que todas las
noches, oculta bajo las sdbanas, sollozaba suavemente. La otra nifia se condolia al ver
en ese estado a su amiguita. Por la manana miraba largamente a Buchette y los ojos se
le llenaban de lagrimas. Y por la noche, durante su llanto, Bichette sentia que una
mano tierna le acariciaba los cabellos y unos labios frescos se posaban en su mejilla.

Se acercaba la fecha en que Buchette debia entrar a trabajar. Sus sollozos se habian
hecho casi tan angustiosos como los de la criatura verde cuando la hallaron
abandonada ante la caverna de la Becerra. La ultima noche, cuando el padre y la
madre de Buchette estaban entregados al suefio, la nifia verde acaricié los cabellos de
su amiga y la tomé de la mano. Luego abri6 la puerta y extendié el brazo hacia la
noche. Y asi como antes Buchette la habia conducido a las casas de los hombres, ella
la llevo de la mano hacia la libertad ignorada.



