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ERAN TRES HOMBRES JOVENES y pobres. Fuertes, pero sin la ropa y el calzado
adecuados para atravesar la montana. Nos observaron en la distancia muy quietos
bajo un sol que ya era inclemente a las nueve de la manana, junto a los cuatro caballos
desgarbados, recién ensillados para nosotros, con mantas de colores brillantes sobre
las sillas de cuero viejo. El pelaje sin brillo de los animales y las crines sucias y
enredadas hacia que ellos no parecieran los guias de nadie sino mds bien tres almas
perdidas.

Un taxista nos habia llevado desde Las Terrenas hasta El Limén, insistiendo en que
elegiria un rancho de su confianza para nosotros. Cuando llegamos alli, no habia
ningun otro turista, solo un gran comedor instalado en mitad del bosque tropical. Un
oasis de mesas de plastico blanco cubiertas con manteles rojos protegidas del sol por
un gran techado hecho de troncos y paja. La bandera de Republica Dominicana
coronaba la entrada.

La duena no aparecid, tampoco los guias.

Miguel y las ninas se sentaron a esperar sin hacer nada mientras yo caminaba de un
lado a otro del comedor vacio, como si el hecho de hacerlo fuera una forma de castigar
a los duefios de la finca. Estdbamos solos, asi que mi marido y mis hijas eran los tinicos
que padecian mi malestar. Los tres pensando a la vez que ojald mama supiese estarse
quieta. Que ojalda mamad no fuese mama. Caminé mds deprisa, como el seqgundero de un
reloj acelerado, esta vez protestando también contra ellos.

Lucia habia aprendido a odiarme con esa delicada intimidad con la que una muchacha
de trece anos desprecia a su madre. Y Julia, a sus nueve, amaba la vida tanto como
adoraba a su padre. Con absoluta falta de criterio y preocupacién.

Tras veinte minutos de espera, una mujer ancha y bajita saliéo de un bungalow aledano,
de donde llegaba un fuerte olor a comida recién hecha. Habichuelas, carne, arroz,
yaniqueques, tostones, el aroma de la auténtica cocina dominicana, tan distinta a la
del hotel.

Ella es la duena, inform¢ el taxista. Y acordaron el precio entre ellos dejandonos a un
lado. Después de su trato, la mujer contdé nuestro dinero y guardd los billetes en el
bolsillo del pantalén.



—Ya ustedes pagaron aqui pol los caballos. Ellos son gratis —le explico a Miguel
sefialando a los tres hombres que esperaban a unos doscientos metros del comedor, en
mitad del bosque tropical, junto a los animales—. A su regreso, si estuvieron comodos,
si se sintieron bien, ya se lo agradecen.

—Quiero pagar la excursién completa, guias incluidos —exigié mi marido.
—Ustede pagan aqui pol los caballos. Yo no los pago a ellos.

—¢:Y cuanto tendremos que darle a cada uno? —Siguio él.

—Los cualtos que quiera, dolare, peso, euro, cualquié moneda que quiera usté.
—:Cuédnto en pesos?

—Eso serd usté que lo decida.

Reconozco que resulta dificil saber la edad de las personas negras, no logro apreciar
ciertos matices en otras razas. Quizd por eso siempre me parecen mas jovenes de lo
que en realidad son. Pero cuando nos acercamos a aquellos hombres, me quedd claro
gque ninguno tendria mdas de veinte afios, no eran mas que tres niflos fuertes y
desprotegidos. Ninguno llevaba ropa adecuada para adentrarse en la selva. El mas
alto llevaba bermudas y chanclas con calcetines. El de en medio unas deportivas rotas
sin cordones y la camiseta sucia y brillante de un equipo de béisbol americano. El que
parecia el menor de los tres vaqueros negros y botas de goma para la lluvia hasta las
rodillas, imposibles para los treinta y cuatro grados cargados de humedad que
derretian la mafana. La cabeza sudorosa y descubierta en los tres casos, el pelo
ensortijado y pegado a la piel.

Esa misma mafiana habia leido las recomendaciones para turistas europeos en el blog
Viajeros Callejeros sobre la excursion al Salto del Limén: «Imprescindible calzado de
montana, protector solar, sombrero y repelente de mosquitos. Al menos un litro de
agua por persona y también algo de comida si vas a quedarte mucho rato en la
cascada. Banador».

La duena del rancho decidié qué caballo montaria cada uno y en qué orden debiamos
hacerlo.

—Primero el sefior, luego, las nifias y la mama en ultimo lugar —anuncié.
La mamad en ultimo lugar, repeti para mi.

Después de su sentencia, la dofla desaparecidé en el bosque y no volvimos a verla.



La mujer nos habia asegurado que habria un guia para caminar al lado de cada
caballo, pero en realidad solo serian tres, por lo que uno de nosotros no tendria quién
sujetase las riendas de su animal.

La noche anterior habia leido mensajes inquietantes en los foros de internet donde se
hablaba de nuestra ruta. Encontré varios comentarios que hacian hincapié en la
necesidad de no escuchar a las decenas de personas que ofrecen indicaciones tanto
desde los margenes de la carretera como una vez llegas al camino sin asfaltar.
Aconsejaban no escuchar a quienes dijeran que los parkings estdn completos o a
quienes aseguren que no se puede hacer la ruta sin guia. «No te fies de las personas
que prometen ayudarte», amenazaba un usuario valorado con cinco estrellas, «pues
podrian compartir informaciones que no son todo lo reales que nos gustaria».

Miguel y yo habiamos discutido ya suficiente por culpa de las vacaciones asi que no le
mencioné esta informacién. El nunca quiso hacer este viaje. No queria conocer el
Caribe y mucho menos recorrer siete mil kilémetros para bafiarse en una playa de
arena tan fina como la de cualquier otra espanola. Una vez mads, le habia reprochado
su falta de interés y ¢l habia vuelto a decepcionarme con su falta de entusiasmo. Quiza
por eso insisti tanto, como si de verdad creyera que existe una forma de obligarlo a ser
feliz conmigo. Aunque, en el fondo, Santo Domingo me resultaba un destino tan ajeno
y prescindible como a él.

El Unico autor dominicano que habia leido en todos mis afios como profesora de
literatura comparada era Junot Diaz. Y él es, en realidad, un dominicano de New
Jersey. Un hombre que, con toda seguridad, pronuncia la K de Nueva York. La clase de
vida que elige la frontera como destino. La primera violencia fue personal: empenarme
en arrastrar a mi familia hacia mi propia extraneza.

A lo largo de mi vida he hecho grandes esfuerzos para llegar a lugares donde, en
realidad, no queria estar. ;Qué vine buscando esta vez? ;Acaso compré la promesa de
las aguas cristalinas y las palmeras? Estaba claro que me habian vendido una idea.
Pero no tenia claro cudl era ni por qué habia decidido pagar por ella. La tnica certeza
es que el cielo seria azul y brillaria el sol para nosotros alla donde llegaramos.

Fui la ultima en montar. Nos hicieron subir a un muro para que fuera mas sencillo
meter el pie en el estribo y subir al animal. Ninguno de nosotros llevaba casco y los
caballos mordian un bocado de hierro atado a rudimentarias bridas de cuerda.

El muchacho que sujetaba mi caballo era el de las botas de goma.

—Mi nombre es Juan Cal-los —dijo mirandome desde el suelo. E inmediatamente pensé
en el comienzo de Moby Dick. «Call me Ishmael», como si fuera una premonicion.



—Creo que no es buena idea hacer la excursion —anuncié en cuanto senti el pelo
caliente y aspero del animal. El sol castigaba la piel de los vivos, implacable como una
sentencia divina. Estaba claro que unos arderiamos antes que otros.

—:Qué le pasa a la dofia? —Quiso saber Juan Cal—los. Su voz sonaba un metro por
debajo de la mia. Tenia la cabeza a la altura de mis pies y sujetaba las riendas de un
animal que yo no podia controlar.

—Dijeron un guia por caballo —protesté mirando hacia abajo para responder.
—Tato, tatd —respondié risueno.

Miguel no contestd. Su silencio me parecio su forma de escupir que todo lo malo que
pudiera pasarnos seria culpa mia. Y que le parecia bien.

Un esguince, un golpe de calor, un mosquito con malaria, la picadura letal de una
abeja en la piel delicada y alérgica de Julia, un caballo que sale por patas, un
secuestro, la violacion de Lucia, la violacién de mi pequeia Julia, la violacién de las
tres, un atraco, un secuestro, una mentira. O una verdad.

—Tato, tatdé —repitié Juan Cal—los.
—Disculpe, no le entiendo —musité.

—Tato bien —aclaré. Y volvidé a repetir, tato, tatd, taté como si el ritmo de esa palabra
pudiera amansar a los animales. O a mi. Después, dio un grito que hizo que los
caballos se pusieran en marcha. Y enseguida, apenas cien metros mas adelante,
intentd que se quedaran quietos bajo una sombra. Y entonces los tres guias soltaron
las riendas y se alejaron de nosotros.

—¢A donde se van? —exigi saber.

—Vamos a hacer una buena foto —anuncié Juan Cal—los. Y empez6 a dar 6rdenes a los
animales para que se colocaran en linea, sin ningun resultado. El mio volvié la cara
tozudo y desafiante y agacho6 la cabeza para comer hierba del sendero. Después de
varios intentos, Juan Cal-los consiguid colocar al de Julia, que se quedo por fin quieto y
mirando hacia el frente. Pero el de Miguel, que estaba justo al lado, tenia la grupa a la
altura de la testuz del de nuestra hija pequefia. Mientras, el mio y la yegua de Lucia
intentaban emprender la marcha en direcciones opuestas.

Aquel retrato ecuestre estaba a punto de inmortalizar nuestro desorden familiar.

—No queremos foto —dije. Y segui—. Mejor salimos ya, quiero que los guias sujeten
las riendas. —Temia que uno de los caballos saliera al galope, fuera de control.



—¢Hemos venido hasta aqui y ahora no quieres tu foto de postal? —bromed Miguel.
Las ninas rieron a la vez, como siempre que él es hiriente conmigo y gracioso al mismo
tiempo.

Sin escucharme, Juan Cal-los empezd a tirar, no solo de las riendas, sino también de
las colas de los caballos, moviendo a los animales como si fueran las piezas de un tio
vivo, hasta conseguir la pose que buscaba.

—¢No les haradn dano? —preguntd nuestra hija mayor.
—Si se colocan de una vez para la foto, no —aclaré su padre.
—No quiero que les hagan dafno —insistié Lucia.

Juan Cal-los les arredé algunos tirones mas hasta colocarlos en linea. Y por fin
consiguié la imagen perfecta de la familia blanca, orgullosa y erguida en medio de un
bosque que parecia nuestro.

Después, Juan Cal-los guardé la imagen en su carrete sin ensefnarnosla. Y nunca
volvimos a verla.

—Mis caballos son mansos —habia asegurado la duefia del rancho cuando pagamos
por la excursién—. Muy mansos, ya veran.

Mas tarde supe que, la mayoria de las veces, ella no conocia a los caballos que
alquilaba, pues ademdas de una docena de su propiedad se dedicaba a ofrecer
cualquier animal que un vecino quisiera rentabilizar. Tenia que hacerlo asi para
recibir las ayudas de turismo sostenible que mantenian la Unica forma de vida de la
comunidad. Aquellos animales eran valiosos porque ganaban subvenciones. En
cambio, los hombres, tal y como ella nos habia explicado, eran gratis.

Llevabamos muy poco tiempo avanzando al paso cuando el paisaje empezd a cerrarse
y volverse salvaje. Olia a tierra quemada por el sol, aunque el sendero se adentro en
un bosque humedo y cerrado. De repente, la naturaleza lo ocupé todo con su caos.
Finisimas redes vegetales se extendieron en todas las direcciones como hilitos
invisibles de una tela de arafa. A nuestro alrededor, el mundo entero se fundi6é en un
paisaje indescifrable y enmaranado capaz de producir una belleza distinta, ordenada
por una Unica regla: la ausencia absoluta de reglas.

De un paso a otro la tierra se secO a nuestros pies y el sendero se convirtié en una
trocha semivertical, con un suelo de roca removida, imposible para los animales y muy
complicado para los muchachos. Julia iba la primera, subida a una yegua zaina que
empezod a trotar descontrolada, a saltos entre los pefiascos, alejandose del grupo y de



su guia. Se me escapd un grito que asustdé a mi caballo y el joven de las chanclas
corri6 tras ella llamando al animal a gritos, que hizo caso omiso de su nombre.

Cuando por fin la alcanzd, se agarrd de la cola con fuerza hasta parar a la yegua en
seco. El animal gimi6 de dolor.

Mientras tanto, nuestros caballos jadeaban sin aliento por el esfuerzo. Su respiracion
se habia vuelto agitada y cada vez mas intensa. Supe que me habia subido a un animal
dispuesto a morir en el intento. Pasara lo que pasara, mi caballo no se detendria. Solo
queria llegar al final de los riscos, de la cuesta, del esfuerzo conocido, del deber. Su
impotencia me recordé la mia. Los animales jadeaban cada vez mas rapido y cada vez
mas alto, mientras se esforzaban para no tropezar, para no desplomarse, para no
dejarnos caer. Mientras tanto, los hombres caminaban a nuestros pies a saltos entre
las piedras, en silencio. Y nosotros teniamos que soportar su sufrimiento y admirar la
belleza del paisaje al mismo tiempo.

—c:Cuanto va a durar esto? —Quise saber.
—Cuarenta minutos, una hora maximo —respondié Juan Cal—los.

Antes de salir nos hablaron de una travesia de veinticinco minutos de ida, de caballos
mansos y un sendero facil.

Miré a los tres hombres. Parecian mas fuertes dentro del bosque. La naturaleza
salvaje hacia que su juventud me pareciera ahora peligrosa, impredecible vy
descontrolada como los animales que pretendian guiar. Observé a mis hijas en medio
del bosque, a Miguel a caballo con sus gafas Persol de pasta, su gorra de centro
comercial apenas usada y la mochila que compré para las excursiones. Me parecio que
seguia sentado en su silla de empleado, tan confiado en la seguridad de su nomina y
protegido por sus privilegios, que no era capaz de ver lo que estaba pasando. Deseé
tener a mi lado a un hombre fuerte, una bestia capaz de asegurar que nadie nos haria
dafio. Deseé que Miguel pudiera someter a los tres jévenes negros con sus manos, que
tuviera el valor de enfrentarse. Deseé haber elegido a un hombre valiente.

Cerré los ojos y me agarré al asa de la montura con fuerza. Solo queria desaparecer,
convertirme en un peso muerto, dejar de sentir el dolor del animal latiendo contra mi
carne.

La semana anterior habiamos visitado Santo Domingo en uno de los margenes de la
ciudad, vimos la pobreza desnuda de miles de personas. Habiamos tomado el
teleférico en Gualey para recorrer desde el cielo kilometros de barriadas de chabolas.
A falta de carreteras y caminos transitables, el teleférico es una buena manera de
comunicar las zonas marginadas con el mundo exterior. Las cabinas flotantes se han
convertido ademas en un reclamo turistico para hacer el tour de la pobreza.



La ruta es circular y puede hacerse completa sin despedirse en ningiin momento de la
seguridad de la cabina.

—¢:Son peligrosas las personas pobres? —pregunto Julia cuando le explicamos que no
podriamos bajar.

—Solo mirar y volver al hotel —habia dicho Miguel.

—Si Ju, claro que lo son. Y tu lo serias también si fueses pobre —contestd sin
inmutarse Lucia.

—La injusticia es peligrosa, no las personas —corregi yo.

Atravesamos las riberas turbias del rio, los manglares, las montafias de plastico y
escombros, el campo de béisbol, también un enorme colegio y millares de azoteas con
ropa tendida al sol. La mayoria de las veces no hay tendales y las prendas parecen
desmayadas sobre las azoteas, como el rastro de fantasmas huidos, de ninos que
lograron salir de alli. Atravesamos las terrazas superpuestas, los chamizos que hacen
de colmado. En algiin momento aparecié una poza de agua limpia rodeada de latas de
refrescos y bolsas de basura, llena de ninos descalzos lanzandose en bomba. También
lleg6é a nuestro cubiculo la musica de merengue, de bachata, los gritos alegres del
juego o de las prisas. Los rastros de la vida de los otros se colaron en la cabina como
una forma de vida extraterrestre y ajena. Intenté mirar a esas personas sin juzgarlas,
sin hacerlas victimas, como si solo fueran seres humanos en busca de la felicidad. Y
cuando no pude mas, cerré los ojos.

Deseé no sentir nada, ser un peso muerto, desaparecer, dejar de sentir el sufrimiento
mientras contemplaba aquel mundo. Es dificil abrir los ojos sin que te invada el dolor
de otras personas.

No sé si debi ensefiar algo asi a mis hijas.

Aquella noche, en el hotel, cenamos chillo frito y linguine de centollo. Nunca antes
habiamos probado el chillo, un pescado autdéctono del que la camarera se mostro tan
orgullosa como si lo hubiera pescado ella misma. Compartimos mousse de cacao,
chinola y coco y pagamos cinco mil pesos.

Las niflas estaban impactadas por lo que habian visto, agradecidas por haber nacido
en otra parte del mundo, seguras por una vez de que ser nuestras hijas era una suerte.
Una suerte que les hacia creer que ellas, en su lugar, sabrian rebelarse contra su
destino.

—:Por qué no hacen nada? —protestd Julia en la cena—. ¢Por qué no hicimos nada?



Podiamos haber bajado y preguntar si necesitaban ayuda.

—Bajar hubiera sido muy peligroso, pero podemos intentar ayudar desde Madrid
—resolvi.

—Las personas no son peligrosas —insistié ella.

—Los perros tampoco son peligrosos —siguié Miguel—. Pero los perros callejeros,
cuando tienen hambre, cuando nadie los ha cuidado, se vuelven agresivos.

—Por eso es mejor no acercarse —anadié mi hija mayor con una crueldad que me
parecio heredada.

—Las personas no son perros —protesté.

—Entonces ¢por qué no hemos bajado? —insistié Julia. Y esta vez me mird solo a mi
esperando una respuesta que no pude darle.

Una vez lei que es mas facil torturar a una mosca que a un gato, porque la mosca no
emite sonido después del dolor, la mosca no se queja. Por eso tantos niflos arrancan
las alas de los insectos, pero solo los psicépatas son capaces de cortarle la cola a un
gato.

—Quiero bajar —anuncié mi hija mayor. Y sentencio—. Esto es maltrato. Los caballos
estan sufriendo.

—Creo que debemos volver —supliqué a mi marido. Habia sido una mala idea, me
habia equivocado. Estaba dispuesta a pedir perdon. Pero era hora de terminar.

Los tres hombres pararon a los animales. Cristo, que es como se llamaba el joven de
los pantalones de chandal, agarré las colas de los caballos de Lucia y Miguel. El, Juan
Cal-los y el chaval de las chanclas, que lideraba la expedicién junto a Julia, se miraron
en un triangulo de silencio. Sudaban perlas como lagrimas, pero, a diferencia de los
caballos, no jadeaban.

—Mi hija no quiere danar al caballo —expliqué desde la distancia de mi montura—.
Nos dijeron que se tardaria menos, que el camino era bueno, que los animales eran

mansaos.

—Luego el camino es mejol —aseguré Juan Cal—los, que parecia interesado en que
siguiéramos adelante.

—Tengo miedo, confesé.



Cuando me di la vuelta, el chaval que llevaba la rienda del caballo de Lucia, la estaba
agarrando por la cintura. Lucia llevaba unos shorts con estampado tropical y un top de
crochet que dejaba su cintura al aire. Ahora las manos del hombre estaban alrededor
de su cintura y la larga melena de mi hija acariciaba sus dedos. Lucia cogié con
suavidad las riendas y empezé a caminar entre el animal, que dejé inmediatamente de
jadear, y el desconocido que yo le habia puesto al lado. Deseé que aquel hombre no se
acercara, que no se le ocurriera volver a rozar su piel con sus manos.

Julia, al frente de la expedicién, grité que no tenia miedo y golped con sus deportivas
la panza de su yegua para iniciar el paso. Su guia la dejé marchar y la siguié con la
mirada.

Miguel bajo de su caballo en silencio y me clavd la mirada para gritarme.

Es algo que nos pasa desde hace mucho tiempo. Cuando se enfada me grita en silencio
porque sabe que puedo oir sus pensamientos. Son demasiados afios juntos. Esta vez
sus reproches resonaron en mi cabeza como si fueran el mismisimo zumbido del
bosque.

Sal detras de Julia, corre. ;Qué haces ahi parada? ¢(No ves que estd sola en un bosque
salvaje con un desconocido? Yo me quedo con Lucia. Date prisa, maldita sea. A Julia
podria picarle una avispa. Sabes que podria entrar en shock en un instante. ¢Has
traido la inyeccion de adrenalina? ¢Te has olvidado la inyeccion? No me jodas que te
has olvidado lo tnico importante. ;Qué es lo que te pasa? Y no tienes ni idea de dénde
estd la cascada. Ni siquiera sabemos por qué estamos aqui. ¢Por qué nos pones a
todos en peligro por un maldito salto de agua? Son todos iguales. No hemos visto un
solo turista desde que salimos. Esto no me gusta. Nunca me ha gustado.

—]Juan Cal-los, corre —ordené en voz alta—. No quiero que mi hija vaya sola.
—Ella es muy valiente —dijo él.
—Tiene nueve afios —protesté.

De un momento a otro todos estabamos desperdigados por el bosque y ningun
miembro de mi familia estaba a la vista. Julia desaparecid al doblar una curva y hacia
rato que Lucia y Miguel se quedaron demasiado atras. Estdbamos solos Juan Cal-los y
yo. Mi familia se habia convertido en parte del desordenado paisaje y cada uno de
nosotros era necesario para no romper con la precaria armonia del caos.

«Hubiera sido una buena mujer si alguien hubiera estado a punto de dispararle cada
minuto de su vida», dijo El Inadaptado. Y yo subrayé la frase de Flannery O’Connor en
mi sofd de lectura, en mi casa, en otra vida, muy lejos de aqui. Recordé la cita nada
mas preguntarme si iban armados. Observé la camisa holgada de Juan Cal-los por



encima de los pantalones. Todo en ellos era un misterio mientras que nuestra
fragilidad habia sido descubierta.

—¢Falta mucho? Dime la verdad —supliqué.

—Vamo a taldal aun. Ta lejos.

—Pero dijisteis que estaba cerca.

—Taldamos polque su mario y su hija no dejan que sus caballos den golpe.

Estabamos quietos esperandolos en lo mas alto del camino. Miguel y Lucia habian
mantenido la norma de bajarse del animal en los tramos dificiles y montar solo en los
senderos llanos.

—Aqui esta bacano el paisaje. Fijese en los cocoteros, los cafetos, los mangos, ta chulo
—me dijo.

Pero yo no habia visto un cafeto en mi vida. Era la clase de persona que se bebe el
café al otro lado del mundo, pero nunca ha visto su flor ni sus frutos rojos como
cerezas. Juan Cal-los sefalé un pequenio arbusto y yo asenti. No reconocia ninguna
planta, no era capaz de nombrar un solo arbol, ni una flor. Solo podia distinguir un
verdor terrible y amorfo y algunas palmeras, el tinico arbol que podia reconocer.

Miguel aparecioé por fin en el sendero sobre su caballo. Lucia iba tras él, tensa y
atenta, practicando de forma evidente la monta inglesa que habia aprendido en sus
clases de equitacion. El joven que la guiaba contemplaba su porte con una mirada
indescifrable. No sabria decir si estaba llena de pureza o de peligro, solo que la vida
real no deja espacio alguno para la teoria.

Miguel agarraba las riendas con una sola mano y llevaba la otra en la cintura, como si
fuera el protagonista de un wéstern. Era evidente que se habia metido en su papel,
gue sentia su poder sobre el animal y sobre los hombres negros que caminaban a sus
pies. Miguel habia dejado atras su silla de oficina y montaba ahora sobre su aventura
vaquera con aires de indiano, como un auténtico conquistador.

Mi marido empezaba por fin a pasarselo bien. ;{Cémo podia disfrutar en un momento
asi?

Esa forma suya de llevarse la mano a la cintura sobre el caballo era la confirmaciéon de
que mereciamos ser castigados, por su culpa, por méas de quinientos afios de hombres

como él.

—Mire los cocos —sugirié Juan Cal—los—. Ya falta poco.



La noche antes de la excursion habia visto en la televisién nacional un programa
titulado «Yo venci a la brujeria». Lo protagonizaban sefioras que hablaban de sus
experiencias rodeadas de velas rojas. Mujeres tan asustadas en sus pequenos salones
como lo estaba yo en aquel bosque. Es el fuk, la maldicidn, el hechizo, la brujeria que
acecha a esta tierra. Una terrible amenaza desatada, segun cuentan, por Cristdbal
Colén, el primero que rompid el balance del cosmos al posar sus colonialistas pies en
América.

Me pregunté si los primeros colonizadores sintieron también la amenaza que latia en
el bosque y en todas partes desde que aterrizamos aqui.

Juan Cal-los parecia un buen chico, pero podia ser peligroso, podia tener la rabia,
como los perros de los que habldé Miguel en el hotel.

—]Juan Cal-los —dije. Y él miré hacia arriba con atencién—. Quiero volver a casa.
—Tato... tato... tatd... —suspiro.

¢Quién era en realidad Juan Cal-los? ¢;De qué podria ser capaz? Pocas semanas antes
de nuestro viaje un nifio de dieciocho afos habia matado a tiros al candidato
presidencial ecuatoriano Fernando Villavicencio. En la prensa internacional todo el
mundo lo conocia como el sicario Hito, pero la hermana aclaré poco después que
estaban cometiendo un error. Ella lo apodé asi, de pequenos, porque él se movia en la
cama como un gusanito. Ito debia escribirse sin hache.

Me pregunté como llamaria su hermana a Juan Cal-los, si ya tenia hijos, cual habia
sido su primer trabajo. Deseé que tuviera una identidad a la que agarrarme. Quise
preguntarle si se sentia existir, si estaria dispuesto a matarme. Si tenia sentido que lo
hiciera.

Llevdabamos ya una hora de camino y no habiamos visto a una sola persona. No nos
habiamos tropezado con ningun turista, solo nosotros y la sombra oscura sobre la
tierra de los jévenes que nos dirigian cuando un hombre cruzé el sendero con un
enorme guacamayo azul y amarillo sobre el hombro. Pasé de largo como una amenaza
y continué su camino campo a través. Pensé en pedirle auxilio. Preguntarle si de
verdad habia una cascada en las tripas del bosque. No se escuchaba ningun sonido,
ningun caudal. Supe que estdbamos perdidos.

Juan Cal-los salud6 al desconocido en silencio, levantando la barbilla, como si le
hiciera una senal.

—Juan Cal-los, por favor, ayudame —supliqué.



El se meti6 la mano en el bolsillo delantero del pantalén, muy despacio. Mantuvo la
mano dentro unos segundos y sacé un teléfono moévil con el que me apuntd.

—Es Averly Morillo —dijo mostrandome un video de YouTube. Y pulsé el botén de play
para que empezara sonar.

Te esperaré sin manchas

Con vestiduras blancas

Ningun principado

Ni las potestades

Ni armas forjadas

¢Quién podra?

¢Quién podra? Nadie

No han prevalecido

Ha caido el enemigo, ha caido, él ha sido vencido

El infierno has vencido, el infierno ha sido derrotado

¢Quién podra? ¢;Quién podra?

La sentencia divina de aquella canciéon no dejaba lugar a dudas.

En el nombre de Dios fueron las ultimas palabras que el sicario Ito dijo a su abuela.

En la vida, llega un momento en que no queda espacio para el perdéon ni hay lugar
para las explicaciones. Entendi que no habia nada que yo pudiera decir para remediar
lo inevitable y permaneci en silencio. Pensé en los pies descalzos de los hombres que
nos dirigian frotandose con amor contra los de una hermana, una madre, un amigo.

El dia que llegamos a Las Terrenas, una joven local habia frotado mis pies con sus
manos en el spa del hotel. Lucia y yo nos habiamos quedado semidesnudas, vestidas
solo con una braguita de papel, y nos habiamos acomodado en las camillas del cuarto
de masajes a la espera de las mujeres que trabajarian para nuestro placer, amasando
nuestra carne como si fuera pan. O como si fuéramos su Unico alimento. Olia a

bergamota y a sandalo, las esencias que habiamos elegido para la experiencia, y habia
muy poca luz en la habitacion.



Cuando mi joven masajista empezé a desatarme la contractura de la espalda, me
estremeci de dolor.

—c:Le hago dano? —susurro en mi oido con preocupacion. Supe que su unico deseo era
hacerme sentir bien. Y me senti agradecida.

—No —menti.

Después su voz volviéo a mi nuca dos o tres veces mas. (Ma fuelte? ;Ma suave? ;Ta
bien asi?

Cuando terminamos nos desplomamos en una de las hamacas azules de la piscina y
pedimos dos pifas coladas. En aquel momento me parecié que mereciamos nuestro
placer, que nos lo mereciamos por haber pagado por él. Pero, en realidad, una mujer
blanca tomando el sol en la piscina de un hotel de cuatro estrellas en Republica
Dominicana no puede ser otra cosa que una forma de la violencia.

En Republica Dominicana capaz de atravesar los siglos. Asi es dificil distinguir el
paraiso terrenal y seductor de su naturaleza exuberante del mismisimo infierno.

Pobre Julia. Ella solo entiende de la belleza de los arboles, la firmeza de la mano prieta
del hombre que detiene las embestidas de su yegua. Y, sin embargo, ella también es
hija de la violencia.

Tenia muchisima sed, pero no saqué el agua de la mochila. Me habia rendido. Habia
entendido que el fukd es una maldicién inevitable.

—Hemo llegao —anuncié Juan Cal—los cuando mis ingles no aguantaban mas sobre el
caballo.

No habia ninguna cascada a la vista, pero vimos algo mucho mejor que eso: dos
personas blancas. Un hombre y una mujer con botas de trekking, pantalones de color
beige, gafas de sol, gorras de béisbol, protector solar. Un hombre y una mujer
completos, con todo lo necesario para ser reconocibles. Ella llevaba su camiseta
anudada al cinturdn y tenia la parte de arriba del bikini ain mojada.

—It’s wonderful —nos dijo ella.
Y los dos siguieron su camino.
Juan Cal-los dijo que era hora de abandonar los caballos. Los dejamos atados en un

lado del camino y comenzamos a atravesar un sendero largo y profundo. Bajamos
cientos de escaleras de madera hasta llegar al mismisimo corazén de la tierra donde,



imponente, aparecio. Alli estaba, la pared de roca vertical, repleta de vegetaciéon con
tonalidades verdes y amarillas, el mismisimo salto del Limoén. Tenia ante mi los
cincuenta y cinco metros de agua que habia venido a buscar, cayendo con una belleza
impasible sobre el lago.

Ofreci agua a los hombres que nos acompafiaron y se bebieron toda la que llevabamos.
Miguel me mir6 con desaprobacion.
—Ellos han venido andando —protesté sin preocuparme de si me escuchaban o no.

—Y nosotros hemos traido el agua. Ahora no tenemos para el resto del camino. Ni para
las ninas.

Pero nuestras hijas ya estaban en el agua, sumergidas en la espesura verde del lago,
donde no podia verse ningin fondo, con las piedras hiriendo sus pies descalzos.

Junto al lago habia solo un grupo de turistas mas, acompanados también por la sombra
de sus guias. Los nuestros se sentaron en un pequeno banco de madera, bajo un arbol,
y Juan Cal-los me sugiriéo que les confidramos todas nuestras cosas. Las mochilas, el
movil, nuestra ropa.

Asi que nos desnudamos ante ellos y les entregamos todas nuestras pertenencias.
—Deme su moévil —pidié Juan Cal—los.

Y yo obedeci. Ya no tenia miedo. Dejé de sentirme en peligro cuando nos cruzamos con
el primer turista. Me daba igual si robaban mi teléfono.

Ademads, estaba a punto de morir de calor, de un desfallecimiento. Habia sobrevivido a
la historia y la enorme cascada se ofrecia como una promesa pacifica donde
sumergirse.

Una vez en el agua, nadé hasta la catarata y alli debajo, escondida entre las rocas tras
los ensordecedores chorros de agua, observé la vida estallar como la pdlvora de una
guerra.

La creacién se desplomaba sobre mi mientras Juan Cal-los me hacia fotos desde la
orilla y yo sonreia, como una idiota. O como si todo pudiera terminar en cualquier
momento. O durar un minuto mas.

El hombre del guacamayo aparecio de repente. Llegd por un sendero distinto al que
nosotros habiamos elegido y ofrecié a las nifias la posibilidad de hacerse fotos con el
loro.



Lucia aceptd y se dejo fotografiar con el ave sobre sus hombros, en sus brazos, con las
alas abiertas de un pajaro amaestrado pegadas a sus hombros. Juan Cal-los disparé y

yo pagué.

—¢Cudl es la mejor propina que te han dado en tu vida? —le pregunté desde mi
caballo mientras volviamos al rancho.

—Treciento dolare —asegurdé. Y supe que estaba mintiendo.

—¢:Y la mas pequena?

—Alguno no pagan na.

—c:Nada después de este camino?

—E polque no acetan que somo grati.

—¢Por qué no?

—Creen q han pagao a la dofia pol toda la excursién, pero ella no nos da na.

Cuando llegamos pedi a Miguel trescientos ddlares para los chicos, cien para cada
uno.

—A ti te pasa algo, ti no estds bien. Cien délares a cada uno. ¢Pero quién te crees que
eres?

—¢Cuanto cobrarias tu por un trabajo como el suyo?

—Cien para los tres y punto. Y si tanto quieres ayudarles, seria mejor no pagarles. Es
la tnica forma de que su jefa se vea obligada a ponerles un sueldo.

No dije nada mas. Nuestra discusion, como todas las que nos hacian verdadero daio,
estallo en silencio.

¢En serio me estds proponiendo no pagarles?, me escuché gritar furiosa. Y reconoci la
violencia de su voz en mi pensamiento, toda esa superioridad con la que me habla por
dentro, como si estuviera dispuesto a llevar un caballo entre las piernas todos los dias
de su vida. O como si yo fuera ese caballo.

—Solo te digo —sentencioé en alto— que las buenas intenciones de personas como tu
estan arruinando el mundo.



Y su frase se convirtio en el eco de otra amenaza. «No te fies de las personas». «No te
fies de las buenas personas».

Nunca te fies de mi, pensé.



