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Marcelo llegé como todas las noches a su apartamento de solo. Lentamente se fue
despojando: sobre la mesita dejé el llavero, el boligrafo, los lentes, la billetera, la cajita
de preservativos [siempre llevaba una, por las dudas, aunque por lo general acababa
rota o arrugada, de tanto vegetar en el bolsillito delantero del pantaldn], el portafolios,
el peine, el reloj con almanaque, el escarbadientes de plastico, las pastillas de pepsina
y pancreatina, el panuelo, la cédula de identidad con su cara de pocos amigos.

Habia en el ambiente un tufo bien espeso, asi que puso en marcha el acondicionador
de aire, no en el punto mas violento [siempre que lo ponia, acababa resfridndose] sino
en el mas suave y silencioso. Se quitd el saco y la corbata, se arremangd la camisa.
Abrié la ventana. Desde el exterior venia un vaho caliente. Miré hacia el otro bloque
del edificio. Casi todas las ventanas y persianas estaban cerradas. Le costé bastante
cerrar las persianas. «Voy a tener que cambiarle la falleba».

Sumando los dos bloques, el edificio tenia apartamentos. En realidad, él tenia poca o
ninguna relacion con los otros habitantes. A veces, cuando asistia a la asamblea de
propietarios, conversaba cinco minutos con uno u otro, los suficientes para ofrecer o
aceptar un cigarrillo o lamentarse juntos por el calamitoso estado de las caferias.

Sabia, eso si [se enteré por azar] que en un apartamento del otro bloque,
precisamente el que quedaba frente al suyo, vivia una mujer sola, ya madura pero
todavia muy presentable. En las asambleas la llamaban «sefiora Galvan». Nunca se
encontraban en el ascensor, ya que cada bloque tenia su ascensor propio, pero en
alguna rara ocasién habian coincidido en el ritual de abrir o cerrar ventanas y
persianas, y se habian saludado con un discreto movimiento de las cabezas: semicalva
la de él, pelirroja la de ella.

Marcelo encendid el televisor y empezé a recorrer los canales. En el primero, una
parejita rubia y casi etérea corria gracilmente en la mitad primaveral de un bosque,
para concluir, al cabo de los treinta segundos de rigor, en la oferta de un shampoo sin
lugar a dudas maravilloso. [La noche anterior habia visto, en un comercial de botas y
botitas, la mitad invernal del mismo bosque.] Otro canal: la pantera rosa. Cambio
urgente. Ahora un senor gordito, con voz de falsete, entrevista compulsivamente a un
espigado industrial que maneja como un précer los monosilabos. Es obvio que el
gordito se siente frustrado ante ese laconismo que no figuraba en sus planes. En su
desesperacién, formula preguntas cada vez mas largas y complejas, pero el industrial



sigue respondiendo con monosilabos que, aunque esto suene a disparate, son cada vez
mas breves. Un alevoso primer plano muestra la frente del gordito [¢cémo dicen los
cronistas de boxeo?], ah si, «perlada de sudor». Marcelo quisiera sentir piedad pero no
puede, y acude esperanzado al proximo canal. Teleteatro, por fin. Elige
conscientemente la propuesta. Nunca pudo evitar que lo fascinaran esos forcejeos
sentimentales, a cual mas gelatinoso. Ya ha aprendido el secreto. De marzo a octubre
todos los amores son no correspondidos, pero a principios de noviembre ya la mayoria
de ellos empiezan a corresponderse. Y es légico, porque la telenovela debe concluir,
antes de Navidad, con un desenlace edificante. Marcelo hace una prueba que otras
noches le ha resultado entretenida. Baja el sonido del televisor y comienza a imaginar
los didlogos. El actor estd un poco tieso, recostado en la pared de utileria [quizd la
aparente tiesura solo sea miedo a un posible derrumbe] y la expresion de la actriz, que
estd a un metro y medio de distancia, es de gran exaltacién. Las palabras que, en su
pasatiempo, coloca Marcelo en labios del actor, son de persuasiva conquista. Las que
luego pone en boca de la actriz son de angustioso y progresivo acatamiento. Qué
pasion, carajo. La muchacha se acerca prometedora al hombre que, canchero, no
mueve ni el mefiique; tan s6lo mira. Ya esta, piensa Marcelo, ahora se abrazan. Pero
no. La bofetada fue tan tremenda que, aun sin sonido, a Marcelo le parecié sentirla.
«Una cosa por lo menos esta clara: yo jamas serviria para libretista de television».

Como tratamiento homeopatico de alienacidn, ya es suficiente. Asi que apaga el
televisor. Sin la combustion de santa ira que propagaba la pantallita, el ambiente
parece ahora mas fresco. Marcelo se desviste, se ducha en silencio [afios atras habria
cantado El ultimo organito, ideal para acompanar el enjuague]. Vuelve asi, desnudo, al
ambiente unico, secandose aun con la toalla a cuadros.

Se enfrenta al espejo del placard y, como siempre, la imagen de su propia panza lo
desalienta. Ya no sabe qué dejar de comer y de beber: suspendid el pan, las bebidas
gasificadas, ilos ravioles!, la sal, los postres. Todo en vano. La cintura apenas
disminuyo tres centimetros en cinco meses. Cinco meses que fueron, en cuanto a
alimentacion, los mas aburridos de sus treinta y nueve anos. En ese preciso instante
decide que el sacrificio no vale la pena, y para manana se promete un almuerzo con
pastas, vino tinto y copa melba. Reconoce que la decisién es cobarde pero también
estimulante.

Nuevamente se mira al espejo, y le parece notar cierto bultito en la ingle. Se acerca
mas al espejo pero no alcanza a distinguir de qué se trata, ya que esa zona esta
cubierta de vello. Entonces se coloca los anteojos y vuelve a examinarse: eh, es algo
asi como un forunculo todavia inmaduro. Se tranquiliza.

De frente a la ventana cerrada hace ejercicios respiratorios durante cinco minutos.
Luego los suspende porque no quiere sudar. Hace ademan de ponerse el pijama, pero
desiste. Con este calor serd mejor dormir desnudo. Enciende la radio portatil y suena
el viejo y querido bandonedon de Troilo. Como burlandose de si mismo, baila unos



pasos de tango [jqué desastre!], asi como estd, solo y desnudo, con cortes y todo.

Pero el bandoneén deja paso al informativo gigante [«icémo serda un informativo
enano?»] y por ahora las noticias no son bailables. Puede que lo sean cuando muera
Franco, pero ¢morira? Entonces se acuesta, lee un rato, pero este Séptimo Circulo no
es muy entretenido. Apronta el despertador, apaga la portatil y trata de dormir.
Entonces llega el consabido calambre del pie izquierdo. Los dedos se le encogen, como
si quisieran pellizcar la sabana. Putea un poco, con la escasa conviccidon de quien no
tiene destinatario a la vista. No hay otro remedio que encender la luz, levantarse,
saltar en un solo pie, absolutamente ridiculo, masajearse durante un largo rato la zona
acalambrada hasta que los cinco ganchos vuelven a ser dedos.

Otra vez se acuesta, y ahora si se duerme enseguida, como escurriéndole el bulto al
proximo calambre. La pesadilla no es demasiado terrible: él camina por un puente que
no estd sobre un rio sino sobre la tierra, y abajo, junto a un arbusto rojizo, estd Mabel,
su antigua novia de provincia; él quiere gritarle, llamarla, pero aunque mueve los
labios no le sale la voz; ella mira obstinadamente a otra parte, como buscando o
esperando a alguien que, por supuesto, no es él.

No lo sacude el despertador; en realidad lo despierta la luz del nuevo dia. En un
primer instante cree estar despertando de una larga siesta, pero enseguida advierte su
error y se sobresalta cuando comprende cudl es la causa de tanta luz: las persianas
estan abiertas, o mejor dicho se abrieron después que él las cerrd [«esa falleba de
mierda»]. Vale decir [y aqui el respingo es mayor] que todas sus boludeces de la
vispera, o sea la busqueda del fortinculo, los pasos de tango, los ejercicios
respiratorios, los saltitos cuando el calambre, todo eso pudo ser visto por la vecina de
enfrente. Ya se imagina a la sefiora Galvan telefoneando al mediodia a sus buenas
amigas: «;Vos podrdas creer que anoche habia un tipo en pelota en el apartamento de
enfrente? {No te imaginas todo lo que hizo! Baild, saltd, y se revolvia los pelos ahi
adelante... ;entendés?» Y la amiga le diria: «¢No serd un exhibicionista?» Y la senora
Galvan dird que no, que ella lo conoce [s6lo de vista, claro] y es un tipo serio, ya
grande. Y la amiga le dird que ésos son los peores. Aja. Pero ¢y si la sefiora Galvan
dice que no lo habia pensado pero que efectivamente puede ser un exhibicionista, con
qué cara va a mirarla de ahora en adelante? Porque una cosa es desnudarse, y
desnudar a una linda hembrita, asi es barbaro, pero que semejante pelotudo brinde un
estupido show con las persianas abiertas, eso le parece sencillamente una porqueria.

Se viste rapidamente, se lava la cara y los dientes. En verano siempre prefiere banarse
de noche. Ademas quiere salir lo mas temprano posible, a fin de no encontrarse en el
hall del edificio con la sefiora Galvan. Antes de salir, casi cierra las persianas. ¢Para
qué? Tarde piaste.

Baja en el ascensor numero dos, pero al abrir la puerta en planta baja, ve a la sefiora
Galvan. Evidentemente, el encuentro para ella es un shock. Marcelo, por su parte, no



la puede mirar de frente. Pide permiso y se queda unos minutos en la puerta de la
calle, esperando a nadie. La mujer permanece un momento junto a la puerta del
ascensor. Lo mira, pero cuando le parece advertir que Marcelo también la mira o va a
mirarla, entonces aparta la vista. Por fin Marcelo percibe que ella va a acercarse. Esta
a punto de huir despavorido, pero prefiere aclarar la situacion. Hay que cortar por lo
sano.

La sefiora Galvan se para junto a él: «Sefnor, quiero decirle que comprendo
perfectamente que usted esté asombrado, estupefacto, y hasta que no me mire, y
apenas me salude». «;Yo?», balbucea Marcelo. «Si, usted. Pero no quiero que piense
mal de mi. Soy una distraida, eso lo admito, pero nada mas, ¢sabe? Yo tenia la secreta
esperanza de que usted no se hubiera dado cuenta. Pero su actitud es demasiado
elocuente, senor. Y aunque usted tiene todo el derecho de pensar que soy una fresca o
una mentirosa, le aseguro que anoche yo crei que habia cerrado mis persianas.»



