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DE LO REAL

Usted enseguida va a pensar que no sé lo que hago. Mi mujer ya lo piensa, aunque por
otros motivos. Esta mafana, nomas le dije por qué no iba a ir a la Caja, le dirigié a mi
hija pobre santa una de esas miraditas que ya se sabe. Por mi, lo mismo podia haberse
puesto a caminar como una mosca por el techo: me vine acd, me encerré bien
encerrado, y ahi me tiene, meta musica, tacatac tacatac, como campanas, como
cimbalos, como las notas de un clavicordio.

Al principio no fue tan facil, miraba la remington y a lo tUnico que atinaba era a
caminar de una punta a otra de la pieza y a escuchar los latidos de mi cabeza. (Me
latia la cabeza, ya no me late; sélo frio en los pies). Pero a las doce en punto, como
nace un dios, me senté ante la Remington y acéd me tiene, tableteando como quien tafie
un laud. ¢Laad? Usted cree qué leyd mal o se perdié alguna pista. Ta-ble-teo mas bien
le sugiere empleados grises en oficinas grises encorvandose sobre maquinas grises.
Pero no. No se perdié ninguna pista. No hay ninguna pista, ése es el chiste. Y si este
tacatac no le llena las orejas de trinos y arpegios (simbdlicamente, si, ya sé que usted
es el lector y ahora es su tiempo y no oye el tableteo ni los golpes ni siente esta
humedad en los pies), si aun ve dactilografas donde yo oigo angelitos, es porque no
sabe que llevo cinco afios aguardando esta sensacion en la yema de los dedos y este
tamborileo en los timpanos. Ahora si lo sabe. Cinco afios clavados. Y seguro que no me
equivoco porque esa noche, antes de dormirme, le pregunté a mi mujer:

—:Qué fecha es hoy?
—38 de julio —me dijo.

No tengo que olvidarme de esta fecha, pensé. Porque esa noche, iluso de mi, creia que
un afio después iba a poder sorprenderla a mi mujer, ¢sabés, Elena, qué fecha es hoy?,
hoy hace justo un afio que. Y ahi nomas descorchaba una botella de sidra y los dos
brinddbamos y éramos felices. Y mi hija pobre santa también. Pero eso no ocurrid. Ni
ese afno, ni el otro, ni el otro. Y casi llegué a renegar de ese dia, de la tarde del 8 de
julio de 1975, del momento preciso de esa tarde en que, con una carpeta azul en la
mano, tuve esa especie de ¢revelacion? No quiero que mis palabras enturbien ese
instante. Sé que en el hecho de que el sefnor Vertullo —Jefe de la Seccion Corte y
Desglose— me eligiera a mi como lector y critico de su obra inédita Andanzas y
vagabundeos: Cuentos y algo mas (mas que qué, infeliz, pensé mirando el titulo de
soslayo mientras él me entregaba la carpeta azul, y en ese momento supe que la tarde



se presentaba turbulenta), en esa eleccidon, decia, tuvo muy poco que ver el dedo del
destino. Soy vanidoso. En mis diecinueve afos de trabajar en la Caja me cuidé muy
bien de que hasta el mas imbécil de los que integran el personal de Sistemas fuera
amasando una especie de respeto por mi paciente y apasionada erudicion de lector de
cuentos. Y en la sobremesa de un 30 de diciembre, borracho, ¢no habia sido yo el que
con pelos y senales les contd Wakefield a sus companeros de labor? Wakefield, se da
cuenta, en un almuerzo de fin de afio. Si creyera en Dios diria que esto es un castigo.
¢Y no les dije también que son como trampas? Los cuentos: como trampas. Trampas en
las que me dejo caer con una alegria cegadora, sensual, eso les dije. Asi que fue mi
locuacidad, y no el dedo del destino, lo que me perdid. Mi locuacidad la causa de que
el 8 de julio de hace cinco anos el senor Vertullo avanzara hacia mi escritorio
sonriendo misteriosamente y me dejara (“para que le dé una leidita”) su obra inédita
Andanzas y vagabundeos, primorosamente ordenada en una carpeta azul.

Sintetizo: eso era mero acontecer derramandose amorfo entre los bordes de las hojas,
hechos que colgaban deshilvanados como una red de resortes cortada en el corazon.
Una obscenidad. No sé si empleé exactamente esas palabras cuando le devolvi la
carpeta a Vertullo, pero recuerdo sus ojos de huevo duro clavandose en mi, y cémo le
temblaban las manos.

—Bueno, no es para tanto, ¢no? —dijo, tratando de sonreir.

Infeliz, pensé, si no era para tanto para qué te pusiste a escribir.

Y entonces esto cay6 sobre mi.

Y no sé si llamarlo revelacidon pero si sé que Moisés, cuando vio la zarza ardiente, no
pudo haber sentido tanto revoltijo en el corazon. Yo lo podia hacer, ¢se da cuenta? Yo
si sabia. Yo lo debia hacer. No tenia mas que captar un hecho, advertir una
imperceptible fisurita en la realidad, cruzarme con un pequeno acontecimiento que

tintinearia s6lo para mi como una campanita de plata. Yo. Yo era un cuentista.

Volvi a mi casa silbando. Me costd simular un tono habitual cuando les di un beso a mi
mujer y a mi hija y, como casualmente, pregunté:

—¢Alguna novedad?

—No, ninguna —dijo mi mujer.

Y nunca va a saber que esa frase, dicha distraidamente entre un rumor de
espumaderas y sartenes, abrid el abismo en el que lentamente voy cayendo. Porque

desde esa noche de hace cinco anos nunca me ocurrié nada.

Al principio no le di importancia. Me levantaba contento y me acostaba contento, como



si cada uno de mis actos estuviera cargado de sentido. Cada paso mio era una puerta
abierta, ¢se da cuenta? O un iman. Estaba seguro de que el acontecimiento vendria a
mi, que me haria senas desde el sillon de una peluqueria o desde la ventanilla de un
tren. Pero con el tiempo empecé a alarmarme. Echaba una rapida mirada a la gente
del émnibus al que acababa de subir, buscaba el trato con extranos, pegaba la oreja a
cualquier pared medianera. Nada. Ni un mero accidente callejero, ni la mas tenue
ilusién Optica, ninguna perturbacion. Empecé a levantarme excitado, hoy va a ocurrir,
murmuraba, me lo dice el corazén. Tomaba trenes cuyo destino desconocia, o le
escupia a un viejito. Pero no pasaba nada; el dia iba transcurriendo y cada minuto se
llevaba un poco de mi alegria de vivir, me vaciaba. De noche era peor. Cerraba los ojos
con la esperanza de que tendria una pesadilla escalofriante o un suefio delicioso; con
el tiempo, lo Unico que pretendia era sofiar, cualquier minucia, algo que horadara
estas noches como pequefias muertes. Tengo un amigo que soid con Carlos Pellegrini:
Carlos Pellegrini lo venia a buscar a la casa y se iban los dos a dar una vuelta. Yo, ni
eso. Mis noches son un pozo del que salgo sin el mas minimo recuerdo. Adquiri el
hébito de cenar pesado, un buen guiso de mondongo, esas cosas, dicen que comer
mondongo trae pesadillas: a mi no me trajo nada. Me di a la bebida. Cuentan cosas
espantosas del alcohol: alucinaciones, delirium tremens, hombres que descuartizaron
a su madre y que después, ya sobrios, lloraban sobre las porciones, aristocratas que
llegaron a lo méas abyecto, millonarios que acabaron pidiendo limosna. A mi el vino me
da suefio. Duermo bien, y cuando me despierto nadie viene a contarme que le rompi
un violin en la cabeza, la policia no me busca por asesinato. Nada. Desde hace cinco
anos mi vida estd vacia como una caverna. La felicidad, la justificacion de mi vida
estan al alcance de mi mano y, como por encanto, la realidad se nubla, se achata
cuando yo paso.

Pero hace un mes exacto tomé una decision. Fue por un error auditivo. “8 de junio”,
dijo alguien, pero yo entendi “julio”. 8 de julio. Senti un dolor a la altura del pecho. No
hay esperanzas. Inexplicablemente acepté que mi plazo se habia cumplido sin
apelacion.

—8 de julio ya —murmuré.

Era un hombre sin vida.

—De junio —me corrigieron—. 8 de junio.

Absurdo, ya sé que lo va a pensar. La alegria que senti era absurda. Pero me inundé.
Un dios prédigo me estaba regalando un mes. Y entonces tomé la decisiéon. Lo voy a
escribir. Aunque continie esta desgracia, aunque siga sin pasarme nada, lo voy a

escribir. Antes de que acabe de transcurrir el 8 de julio lo voy a escribir.

Me gustan los aniversarios, me gustan los simbolos, por eso decidi que fuera hoy. ¢Un
desatino? Yo también, hace unos anos, habria pensado como usted. Un cuento sin



anécdota, un desatino, este hombre no sabe lo que hace. No, sefnior. Este hombre sabe
muy bien lo que hace. Por eso hoy a la mafiana se vistié con sumo cuidado, como para
una ceremonia, tomé tres tazas de café en lugar de su habitual tazén de café con
leche, y mirando a su mujer y a su hija con aire misterioso, porque él sintié que su aire
era misterioso (ja, ja, ya me siento personaje, esto es magnifico), les dijo que hoy no
iba a ir a la Caja. Y acd estd, tacatac, meta musica, tacatac, como clarines, como
fliscornos, como los llamados de un tromboén. Y lo va a escribir aunque usted siga
pensando que él no sabe lo que hace, que un cuento sin anécdota es imposible, y
aunque la mujer se gaste los nudillos golpeando a la puerta y el hombre también. ;Qué
hombre? No importa qué hombre, no van a conseguir distraerme. Sé lo que tengo que
hacer. Es un designio. Ya no me importa que lo real se achate y se esconda ni que mi
mujer grite. Nada me va a detener: ni los golpes de mi mujer, ni el hombre ese, ni el
agua. Se ve que hay un problema con las vertientes. ;Qué vertientes? Vertientes que
rumorean, glu glu. Habran crecido de golpe porque el agua me llega a los pies. Si, si,
me voy a sacar los zapatos, como no, nomas termine esta frase me los voy a sacar. Ya
estd. Pero de aqui no salgo aunque mi mujer y el hombre griten. No salgo hasta que no
termine mi cuento. Las llamas estdn apagadas, ¢no? Eso han dicho. Y vertiente mas o
menos todos nos vamos a morir, ya se sabe que hay gente que escribia al lado del
Nidgara y no por eso. COmo gritan. jQué vertiente mas o menos da lo mismo! Ahora si
me oyeron. Es magnifico. La primera vez en mi vida que uso los signos de admiracién.
iVoto a brios! jRayos y centellas! Es poderoso, ellos no podrian entenderlo. Golpean y
golpean. Gritan. Que de qué vertientes hablo, gritan, que acd nunca hubo vertientes,
que fue una inundacién. Muy bien, aqui no se desmiente a nadie, pongamosle
inundaciéon. Me da lo mismo, total, yo ya me saqué los zapatos. Y el incendio esta
apagado, ¢no?, ellos mismos lo dijeron hace un momento. Entonces, ;donde esta el
problema? Me parece que si uno llama a los bomberos y le rompen un cano y le
inundan la casa, después no tiene derecho a andar quejandose. Peor es morir quemado
y al fin y al cabo en esta casa todos sabemos nadar. Que mi hija le tiene miedo al agua,
eso si que no se lo discuto a nadie, pero ¢a qué no le tiene miedo esa pobre criatura,
siempre tan nerviosa? Suerte que ya esta internada, si no escuché mal. Y si ya esta
internada, ¢para qué voy a salir? A lo mejor ellos se creen que porque éste es un
cuento sin anécdota uno puede salir y entrar cuando se les ocurre. No respetan, eso
noto. Que se ocupen de mi pobre hija en lugar de andar golpeando tanto. ¢(No dijo mi
mujer que fue por ellos dos que abrio el gas la pobre santa, que se quiso matar cuando
se enteré de que iban a huir los dos juntos? Pero hace tres anos que los encubria, eh,
eso mi mujer lo dice despacito, si. Buena mandarina la chica, y después puro abrir el
gas. Asi empiezan las desgracias, ya se sabe. Cualquiera enciende un fosforito y zas,
explosion. Y después de la explosién un lindo incendio y cuando menos se lo piensa
uno tiene a los bomberos encima y le inundan la casa. Pero ya paso todo, ¢no? La chica
bien internada en una clinica y el fuego apagado. Ahora, si mi mujer se quiere ir con el
tipo, eso es cosa de ellos. Ya sé, ya oi que son amantes, miren la novedad. Me
imaginaba que no se van juntos a correr la maratén de los barrios. Pero yo, a qué voy a
salir: ¢a darles la bendicion? Que me dejen en paz. Estoy escribiendo. ¢O es que no me
oyen, aca, meta musica? Tacatac, tacatac. Como tambores. Tacatac. Como timbales.



Tacatac. Como los triunfales latidos del universo.



