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«Voy con Maria. Espéranos.
—QOctavio».
Maria era mi amante.

Octavio, el escritor neurotico de palabra helada, estaba medio loco. Por su modo
extrano de sentir y por su modo extrafio de adorar la belleza pagana de su esposa.

Un escéptico que creia en todo.

Cuando llegé el exprés y vi a Maria en un reservado, corri a saludarlos; pero ella,
abriendo la portezuela y separandose para mostrarme el fondo, dijo desoladamente:

—Alli venia él.

—iOctavio!

—Muerto —respondié tan bajo y tan secamente, que apenas la oi.

Luego, sin derramar una lagrima, salt6é al andén, me suplicé silencio, indicd por sefias
a un mozo que nos siguiera con el equipaje, entre cuyos objetos reconoci el sombrero
de mi amigo, y nos dirigimos al hotel a la carrera del émnibus.

&bull; &bull; &bull; &bull; &bull;

En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcén daba a la playa, sepulté Maria
la cara entre los brazos y llor6 mucho. Yo, abrumado en la butaca, cerca de la suya,
lanzaba la vista idiotamente a la inmensa curva donde se unian el mar y el cielo; este
encapotado de gruesas y blancas nubes, aquel tranquilo y de un fuerte azul plomizo,

sin un vapor, sin una vela en su vasta y comba superficie.

No osaba mirarla. ¢Qué cuentas iba a darme aquella histérica de la muerte de su
marido?

Al fin pudo hablar, y dijo, estrechando mi mano entre las suyas, blandas y calientes



como las de un nino:

—Cogi6 tu carta. Tu ultima carta, que yo guardaba en el pecho. Me la cogié dormida...
y se matd. Nunca me habia amado tanto como en este viaje. Mi amor y la tormenta
horrible de esta noche produjeron en su alma efectos espantosos. jOh, era preciso
haberle visto!

—¢:Y donde esta? —me atrevi a preguntar.
—jAlli! —dijo la joven, sefialando al océano.

Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer temblando sobre el panolito,
que llevod a los ojos. Las comisuras de su boca saltaban en nerviosas convulsiones.

Cuando logré serenarse, hablé asi, con voz cansada, de apacible y triste monotonia:

—Ignoro si influi decisivamente en el destino de Octavio o si fui nada mas la futil
ocasion del rapto que le arrancé la vida: carga para él, de todo cansado y hasta de si
propio. Ta sabes como me queria. Con desesperaciones que me daban miedo, con
exaltaciones insensatas. Cuando ayer tomamos el tren, estaba alegre, expansivo,
contento de vivir, como pocas veces. Nadie debia acompafarnos, él y yo solos, en un
reservado. Hablé mucho todo el dia, y a poder haberse escrito cuanto me dijo, seria sin
duda lo méas hermoso de todo lo que jamas pasara por su imaginacién. El era feliz, y
yo, ¢a qué negartelo?, contagiada de aquella eterna sonrisa de ventura que jugaba en
sus labios, también lo era. jTambién feliz, muy feliz...!

Al anochecer, después que comimos en el restaurant de la estacion maés alta de la
cordillera, paseamos un rato. El paisaje solitario e inmenso nos parecia hecho para el
éxtasis de nuestra dicha.

Todo nos movia a la ternura. Y como si la maquina que nos habia arrastrado a tantos
deleites pudiera entender nuestra gratitud, la miramos juntos, con su negra mole
finamente fileteada de reflejos de luna, encendidas ya en sus topes las farolas blanca y
roja. Estdbamos delante de ella, escondidos del andén por los chorros de vapor de sus
grifos, cuyas nubes nos rodearon como un apoteosis de amor, cuando la campana
anuncié la marcha. No sé por qué me pareciéo que Octavio, abrazado a mi, hubiera
querido permanecer en los rieles...

Recuerda que una de sus maximas era esta: No se debe morir acosado por la vida, sino
despreciandola, en plena felicidad.

Subimos al reservado. De nuevo el tren empezd a correr en la soledad de las
montanas, huyendo por la cinta que cortaba sus laderas. Yo iba junto a la ventanilla,
abierta para respirar el fresco, y Octavio a mi lado, rodedndome el cuello con el brazo,



murmurando a mi oido, que rozaban sus labios, dulcisimas palabras. La pantalla de la
ldmpara oscurecia el interior del coche. Estaba la noche espléndida. La luna, que
parecia mas alta sobre la enorme profundidad del valle, vertia su luz tranquila sobre
los pinares de la sierra, y arrojaba sobre los desmontes la sombra del tren, que corria
despenado cuesta abajo.

Sentia la cara de Octavio rozando con la mia en los bamboleos de la marcha. Sus
manos acariciaban mi cabello y mi garganta. Perdi la conciencia y no sé cuanto nos
duré aquel mareo de ventura; pero creo que mas de una vez nos alumbraron las
linternas de pequenas estaciones, cruzando a escape, y solo recuerdo que ya no veia la
luna en las sombras del cielo, cuando al fin, reclinada en el hombro de Octavio, que
besaba todavia el cabello de mi frente, me fui quedando dormida entre la presion
suave de sus brazos, llena el alma de celeste paz, sin temores, sin memoria, sin mas
vida que la de aquel momento y la de aquel estrecho espacio del carruaje, blando, solo,
nuestro como un nido de amor, trepidando siempre y envuelto en el estruendo de la
carrera del tren por la solitaria noche...

&bull; &bull; &bull; &bull; &bull;

Una luz blanca, intensisima, rapida, que me hiri6 dormida, me hizo despertar en la
oscuridad para escuchar un estrépito formidable.

Es decir, la oscuridad no era a mi alrededor completa; el farolillo del coche, aunque
tapado por la pantalla azul, permitia ver las cosas esfumadas. Octavio no estaba junto
a mi.

La luz eléctrica de un relampago volvié a iluminarlo todo. Entonces vi a Octavio al otro
extremo, tirado sobre su asiento, con el hermoso cabello negro levantado en rizos por
el vendaval y mirando por las abiertas ventanillas el horror de los cielos... Un nuevo
relampago, tan grande que me hizo exclamar un jDios me valga!, dibujo y me mostré
en los labios de mi marido una sonrisa diabdlica. Sus ojos habian mirado fijamente la
nube negra que se rayo de fuego, y cuando un trueno pavoroso estallé seco sobre
nuestras mismas cabezas, él, Octavio, con una serenidad inconcebible, con una
satisfaccion parecida a la del escendgrafo que oye los bravos para sus decoraciones,
me obligd a ocupar otra ventana, saco un brazo fuera y dijo:

—iEsto si que es grande! jEsto es inmenso!
Podria jurar que un rayo cay6 sobre los hilos del telégrafo. Temblé. El sonrié otra vez.
—jQué hermosa esta luz! —me dijo, y el trueno ahogé sus palabras.

Caia la lluvia en gotas gruesas como una granizada de balas. El huracan rugia con
incesante rabia. El tren, en direccion opuesta al viento, volaba a toda maquina por una



curva, silbando y lanzando espumarajos de vapor; de modo tan intenso resplandecian
los reldampagos, que pude ver netamente, sobre el negro rodaje de la locomotora, la
biela y la manivela, limpias y brillantes, moviéndose con el vaivén furioso de los brazos
de un loco.

—iEl mar! jEl océano! —grité Octavio de improviso, queriendo sobreponer la satanica
alegria de su voz al trueno que inundo los espacios.

Y en efecto, otro reldmpago habianos descubierto el mar por entre un desfiladero de
rocas. Diriase que la mdaquina marchaba despenada hacia él, con su temblorosa
cadena de carruajes y sus ruidos de metal.

No sé qué temor me invadié y me estreché a Octavio. Pero al cogerle la mano tropecé
con un papel que me hizo retroceder.

Era tu carta. Subitamente comprendi que su mano, guiada a mi corazon por el carifo,
la encontré mientras yo dormia. Y comprendi también con espanto la tempestad que
en competencia con la del cielo hubiera provocado en su alma. El terror me helaba.

Al fatidico serpear de una centella que incendié los aires, vi que el tren comenzaba a
salvar sobre el mar un angulo de la costa por un puente colgante. Las olas se
estrellaban alla abajo contra las pefas, deshaciéndose en espuma; el huracan,
meciéndose en las concavidades de granito, arrancaba un bramido continuo, monétono
en sus cambios; las nubes se abrian incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y
el trueno retumbaba cada vez mas potente, como creciendo en su grandeza. Y el tren,
entre la obscuridad y la luz, entre el viento y la lluvia, seguia y seguia, haciendo
retemblar la férrea trabazén del puente con su carrera sin freno y sus resoplidos de
monstruo, envuelto en lumbre y vapor.

iUn reldmpago...! jOtro...! {Ah!, de pronto dbrese la portezuela. Octavio arrdjase por
lo alto de la barandilla del puente, y... jsi, Dios mio, otro relampago, atin me lo mostré

alld abajo al ser arrebatado por las olas...! jAl mar!

Yo cai rodando por la alfombra del reservado...



