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Siempre le pasaba lo mismo. Cuando alguien traducia uno de sus poemas a una lengua
extranjera (al menos, de las que él conocia), sus propios versos le sonaban mejor que
en el original. Por eso no le sorprendié que la version francesa de su poema «EI tiempo
y la campana» le pareciera estupenda, gracil, sustanciosa.

Dos anos mas tarde, un traductor italiano, que no sabia espaiol, tradujo aquella
version francesa, y aunque él nunca habia sido partidario de las versiones indirectas
(no olvidaba, sin embargo, que muchos afnos atrds habia conocido a través de ellas a
Tolstoy, Dostoievsky y también a Confucio), disfrutd grandemente de su poema «in
italico modo».

Transcurrieron otros tres afos y un traductor inglés, que, como la mayoria de los
traductores ingleses, no sabia espafol, se basd en la version italiana, basada a su vez
en la version francesa. Pese a tan lejano origen, fue la que mayor placer le produjo al
primigenio autor hispanoparlante. Sélo le asombrd un poco (en realidad, lo atribuyd a
una errata de tantas) que esta nueva version indirecta se titulara «Burnt Norton» y
que el nombre del presunto autor fuera un tal T. S. Eliot. Sin embargo, le gusté tanto
que decidié encargarse personalmente de traducirla al espanol.



