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STORY IN SPANISH

JOHN O'HARA

LAS AMIGAS DE LA SENORITA JULIA

La senora esperaba de pie junto al mostrador de la recepcionista. La habitacion era
circular, con hornacinas en la pared, y en cada hornacina, bajo un pequefo foco, lucia
alguna de las creaciones de belleza de Madame Olga’s. Dos o tres mujeres estaban
sentadas, aunque no juntas, en el banco curvo que habia pegado a la pared. En lo alto,
y detras del mostrador de la recepcionista, se veian las manecillas de un reloj oculto,
empotrado en la pared, con nimeros romanos en el lugar del 12, el 3, el 6 yel 9, y con
tachas de latén en sustitucion del 1, el 2, el 4, el 5, el 7, el 8, el 10 y el 11. Segun las
manecillas del reloj, eran las diez menos cinco minutos.

La sefiora eché un vistazo al sillon vacio y se giré hacia el resto de mujeres, pero
ninguna dijo nada. En ese momento se abrié una puerta curva y aparecié una
muchacha de aspecto sofisticado.

—Oh, la senora Davis —dijo la joven—. A usted le tocaba con la senorita Julia, ¢verdad?

—Si, a las diez —dijo la sefiora Davis.

La muchacha consulté una voluminosa agenda de cuero blanco que estaba abierta
sobre el mostrador.

—Solo marcar, ¢no?

—Si, solo marcar —dijo la sefiora Davis.
—Vera... no sé como decirlo —dijo la muchacha.
—¢Le han dado mi cita a otra persona?

—No, no es eso —dijo la muchacha—. Estamos teniendo un lio tremendo. —Bajo la
voz—. El problema es... que la senorita Julia se ha encontrado mal de repente.

—Oh, cuanto lo siento. Espero que no sea grave.
—Pues... me temo que si. Voy a tener que cancelar todas sus citas. Pero yo puedo

ocuparme de su marcado, si no le molesta esperar. Lo que quiero decir es que, ya que
estd aqui, podria colarla. Ha ocurrido hace quince o veinte minutos. Ha venido el



médico de al lado, estd aqui dentro ahora mismo.
—Vaya, pues si que parece serio. ¢El corazén?

—Supongo —dijo la muchacha—. Han pedido una ambulancia. La sacaran por detras.
La senorita Judith va como loca tratando de ocuparse de la senhorita Julia y de las
clientas y todo.

—Bueno, por mi no se preocupen —dijo la sefiora Davis.

—Oh, la colaré, pero tendra que esperar un ratito. Siéntese, sefiora Davis, tampoco
creo que tenga esperar tanto. Eso si, no les diga nada al resto de clientas, por favor.
No saben lo que ocurre, y la sefiorita Judith nos ha dado érdenes. Sé que la seforita
Julia era amiga suya.

—c¢Era?

—No tienen muchas esperanzas —dijo la muchacha. En el mostrador se encendié una
lucecita, y la muchacha levantd el teléfono—. ¢Si? —dijo. Escuché, volvid a colgar vy,
dirigiéndose a las clientas, afadié—: Seforas, lo lamento de verdad, pero era la
senorita Judith, nuestra encargada. Vamos a tener que cancelar todas las citas para

hoy.

—Oh, venga ya —dijo una de las clientas—. He venido en coche desde Malibi. No
pueden decirme esto.

—c:Pero qué es esto? —dijo una segunda clienta—. Pedi cita hace mas de una semana y
esta noche tengo setenta personas a cenar. ;Y ahora qué hacemos? Vaya una gracia, si
quieres que te diga la verdad.

—Lo lamento, senora Polk, pero todas las citas quedan canceladas —dijo la muchacha.
—Bueno, al menos danos un motivo, por el amor del cielo —dijo la primera mujer.

—El motivo es que... muy bien, les diré el motivo. La seforita Julia se ha muerto,
espero que les parezca motivo suficiente. ¢(Quieren entrar y comprobarlo ustedes

mismas?

—Tampoco hay que ponerse grosera —dijo la primera mujer—. ¢{Van a cerrar el resto
del dia?

—Si, cerramos el resto del dia —dijo la muchacha.

—Muy bien, pues espero que cuando vuelvan a abrir haya algun cambio por aqui —dijo



la primera mujer.

—Oh, vayase al infierno —dijo la muchacha. Por puro instinto fue a abrazarse a la
sefiora Davis, y el resto de las mujeres se marcharon. La muchacha estaba llorando, y
la sefiora Davis la acompaié al banco—. Era tan buena, tan divertida, la seforita Julia.

—Siempre tan alegre —dijo la senora Davis—. Siempre contando chistecitos.

—Ha sido tan repentino —dijo la muchacha—. Cinco minutos antes yo estaba hablando
con ella.

—Cuando es repentino es una bendicién —dijo la sefiora Davis.

—Hoy iba a almorzar con ella —dijo la muchacha—. Los miércoles nos ibamos a
almorzar juntas. Todos los miércoles desde que empecé a trabajar aqui, siempre
ibamos al Waikiki. Es un hawaiano que estd en South Beverly.

—Me suena —dijo la sefiora Davis, posando una mano en el hombro de la muchacha.
—Todos los miércoles sin excepcién. Siempre nos sentabamos en el mismo reservado,
y ella y Harry Kanoa, el barman, se ponian a hablar en hawaiano. Chapurreaba un
poco. ¢Sabia que habia sido peluquera del Lurline?

—¢El transatldntico? —dijo la sefiora Davis.

—No recuerdo cudntos viajes me dijo que habia hecho —dijo la muchacha—, pero
muchos. Siempre quiso volver a las islas. Iba a ir en octubre. Estuvo a punto de
convencerme para que fuera con ella. Yo nunca he estado en las islas.

—No, yo tampoco.

—Ya me encuentro mejor, senora Davis. Es que de repente no he podido aguantarme.
—No pasa nada, querida. Es mejor desahogarse.

La muchacha sonrio.

—Me ha llamado “querida”. Ni siquiera sabe como me llamo, ¢verdad, sefiora Davis?
—No, la verdad es que no.

—Me llamo Page. Page Wetterling. Siempre me cuesta convencer a la gente, pero es

mi nombre de verdad. A mi madre siempre le gustd Page. Algunos clientes creen que
la senorita Judith me lo puso porque llevo el pelo a lo paje, pero no es eso. Lo pone en



mi certificado de nacimiento.

—Es un nombre bonito —dijo la sefiora Davis.

—Oiga, voy a ver si alguna de las chicas puede marcarla.

—Oh, ni hablar, Page, solo vengo por pasar el rato. Por hacer algo.

—Tiene un pelo muy bonito. Déjeme que hable con la sefiorita Frances. {Alguna vez la
ha atendido ella?

—No, siempre me atendia la senorita Julia.

—La senorita Frances es la mejor. Ella es la que les corta a todas las chicas, pero le
falta personalidad.

—Si, ya sé a quién te refieres —dijo la sefiora Davis—. Pero de verdad que no hace
falta.

—De acuerdo, ¢quiere que la apunte para el préximo miércoles, a la hora de siempre?
—Si, mejor —dijo la sefiora Davis.
—¢Quiere que la ponga con alguna chica en concreto? —dijo Page Wetterling.

—No. La primera vez, hace dos anos, me pusieron con la senorita Julia, y desde
entonces he seguido con ella. Vengo por hacer algo.

—Le dejaré que pruebe con la sefiorita Frances.

—Mejor preguntale primero. A lo mejor no quiere perder el tiempo con una vieja.

—Oh, oiga una cosa: ¢se cree que no saben lo que le regald a la senorita Julia por
Navidad? Podria decirle el nombre de unas cuantas estrellas de cine que nunca han
sido tan generosas, ni de lejos. La atendera.

—De acuerdo —dijo la senora Davis.

—Hoy ya no va a trabajar nadie, pero estaran encantadas de marcarla antes de irse a
casa. Vamos a cerrar. Voy a escribir un aviso para colgar en la entrada.

—c:Luego se toma el resto del dia libre?

—No. Tengo que quedarme para contestar el teléfono, cambiar las citas. Solo tengo la



hora del almuerzo. Aunque mejor asi, por hacer algo, como dice usted.
—Me parece que lo decimos en sentidos distintos.

—Oh, ya sé en qué sentido lo dice usted, sefiora Davis. Hay muchas sefioras que
vienen aqui solo por hacer algo. ¢Quiere que intente pedirle cita en otra parte?
Conozco a la chica de Lady Daphne’s. O si quiere probar en George Palermo’s, solo
que queda mas lejos, al lado del Bullocks Wilshire.

—No hace falta —dijo la seniora Davis—. Pero gracias, Page. Toma.

—:Qué es esto? ¢Cinco dolares? No tiene que darme nada, sefiora Davis. No pienso
aceptarlos. Ni hablar. Escuche, si no fuera por usted, habria perdido los nervios del
todo. No es que me preocupe el trabajo. Si quisiera dejar Madame Olga’s, no me
faltarian ofertas.

—Entonces déjame que te lleve a almorzar. ;Te gustaria comer en Romanoff’s?
—Me encantaria, pero no tiene que hacer nada por mi, sefiora Davis.

—Sera un placer. Supongo que deberiamos reservar mesa. ¢{Puedes llamar desde ese
teléfono? Diles que es para la sefiora Davis, la suegra de Walter Becker. O la madre de
la senora Becker.

—¢:De verdad? No sabia que fuera familia de Walter Becker. ¢Se refiere al productor
de television Walter Becker?

—Si, esta casado con mi hija. Siempre quiere que vaya a Romanoff’s, pero yo no voy
nunca, salvo con él o con mi hija. Supongo que me conocen, pero di su nombre para
asegurarnos.

Page Wetterling hizo la llamada y colg6.

—Un buena mesa para dos, han dicho —dijo—. Nos vemos ahi a las doce y media, ¢de
acuerdo?

La sefora estaba cansada cuando por fin se presentd en el restaurante. La
acompanaron a su mesa —bien situada, pero no de las mejores— y pidié una copa de
oporto. Sabia que deberia haber pedido jerez, pero ya le daban igual esas cosas. El
dueno se acercé a la mesa.

—Encantado de verla, senora Davis. Espero que disfrute de su almuerzo —dijo, hizo
una inclinacion y se alejo.



Si reparé en su preferencia por el oporto sobre el jerez, no dio signos de ello. Menos
impasible se mostrd, al igual que el resto de hombres en las mejores mesas, cuando
Page Wetterling entré en el local. Era una muchacha bonita en un lugar frecuentado
por mujeres hermosas, pero para los hombres del restaurante era una desconocida;
una cara nueva, no mas bonita ni atractiva que las otras, pero si nueva y no
identificada.

—¢Quiere que le diga una cosa? Nunca habia estado aqui antes —dijo Page
Wetterling—. Tomaré un... eh... un Dubonnet. —El camarero se fue por su bebida, y
ella eché una rapida ojeada al comedor—. Algunas de las mujeres intentan ubicarme.
No se acuerdan de qué me conocen.

—Creia que una chica como ta vendria por aqui a diario —dijo la sefiora Davis.

—Nunca en la vida habia venido —dijo Page Wetterling—. Mi marido nunca habria
podido permitirselo, cuando estaba casada, y desde entonces siempre que he salido
con un hombre con dinero, hemos ido a otros sitios. Mi primera visita al famoso
Romanoff’s, y eso que naci en el Sur de California. Whittier. ¢Sabe doénde esta
Whittier?

—He oido el nombre, pero solo hace algo mas de dos afios que vivo aqui. Lo Unico que
conozco es Beverly Hills y Holmby Hills y Westwood. Y Hollywood. He ido alguna vez a
ver como hacen los programas.

—¢Qué ha hecho desde que se ha ido del salon? ¢Ha encontrado algo con que matar el
tiempo?

—Me ha costado. He ido a la joyeria, pero no tenia ninguna intencion de comprar.
Después he ido a la jugueteria y ahi he gastado algo, para mis nietos. Luego he parado
en un drugstore a tomarme una Coca-Cola. Pero sobre todo para sentarme. Luego he
ido a sentarme en el banco de una parada de autobus, hasta que se ha hecho la hora
de venir. ¢ TG qué has hecho? ¢Has estado ocupada?

—¢Yo? Las clientas de las once, las once y media y las doce han empezado a llegar una
tras otra. Podria haberme sacado facilmente cien dodlares en propinas colando a unas
cuantas. Pero la seforita Judith ha enviado a todas las chicas a casa. La gente no hacia
ni caso del aviso de la entrada. Algunas ni siquiera se paraban a leerlo, y otras
entraban y trataban de sobornarme para colarlas. Una mujer ha llegado a ofrecerme
cincuenta ddlares. Me pregunto qué planes tendra esta noche. Una no se gasta tanto
dinero para una reunién familiar en casa. Se han ido todas menos unas cuantas. Las
clientas habituales de la senorita Julia. Pero incluso una de ellas se ha comportado
como una perfecta zorra. Perdén por decirlo asi, pero es que no hay otra palabra. Ni
que la sefnorita Julia fuera una especie de maquina a la que le hubiera dado por
romperse para fastidiarle el dia a la sefiora. Si de vez en cuando no me alejara de las



mujeres, acabaria odidndolas a todas. Menos mal que conmigo tienen que portarse
mas o menos bien. Yo tomo las citas, y si por ejemplo dos mujeres quieren hacerse la
permanente a la misma hora, yo puedo decirle a una que a esa hora no puede. O puedo
llamar a alguien y decirle que tiene que cambiar la cita, y no le queda mas remedio
que hacerlo. La sefiorita Judith no se preocupa de esos pequenos detalles. Oh, y esa
que esta manana ha amenazado con hacer que me despidan. Espérese a que necesite
un favor. ¢A usted le caen bien las mujeres, senora Davis?

—La mayoria. No todas.

—Si tuviera mi trabajo, aprenderia a apreciar a las que saben comportarse. Pero
créame, no son la mayoria. Hoy ha visto usted dos de los peores ejemplos. Y yo he
visto uno de los mejores. Usted.

—Gracias —dijo la sefiora Davis—. Me imagino que a muchas les gustaria parecerse a
ti, Page.

—Y las que no pueden, ¢por qué no tratan de ser mas amables?
—:Como es que no eres modelo, con el aspecto que tienes?

—Lo fui, pero eso es para los pajaritos. A mi me gusta comer, no morirme de hambre.
Como tanto como muchos hombres. Tres o cuatro noches a la semana me como un
filete, y espérese a ver lo que me como ahora. Por eso la mayoria de las modelos que
conozco son tan desagradables. No comen lo suficiente. Y mi médico me decia, cuando
todavia estaba casada, me decia: “Desnutrida como estds y todo el dia de pie, si te
quedas embarazada, si logras quedarte embarazada, te desnutrirds ti y desnutriras al
bebé”. Pues bien, embarazada no me quedé, a Dios gracias, pero si dejé el modelaje.

—c:Desean pedir, senoras? —dijo el ma&icirc;tre.

—Yo ya sé qué quiero, sefiora Davis —dijo Page Wetterling—. Quiero el pastel de pollo,
con fideos. Es la primera vez que vengo, pero me han dicho que aqui es bueno.

—Yo pediré lo mismo —dijo la sefiora Davis.

La muchacha estaba animada y se lo pasé bien durante toda la comida. No fingid
ningun tipo de indiferencia ante las estrellas de cine y television, y se comio hasta la
corteza de hojaldre del pastel.

—¢:Compota de frutas? —dijo el ma&icirc;tre.

—Para mi si —dijo Page Wetterling—. Pida una usted también, sefiora Davis. No se ha
comido ni la mitad del pollo.



—De acuerdo —dijo la senora Davis—. Vas a pensar que quiero meterme a modelo,
pero nunca como mucho.

La broma de la sefiora hizo reir a la muchacha.

—¢Sabe que tiene un sentido del humor estupendo? Ojala hubiera mas mujeres con
sentido del humor. Si las mujeres que vienen al salon y a sitios como este tuvieran un
poco de sentido del humor, no estarian siempre refunfunando. Oh, oh, tenemos visita.
Por las fotos, diria que es su yerno.

—Hola, mama. —El visitante era un hombre robusto con un traje azul de solapas
minimas, corbata azul con nudo francés muy estrecha y camisa blanca con cuello

americano. Se incliné apoyando las palmas de las manos sobre la mesa.

—Oh, hola, Walter. Esta es mi amiga, la senorita Wetterling, y este es mi yerno, el
senor Becker.

—Veo que por fin has venido aqui por tu propio pie —dijo Walter Becker—. ;O quiza te
ha traido la seforita?

—No, ha sido idea suya —dijo Page Wetterling.

—¢De qué se conocen, si no es mucho preguntar?

—Trabajo en el salén de belleza al que va la sefiora Davis.

—Ya veo. Entonces ¢no hace peliculas ni nada por el estilo? Por eso no la reconocia. Se
lo estaba diciendo a Rod Proskauer. Bueno, mamad, solo he venido a saludar y a
llevarme la cuenta. Encantado, ¢senorita?

—Wetterling. Page Wetterling.

—Aja. Mam43, te veo esta noche, ¢no?

Walter Becker regresé a su mesa, una de las muy buenas.

—La llama “mama” —dijo Page.

—Si.

—¢Cbémo es su hija? Nunca viene a nuestro salon.

—No. Antes si, pero su peluquera abrié un local propio. Fui ahi cuando vine a vivir a



California, pero costaba veinte ddlares por practicamente nada. Madame Olga’s no es
barato, pero no quiero gastarme veinte ddlares cada vez. Diez ya duele suficiente, para
alguien de mi edad. La mayor parte de mi vida nunca tuve dinero para gastarmelo en
un salon de belleza. Me lavaba con champu quizéd una vez a la semana, quiza ni
siquiera tanto. Y también con jabéon. Nada que ver con los preparados especiales de
Madame Olga. Pero aqui he tomado la costumbre, y la sefiorita Julia era encantadora.

—Si. La echaremos de menos. Habia mafianas en que llegaba y solo con oirla hablar de
sus resacas... Podia estar pasando las penas del infierno, pero nos hacia reir a todas.

—Lo sé —dijo la senora—. Bueno, supongo que tendras que volver a contestar el
teléfono. Te llevaré en taxi, me viene casi de camino.

—No sabe cuanto le agradezco todo esto, sefiora Davis. ;Qué le pareceria ser mi
invitada el miércoles proximo? Podemos quedar a las once y media, ¢le viene bien? Asi
no tendra tanto tiempo entre medio.

—Bueno, yo encantada, pero ¢seguro que te apetece?

—Claro que me apetece. La llevaré al Waikiki. Tienen comida americana, si no le gusta
la polinesia.

—Oh, no tengo muchas manias para comer —dijo la sefiora Davis.

A medida que se acercaba el miércoles siguiente, la sefiora Davis estuvo tentada de
cancelar la cita y eximir asi a la chica de la obligacién de llevarla a almorzar. ;Qué
gusto podia encontrar una muchacha tan joven y guapa en llevar a comer a una vieja?
Pero Page Wetterling era una muchacha afectuosa y afable, y si queria echarse atras,
tenia maneras de hacerlo, aunque fuera en el dltimo minuto.

—He venido en coche. Cuando acabe con la senorita Frances, podemos ir juntas al
Waikiki —dijo Page tras saludar a la sefiora—. Es decir, si todavia quiere ir.

—Oh, me parece bien —dijo la sefiora Davis.

El Waikiki estaba formado por varias salas pequeifias en lugar de un unico comedor
grande. El mobiliario y los decorados eran todos de bamb1, y la iluminacién, tenue. En
los altavoces sonaba la cancién “South Sea Island Magic”, insistente pero discreta, y la
clientela y el personal parecian conocerse... o estar a punto.

—Ey, Page —dijo el barman.

—Aloha, Harry —dijo la muchacha—. Oooma-ooma nooka-nooka ah-poo ah ah.



El barman se echo a reir.

—Muy bien. Vas mejorando. Poquito a poco. Eh, Charlie. Mesa cuatro para Page y su
invitada.

—¢Mesa cuatro? Mesa dos, querras decir —dijo Charlie, el camarero.
—No, quiero decir mesa cuatro —dijo Harry.

—Page se sienta en la mesa dos —dijo Charlie—. Estd usted flaco de memoria, senor
Harry Kanoa. ¢(Dénde estuviste anoche?

—Mesa cuatro, mesa cuatro —dijo el barman.
—Charlie, quiero la mesa cuatro —dijo Page.

—Muy bien, corazoén, si quieres la mesa cuatro, tendras la mesa cuatro. Ta pide por
esa boquita. ¢Hoy vienes con tu mama?

—No, es una amiga mia. La sefiora Davis. Le presento a Charlie Baldwin.

—De los Baldwin de Baldwin Locomotives, nada que ver con otros Baldwin —dijo
Charlie.

—No entiendo qué quiere decir, pero lo dice siempre —dijo Page.

—Ve a las islas, corazén. Lo averiguaras enseguida —dijo Charlie—. ;Les apetece
comida nativa o americana? Del continente, deberia decir. Tenemos categoria de
estado. Bueno, bueno. ¢Algo de beber, sefioras? Aqui no sacamos nada con la comida,
solo con la bebida. Ja, ja, ja, ja. ¢Page? ¢Daiquiri helado doble? ¢O el Especial del
Estado? Es casi igual que el zombi. No méas de dos por cliente.

—Tengo que trabajar.

—Vaya, hoy no vamos rascar nada. ¢Y usted, mama, le apetece probar el Especial del
Estado?

—No, gracias —dijo la senora Davis.
—Hoy no hay manera. Muy bien, ¢y que querran para comer? Pidan el especial Charlie
Baldwin. Se lo recomiendo. Es un invento mio. Cerdo asado con pifla cocida y aguacate

con alifio ruso. Te gustara, Page, ¢por qué no lo pedis las dos?

—:Qué le parece, senora Davis?



—Cerdo no, gracias. ¢Quiza la ensalada de aguacate? —dijo la senora Davis—. Y té
frio, por favor.

A la senora le gustd el Waikiki. El ambiente alegremente informal resultaba
agradable... siempre y cuando pudiera sentarse y disfrutarlo sin tener que participar
de él. Casi todas las personas que iban entrando conocian a Page Wetterling; unas
cuantas se acercaron a expresar sus condolencias por el fallecimiento de Julia. La
senora Davis queria volver, pero para ello tendria que invitar a su nueva y joven amiga
a Romanoff’s.

—¢Te gustaria ir a Romanoff’s el préximo miércoles? —dijo la sefora.

—Cuando quiera, yo encantada.

Acordaron que almorzarian juntas todos los miércoles, alternando restaurante, y el
arreglo resulté satisfactorio para ambas mujeres. A las pocas semanas la sefiora ya
conocia gran parte de la vida pasada y presente de Page; en cuanto a ella misma, la

senora Davis tard6é un poco mas en abrirse.

—No hago mas que hablar como una cotorra —dijo Page—. Le he contado mas cosas a
usted que a mi propia madre, y se lo digo en serio.

—Me gusta escuchar —dijo la senora Davis.

—c¢Adoénde va a almorzar su hija? —dijo Page—. No dejo de pensar que un dia nos la
encontraremos en Romanoff’s.

—Supongo que va a Perino’s. Ahi y a un restaurante francés de Sunset Boulevard.
Romanoff’s no acaba de gustarle. Dice que aqui solo prestan atencion a los hombres. A
ella le gusta arreglarse bien para salir.

—Pero muchas mujeres van a Romanoff’s.

—No sé. Sus razones tendra —dijo la sefiora Davis.

—Me da la impresion de que a usted no le gusta mucho California.

—Supongo que todavia soy nueva.

—¢Fue su hija la que la hizo trasladarse?

—Mi yerno. Walter Becker. Fue cosa suya. Durante afnos se ganod bien la vida con la
radio y la tele. Pero entonces, de un dia para otro, se hizo titular o cotitular de tres



programas de televisién, los vendidé por un dineral y ahora tiene su propio negocio.
Walter es rico. Rolls-Royce. Casa en Beverly Hills, al otro lado de Sunset, detras del
hotel. Hace obras de caridad. Es imposible que vuelva a arruinarse. Recibe cierta
cantidad como consultor de la CBS. Hay que reconocer que ha trabajado duro. Pero no
sé. No tenia por qué hacerme venir a vivir aqui.

—Entonces ¢por qué lo hizo?

—No queria que la suegra de Walter Becker viviera en un pequeio apartamento de
Nueva York. A mi me encantaba ese apartamento. Tenia un salén por si queria invitar
a las amigas a jugar a las cartas. Un buen cuarto para dormir. Nunca tuve que
quejarme de la calefaccion. La dejaban encendida fuera cual fuera la temperatura en
la calle. No era grande, pero para mi era suficiente. Tenia dos radios. Una en el
dormitorio, que podia escuchar mientras me bafiaba, y una en la cocina. Y un televisor
de veintiuna pulgadas en el salén. Si no me apetecia salir, podia pedir la comida en el
delicatessen. Servian a domicilio. A veces no salia en dos o tres dias. Dicen que la
gente mayor se siente sola, pero no era mi caso. Toda la vida habia vivido en un
apartamento demasiado pequefno para toda la familia. Mis dos hermanas y yo
dormiamos en el mismo cuarto, y mis tres hermanos en otro. Me casé y dormi en la
misma cama que mi marido durante treinta afnos, y mis dos hijas compartian cama en
su habitacion. Supuestamente era el comedor. Luego mi marido fallecié y mis hijas se
casaron y yo me trasladé a un apartamento mas pequeno. Vivia de maravilla, de
auténtico lujo. A poco rato a pie de la calle Ciento Cuarenta y Nueve, por si queria ir a
comprar o a ver un espectaculo. Era la envidia de todas las mujeres.

—Suena ideal —dijo Page.

—Aja. Pero Walter queria que viniera aqui. Mi hija también, pero sobre todo Walter.
Queria una abuela para sus hijos. Su madre murié joven, asi que me toco a mi.

—Pero usted no dejaba de ser su abuela, aunque viviera en el este.

La sefiora sacudio la cabeza.

—Con Walter todo tiene que poder verse. Tiene que ensenarle a la gente hasta la
ultima habitacion de la casa y todo lo que hay en los armarios. “Mi mujer tiene sesenta
y cuatro pares de zapatos”, va diciendo, y les abre el armario para que lo vean. Lo
mismo con la abuela. jTener a la abuela en Nueva York no es lo mismo que tener a la
abuela en casa!

—Pero debe de ser agradable vivir con los nietos —dijo Page.

—Se van acostumbrando —dijo la sefiora—. Hasta que vine aqui hace dos afios nunca
me habian visto. Hasta mi hija ha tenido que acostumbrarse a mi. —Movid la cabeza



como asintiendo consigo misma—. Y también yo he tenido que acostumbrarme a ellos.
—¢Ha hecho nuevas amigas aqui?

—Aqui no es tan facil hacer amistades —dijo la sefiora Davis—. A mi edad es
demasiado tarde para aprender a conducir. Tengo que ir en taxi a todas partes. Todas
las sefioras estan en la misma situacion. Mi hija me lleva en su coche si se lo pido,
pero no me gusta pedirselo.

—Era usted mas feliz en su pequeno apartamento —dijo Page.

—Reconozco que si, pero no quiero decirselo. Creen que estan haciendo lo correcto.
Mi yerno me llevo a los estudios de televisién, me presentd a Red Skelton y a Lucille
Ball y a muchos otros. Walter decia que asi tendria algo que contar cuando escribiera
a mis amigas. Pero luego me pedia que le ensefiara aquella carta, y yo no podia herir
sus sentimientos. Le escribi una carta a mi amiga la sefiora Kornblum, una vecina del
edificio, pero no pude ensenarsela a Walter. Era una carta nostalgica. Le decia que
Lucille Ball era agradable, pero que seguro que no jugaba tan bien al stuss como otra
amiga nuestra, la senora Kamm. El stuss es un juego de cartas al que jugabamos de
vez en cuando. Walter me preguntaba si les habia dicho a sus amigas que tenia un
Rolls-Royce. Yo nunca haria algo asi, presumir de yerno. Una de nuestras amigas se
ponia insoportable presumiendo siempre de que a su hijo lo habian elegido senador. El
Senador, lo llamaba. Ni que fuera Jacob Javits, en lugar de un simple senador de
Albany.

—¢No seria mejor que se buscara un apartamento aqui?

—No quiero un apartamento. Lo Unico que quiero es volver a mi casa, a la calle Ciento
Cincuentra y Tres Este del Bronx, Nueva York. O una parecida.

—Entonces, vayase —dijo Page Wetterling.

—:iQué?

—Vayase, sefiora Davis. Digales a su hija y a su yerno que se va el martes que viene.
—Cuantas veces lo habré pensado, Page. Cuantas veces.

—Pero ¢se lo ha dicho alguna vez?

—No. No sabria como. Ellos creen que lo hacen todo por mi. Seria como darles una
bofetada en toda la cara.

—Bueno, ¢es que nunca le dio una bofetada a su hija cuando era pequena?



—Muchas. Cuando necesitaba una buena bofetada, se la daba. Y a su hermana. Y a su
padre también.

—Pero a Walter Becker nunca le ha dado una bofetada.

—No. A veces me entran ganas, pero nunca lo he hecho.

—¢Acaso le tiene miedo? —dijo Page.

—:Miedo a él1?

—Entonces dele una bofetada. No quiero decir que le dé con la mano en la cara. Pero
digale que se vuelve a Nueva York. Y no le deje responder. No se ponga a discutir con
él. Comprese su billete de avion y escribale a la sefiora Kornblum diciéndole que

vuelve.

—La sefora Kornblum no, pero la sefiora Kamm podria dejarme un cuarto. Page, me
estas metiendo ideas en la cabeza.

—En absoluto. La idea es suya. Yo solo estoy dandole un pequeio empujén. ;Tiene
dinero?

—Mas del que necesito. Me dan cien dodlares a la semana. ¢(Por qué, pensabas
ofrecerme un préstamo?

—Si.
—Eres una amiga de verdad, sabes mucho para ser tan joven —dijo la senora Davis.

—EIl mérito no es todo mio, seflora Davis. La seforita Julia sabia que usted se sentia
desgraciada.

—Por eso siempre intentaba animarme.

—Tenia un gran corazon —dijo Page Wetterling.

La sefiora sonrio.

—Tampoco le atribuyas todo el mérito a ella, sefiorita Page Wetterling.
—c:Perdon? No tengo la menor idea de a qué se refiere, sefiora Davis.

—Te lo explicaré en una carta —dijo la sefiora Davis.



