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STORY IN SPANISH

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

El coronel destapd el tarro de café y comprob6 que no habia mas de una cucharadita.
Retird la olla del fogodn, vertio la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo
raspo el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las ultimas
raspaduras del polvo de café revueltas con 6xido de lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusion, sentado junto a la hornilla de barro
cocido en una actitud confiada e inocente expectativa, el coronel experimenté la
sensacion de nacian hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una manana
dificil de sortear, ain para un hombre como él que habia sobrevivido a tantas mafianas
como esa, durante cincuenta y seis anos —desde cuando termind la dltima guerra
civil— el coronel no habia hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las
pocas cosas que llegaban.

Su esposa levantd el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el café. Esa
noche habia sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un estado de sopor.
Pero se incorporoa para recibir la taza.

—Y ta —dijo.
—Ya tomé —mintié el coronel—. Todavia quedaba una cucharada grande.

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se habia olvidaddo del entierro.
Mientras su esposa tomaba el café, descolgd la hamaca en un extremo y la enroll en
el otro, detras de la puerta. La mujer penso en el muerto.

—Nacié en 1922 —dijo—. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete de
abril.

Siguid sorbiendo el café en las pausas de su respiracion pedregosa. Era una mujer
construida apenas en cartilagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible.
Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando terminé el
cafiie todavia estaba pensando en el muerto.

“Debe ser horrible estar enterrado en octubre”, dijo. Pero su marido no le puso
atencion. Abrié la ventana. Octubre se habia instalado en el patio. Contemplando la
vegetacion que reventaba en verdes intensos, las mintsculas tiendas de las lombrices



en el barro, el coronel volvié a sentir el mes aciago en los intestinos.
—Tengo los huesos huimedos —dijo.

—Es el invierno replicé la mujer—. Desde que empezd a lloverte estoy diciendo que
duermas con las medias puestas.

—Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovia despacio pero sin pausas. El coronel habria preferido envolverse en una manta
de lana y meterse otra vez en la hamaca Pero la insistencia de los bronces rotos le
recordo el entierro “Es octubre”, murmurd, y camind hacia el centro del cuarto. Sélo
entonces se acordd del gallo amarrado a la pata de la cama Era un gallo de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo
montado en un marco de macera labrada. A diferencia del dormitorio demasiado
estrecho para la respiracion de una asmatica, la sala era limpia con cuatro mecedoras
de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a
la del reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca
cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acab6 de dar cuerda al reloj. Luego llevé el gallo a la
cocina, lo amarré a un soporte de la hornilla, cambid el agua al tarro y puso al lado un
punado de maiz. Un grupo de nifios penetrd por la cerca desportillado. Se sentaron en
torno al gallo, a contemplarlo en silencio.

—No miren mdas a ese animal —dijo el coronel—. Los gallos se gastan de tanto
mirarlos.

Los nifios no se alteraron. Uno de ellos inici6 en la armonica los acordes de una
canciéon de moda. “No toques hoy”, le dijo el coronel. “Hay muerto en el pueblo”. El
nifo guardé el instrumento en el bolsillo del pantalén y el coronel fue al cuarto a
vestirse para el entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De manera que el
coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de pafio negro que después de su
matrimonio sélo usaba en ocasiones especiales. Le costd trabajo encontrarlo en el
fondo del baul, envuelto en peridodico y preservado contra las polillas con bolitas de
naftalina. Estirada en la cama la mujer seguia pensando en el muerto.

—Ya debe haberse encontrado con Agustin —dijo—. Pueda ser que no le cuente la
situacion en que quedamos después de su muerte.

—A esta hora estaran discutiendo de gallos —dijo el coronel.



Encontré en el baudl un paraguas enorme y antiguo. Lo habia ganado la mujer en una
tombola politica destinada a recolectar fondos para el partido del coronel. Esa misma
noche asistieron a un espectaculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar de la
lluvia. El coronel, su esposa y su hijo Agustin —que entonces tenia ocho anos—
presenciaron el espectaculo hasta el final, sentados bajo el paraguas. Ahora Agustin
estaba muerto y el forro de raso brillante habia sido destruido por las polillas.

—Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo —dijo el coronel con
una antigua frase suya. Abrié sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas
metalicas—. Ahora sélo sirve para contar las estrellas.

Sonrié. Pero la mujer no se tomd el trabajo de mirar el paraguas. “Todo esta asi”,
murmurd. “Nos estamos pudriendo vivos”. Y cerrd los ojos para pensar mas
intensamente en el muerto.

Después de afeitarse al tacto —pues carecia de espejo desde hacia mucho tiempo— el
coronel se vistid en silencio. Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los
calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos corredizos, se sostenian en la
cintura con dos lengilietas del mismo pafno que pasaban a través de dos hebillas
doradas cosidas a la altura de los rifilones. No usaba correa. La camisa color de cartén
antiguo, dura como un cartén, se cerraba con un boton de cobre que servia al mismo
tiempo para sostener el cuello postizo. Pero el cuello postizo estaba roto, de manera
que el coronel renuncio a la corbata.

Hacia cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los huesos de sus manos
estaban forrados por un pellejo licido y tenso, manchado de carate como la piel del
cuello. Antes de ponerse los botines de charol raspé el barro incrustado en la costura.
Su esposa lo vio en ese instante, vestido como el dia de su matrimonio. Sélo entonces
advirtio cuanto habia envejecido su esposo.

—Estds como para un acontecimiento —dijo.

—Este entierro es un acontecimiento —dijo el coronel—. Es el primer muerto de
muerte natural que tenemos en muchos anos.

Escampé después de las nueve. El coronel se disponia a salir cuando su esposa lo
agarré por la manga del saco.

—Péinate —dijo.

El traté de doblegar con un peine de cuero las cerdas color de acero. Pero fue un
esfuerzo inutil.



—Debo parecer un papagayo —dijo.

La mujer lo examind. Pensé que no. El coronel no parecia un papagayo. Era un hombre
arido, de huesos sélidos articulados a tuerca y tornillo. Por la vitalidad de sus ojos no
parecia conservado en formol.

“Asi estas bien”, admitio ella, y agregé cuando su marido abandonaba el cuarto:
—Preguntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente.

Vivian en el extremo del pueblo, en una casa de techo de palma con paredes de cal
desconchadas. La humedad continuaba pero no llovia. El coronel descendidé hacia la
plaza por un callejon de casas apelotonadas. Al desembocar a la calle central sufrié un
estremecimiento. Hasta donde alcanzaba su vista el pueblo estaba tapizado de flores.

Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de negro esperaban el entierro.

En la plaza comenzdé otra vez la llovizna. El propietario del salén de billares vio al
coronel desde la puerta de su establecimiento y le gritd con los brazos abiertos:

—Coronel, espérese y le presto un paraguas.

El coronel respondi6 sin volver la cabeza.

—Gracias, asi voy bien.

AUn no habia salido el entierro. Los hombres —vestidos de blanco con corbatas
negras— conversaban en la puerta bajo los paraguas. Uno de ellos vio al coronel
saltando sobre los charcos de la plaza.

—Meétase aqui, compadre —grito.

Hizo espacio bajo el paraguas.

—CGracias, compadre —dijo el coronel.

Pero no aceptd la invitacion. Entré directamente a la casa para dar el pésame a la
madre del muerto. Lo primero que percibié fue el olor de muchas flores diferentes.
Después empezo el calor. El coronel traté de abrirse camino a través de la multitud
bloqueada en la alcoba. Pero alguien le puso la mano en la espalda, lo empujo hacia el
fondo del cuarto por una galeria de rostros perplejos hasta el lugar donde se

encontraban —profundas y dilatadas— las fosas nasales del muerto.

Alli estaba la madre espantando las moscas del ataid con un abanico de palmas
trenzadas. Otras mujeres vestidas de negro contemplaban el cadaver con la misma



expresiéon con que se mira la corriente de un rio. De pronto empezdé una voz en el
fondo del cuarto. El coronel hizo de lado a una mujer, encontré de perfil a la madre del
muerto, y le puso una mano en el hombro. Apretd los dientes.

—Mi sentido pésame —dijo.

Ella no volvié la cabeza. Abrié la boca y lanzo6 un aullido. El coronel se sobresalto. Se
sinti6 empujado contra el cadaver por una masa deforme que estallé en un vibrante
alarido. Buscé apoyo con las manos pero no encontré la pared. Habia otros cuerpos en
su lugar. Alguien dijo junto a, su oido, despacio, con una voz muy tierna: “Cuidado,
coronel”. Volted la cabeza y se encontrd con el muerto. Pero no lo reconocié porque
era duro y dindmico y parecia tan desconcertado como él envuelto en trapos blancos y
con el cornetin en las manos. Cuando levanto la cabeza,para buscar el aire por en cima
de los gritos vio la caja tapada dando tumbos hacia la puerta por una pendiente de
flores que se despedazaban contra las paredes. Sudd.'Le dolian las articulaciones. Un
momento después supo que estaba en la calle porque la llovizna le maltraté los
parpados y alguien lo agarré por el brazo y le dijo:

—Apurese, compadre, lo estaba esperando.

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el Unico dirigente de su partido que
escapd a la persecucidon politica y continuaba viviendo en el pueblo. “Gracias,
compadre”, dijo el coronel, y caminé en silencio bajo el paraguas. La banda inici6 la
marcha finebre. El coronel advirtié la falta de un cobre y por primera vez tuvo la
certidumbre de que el muerto estaba muerto.

—EIl pobre —murmuro.

Don Sabas carraspeo. Sostenia el paraguas con la mano izquierda, el mango casi a la
altura de la cabeza pues era mas bajo que el coronel. Los hombres empezaron a
conversar cuando el cortejo abandondé la plaza. Don Sabas volvié entonces hacia el
coronel su rostro desconsolado, y dijo:

—Compadre, qué hay del gallo.

—Ahi esta el gallo —respondié el coronel.

En ese instante se oy un grito:

—¢A donde van con ese muerto?

El coronel levant6 la vista. Vio al alcalde en el balcon del cuartel en una actitud

discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la mejilla sin afeitar. Los musicos
suspendieron la marcha finebre. Un momento después el coronel reconocié la voz del



padre Angel conversando a gritos con el alcalde. Descifré el didlogo a través de la
crepitacion de la lluvia sobre los paraguas.

—c¢Entonces? —pregunté don Sabas.

—Entonces nada —respondio el coronel—. Que el entierro no puede pasar frente al
cuartel de la policia.

—Se me habia olvidado —exclamé don Sabas—. Siempre se me olvida que estamos en
estado de sitio.

—Pero esto no es una insurrecciéon —dijo el coronel—. Es un pobre musico muerto.

El cortejo cambié de sentido. En los barrios bajos las mujeres lo vieron pasar
mordiéndose las unas en silencio. Pero después salieron al medio de la calle y lanzaron
gritos de alabanzas, de gratitud y despedida, como si creyeran que el muerto las
escuchaba dentro del ataud. El coronel se sintié mal en el cementerio. Cuando don
Sabas lo empujoé hacia la pared para dar paso a los hombres que transportaban al
muerto, volvid su cara sonriente hacia él, pero se encontré con un rostro duro.

—Qué le pasa, compadre —pregunto.
El coronel suspiré.
—Es octubre, compadre.

Regresaron por la misma calle. Habia escampado. El cielo se hizo profundo, de un azul
intenso. “Ya no llueve mas, pensé el coronel, y se sintié mejor, pero continué absorto.
Don Sabas lo interrumpio.

—Compadre, hdgase ver del médico.

—No estoy enfermo —dijo el coronel—. Lo que pasa es que en octubre siento como si
tuviera animales en las tripas.

“Ah”, hizo don Sabas. Y se despidié en la puerta de su casa un edificio nuevo de dos
pisos, con ventanas de hierro forjado. El coronel se dirigié a la suya desesperado por
abandonar el traje de ceremonias. Volvié a salir un momento después a comprar en la
tienda de la esquina un tarro de café y media libra de maiz para el gallo.

El coronel se ocup6 del gallo a pesar de que el jueves habria preferido permanecer en
la hamaca. No escamp¢ en varios dias. En el curso de la semana reventé la flora de sus
visceras. Paso varias noches en vela, atormentado por los silbidos pulmonares de la
asmatica. Pero octubre concedié una tregua el viernes en la tarde. Los compaiferos de



Agustin —oficiales de sastreria, como lo fue él, y fanaticos de la gallera —
aprovecharon la ocasién para examinar el gallo. Estaba en forma.

El coronel volvié al cuarto cuando quedd solo en la casa con su mujer. Ella habia
reaccionado.

—Qué dicen —pregunto.

—Entusiasmados —informoé el coronel—. Todos estdn ahorrando para apostarle al
gallo.

—No sé qué le han visto a ese gallo tan feo —dijo la mujer—. A mi me parece un
fenémeno: tiene la cabeza muy chiquita para las patas.

—Ellos dicen que es el mejor del Departamento —replicé el coronel—. Vale como
cincuenta pesos.

Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su determinacion de conservar el
gallo, herencia del hijo acribillado nueve meses antes en la gallera, por distribuir
informacién clandestina. “Es una ilusion que cuesta caro”, dijo la mujer. “Cuando se
acabe el maiz tendremos que alimentarlo con nuestros higados”. El coronel se tomo

todo el tiempo para pensar mientras buscaba los pantalones de dril en el ropero.

—Es por pocos meses —dijo—. Ya se sabe con seguridad que hay peleas en enero.
Después podemos venderlo a mejor precio.

Los pantalones estaban sin planchar. La mujer los estiré sobre la hornilla con dos
planchas de hierro calentadas al carboén.

—Cudl es el apuro de salir a la calle —pregunté.
—EIl correo.

“Se me habia olvidado que hoy es viernes”, comentdé ella de regreso al cuarto. El
coronel estaba vestido pero sin los pantalones. Ella observo sus zapatos.

—Ya esos zapatos estan de botar —dijo—. Sigue poniéndote los botines de charol.
El coronel se sintié desolado.

—Parecen zapatos de huérfano — protesto—. Cada vez que me los pongo me siento
fugado de un asilo.

—Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo —dijo la mujer.



También esta vez lo persuadid. El coronel se dirigié al puerto antes de que pitaran las
lanchas. Botines de charol pantaldon blanco sin correa y la camisa sin el cuello postizo,
cerrada arriba con el boton de cobre. Observd la maniobra de las lanchas desde el
almacén del sirio Moisés. Los viajeros descendieron estragados después de ocho horas
sin cambiar de posicion. Los mismos de siempre: vendedores ambulantes y la gente
del pueblo que habia viajado la semana anterior y regresaba a la rutina. La ultima fue
la lancha del correo. El coronel la vio atracar con una angustiosa desazon. En el techo,
amarrado a los tubos del vapor y protegido con tela encerada, descubrié el saco del
correo. Quince afios de espera habian agudizado su intuicién. El gallo habia agudizado
su ansiedad. Desde el instante en que el administrador de correos subié a la lancha,
desato el saco y se lo eché a la espalda, el coronel lo tuvo a la vista.

Lo persiguio por la calle paralela al puerto, un laberinto de almacenes y barracas con
mercancias de colores en exhibicion. Cada vez que lo hacia, el coronel experimentaba
una ansiedad muy distinta pero tan apremiante como el terror. El médico esperaba los
periddicos,en la oficina de correos.

—Mi esposa le manda preguntar si en la casa le echaron agua caliente, doctor —le dijo
el coronel.

Era un médico joven con el craneo cubierto de rizos charolados. Habia algo increible
en la perfeccién de su sistema dental. Se interesé por la salud de la asmatica. El
coronel suministr6 una informacion detallada sin descuidar los movimientos del
administrador que distribuia las cartas en las casillas clasificadas. Su indolente
manera de actuar exasperaba al coronel.

El médico recibié la correspondencia con el paquete de los perioédicos. Puso a un lado
los boletines de propaganda cientifica. Luego leyé superficialmente las cartas
personales. Mientras tanto, el administrador distribuyd el correo entre los
destinatarios presentes. El coronel observé la casilla que le correspondia en el
alfabeto. Una carta aérea de bordes azules aumento la tension de sus nervios.

El médico rompid el sello de los periédicos. Se informé de las noticias destacadas
mientras el coronel —fija la vista en su casilla — esperaba que el administrador se
detuviera frente a ella. Pero no lo hizo. El médico interrumpié la lectura de los
periodicos. Miré al coronel. Después miré al administrador sentado frente a los
instrumentos del telégrafo y después otra vez al coronel.

—Nos vamos —dijo.

El administrador no levanto6 la cabeza.

—Nada para el coronel —dijo. El coronel se sintié avergonzado.



—No esperaba nada —mintié. Volvié hacia el médico una mirada enteramente
infantil—. Yo no tengo quien me escriba.

Regresaron en silencio. El médico concentrado en los periddicos. El coronel con su
manera de andar habitual que parecia la de un hombre que desanda el camino para
buscar una moneda perdida. Era una tarde lucida. Los almendros de la plaza soltaban
sus ultimas hojas podridas. Empezaba a anochecer cuando llegaron a la puerta del
consultorio.

—Qué hay de noticias —pregunté el coronel.

El médico le dio varios periédicos.

—No se sabe —dijo—. Es dificil leer entre lineas lo que permite publicar la censura.

El coronel ley6 los titulares destacados. Noticias internacionales. Arriba, a cuatro
columnas, una croénica sobre la nacionalizacion del canal de Suez. La primera pagina
estaba casi completamente ocupada por las invitaciones a un entierro.

—No hay esperanza de elecciones —dijo el coronel.

—No sea ingenuo, coronel —dijo el médico—. Ya nosotros estamos muy grandes para
esperar al Mesias.

El coronel tratd de devolverle los periodicos pero el médico se opuso.
—Lléveselos para su casa —dijo—. Los lee esta noche y me los devuelve manana.

Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la censura
cinematografica. El padre Angel utilizaba ese medio para divulgar la calificacién moral
de la pelicula de acuerdo con la lista clasificada que recibia todos los meses por
correo. La esposa del coronel conté doce campanadas.

—Mala para todos —dijo—. Hace como un afio que las peliculas son malas para todos.

Bajé la tolda del mosquitero y murmuro: “El mundo esta corrompido”. Plero el coronel
no hizo ningin comentario. Antes de acostarse amarro el gallo a la pata de la cama.
Cerro la casa y fumig6 insecticida en el dormitorio. Luego puso la ldmpara en el suelo,
colgéd la hamaca y se acosté a leer los periodicos.

Los ley6 por orden cronoldgico y desde la primera pagina hasta la ultima, incluso los
avisos. A las once sono el clarin del toque de queda. El coronel concluyo la lectura
media hora mas tarde, abrié la puerta del patio hacia la noche impenetrable, y oriné



contra el horcon, acosado por los zancudos. Su esposa estaba despierta cuando él
regreso al cuarto.

—No dicen nada de los veteranos —pregunto.

—Nada —dijo el coronel. Apagé la ldmpara antes de meterse en la hamaca—. Al
principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos pensionados.

—Pero hace como cinco anos que no dicen nada.

Llovio después de la medianoche. El coronel concilié el sueio pero despertdé un
momento después alarmado por sus intestinos. Descubri6 una gotera en algun lugar
de la casa. Envuelto en una manta de lana hasta la cabeza traté de localizar la gotera
en la oscuridad. Un hilo de sudor helado resbalé por su columna vertebral. Tenia
fiebre. Se sintié flotando en circulos concéntricos dentro de un estanque de gelatina.
Alguien hablé. El coronel respondié desde su catre de revolucionario.

—Con quién hablas —pregunté la mujer.

—Con el inglés disfrazado de tigre que aparecié en el campamento del coronel
Aureliano Buendia —respondié el coronel. Se revolvié en la hamaca, hirviendo en la
fiebre—. Era el duque de Marlborough.

Amanecid estragado. Al segundo toque para misa salté de la hamaca y se instalé en
una realidad turbia alborotada por el canto del gallo. Su cabeza giraba todavia en
circulos concéntricos. Sintiéo nauseas. Salié al patio y se dirigié al excusado a través
del minucioso cuchicheo y los sombrios olores del invierno. El interior del cuartito de
madera con techo de zinc estaba enrarecido por el vapor amoniacal del bacinete.
Cuando el coronel levanto6 la tapa surgio del pozo un vaho de moscas triangulares.

Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin cepillar experiment6 la
desazon del anhelo frustrado. El apremio fue sustituido por un dolor sordo en el tubo
digestivo. “No hay duda”, murmuré. “Siempre me sucede lo mismo en octubre”. Y
asumio su actitud de confiada e inocente expectativa hasta cuando se apaciguaron los
hongos de sus visceras. Entonces volvio al cuarto por el gallo.

—Anoche estabas delirando de fiebre —dijo la mujer.

Habia comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una semana de crisis. El
coronel hizo un esfuerzo para recordar.

—No era fiebre —mintio—. Era otra vez el suenio de las telaranas.

Como ocurria siempre, la mujer surgié excitada de la crisis. En el curso de la mafiana



volted la casa al revés. Cambié el lugar de cada cosa, salvo el reloj y el cuadro de la
ninfa. Era tan menuda y elastica que cuando transitaba con sus babuchas de pana y su
traje negro enteramente cerrado parecia tener la virtud de pasar a través de las
paredes. Pero antes de las doce habia recobrado su densidad, su peso humano. En la
cama era un vacio. Ahora, moviéndose entre los tiestos de helechos y begonias, su
presencia desbordaba la casa. "Si Agustin tuviera su afio me pondria a cantar", dijo,
mientras revolvia la olla donde hervian cortadas en trozos todas las cosas de comer
que la tierra del tropico es capaz de producir.

—Si tienes ganas de cantar, canta —dijo el coronel—. Esto es bueno para la bilis.

El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa tomaban café en la cocina
cuando él empujo la puerta de la calle y grito:

—Se murieron los enfermos.
El coronel se levanto6 a recibirlo.

—Asi es doctor, —dijo dirigiéndose a la sala—. Yo siempre he dicho que su reloj anda
con el de los gallinazos.

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen. El médico permanecio en la sala
con el coronel. A pesar del calor su traje de lino intachable exhalaba un halito de
frescura. Cuando la mujer anuncié que estaba preparada, el médico entregé al coronel
tres pliegos dentro de un sobre. Entré al cuartel, diciendo: “Es lo que nos decian los
periodicos de ayer”.

El coronel lo suponia. Era una sintesis de los ultimos acontecimientos nacionales
impresa en mimedégrafo para la circulacion clandestina. Revelaciones sobre el estado
de la resistencia armada en el interior del pais. Se sintié demolido. Diez anos de
informaciones clandestinas no le habian ensenfado que ninguna noticia era mas
sorprendente que la del mes entrante. Habia terminado de leer cuando el médico
volvio a la sala.

—Esta paciente estd mejor que yo —dijo—. Con un asma como ésa yo estaria
preparado para vivir cien anos.

El coronel lo mir6é sombriamente. Le devolvié el sobre sin pronunciar una palabra,
pero el médico lo rechazo.

—H4gala circular —dijo en voz baja.

El coronel guardd el sobre en el bolsillo del pantaléon. La mujer salié del cuarto
diciendo: “Un dia de éstos me muero y me lo llevo a los infiernos, doctor”. E1 médico



respondio en silencio con el estereotipado esmalte de sus dientes. Rodé una silla hacia
la mesita y extrajo del maletin varios frascos de muestras gratuitas. La mujer pasoé de
largo hacia la cocina.

—Espérese y le caliento café.

—No, muchas gracias —dijo el médico. Escribioé la dosis en una hoja del formulario—.
Le niego rotundamente la oportunidad de envenenarme.

Ella ri6 en la cocina. Cuando acabé de escribir, el médico ley6 la férmula en voz alta
pues tenia conciencia de que nadie podia descifrar su escritura. El coronel traté de
concentrar la atencidon. De regreso a la cocina la mujer descubrié en su rostro los
estragos de la noche anterior.

—Esta madrugada tuvo fiebre —dijo, refiriéndose a su marido—. Estuvo como dos
horas diciendo disparates de la guerra civil.

El coronel se sobresalto.

“No era fiebre”, insistio, recobrando su compostura. “Ademéas —dijo— el dia que me
sienta mal no me pongo en manos de nadie. Me boto yo mismo en el cajén de la
basura”.

Fue al cuarto a buscar los periédicos.
—Gracias por la flor —dijo el médico.

Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El betun de las calles empezaba a
fundirse con el calor. Cuando el médico se despidid, el coronel le preguntd en voz baja,
con los dientes apretados:

—Cuanto le debemos, doctor.

—Por ahora nada —dijo el médico, y le dio una palmadita en la espalda—. Ya le pasaré
una cuenta gorda cuando gane el gallo.

El coronel se dirigié a la sastreria a llevar la carta clandestina a los compafieros de
Agustin. Era su tunico refugio desde cuando sus copartidarios fue ron muertos o
expulsados del pueblo, y él quedé convertido en un hombre solo sin otra ocupacién
que esperar el correo todos los viernes.

El calor de la tarde estimulé el dinamismo de la muerte. Sentada entre las begonias
del corredor junto a una caja de ropa inservible, hizo otra vez el eterno milagro de
sacar prendas nuevas de la nada. Hizo cuellos de mangas y pufios de tela de la espalda



y remiendos cuadrados, perfectos, aun con retazos de diferente color. Una cigarra
instalo su pito en el patio. El sol maduré. Pero ella no lo vio agonizar sobre las
begonias. Sdélo levantd la cabeza al anochecer cuando el coronel se volvié a la casa.
Entonces se apretd el cuello con las dos manos, se desajustd las coyunturas; dijo:
“Tengo el cerebro tieso como un palo”.

—Siempre lo has tenido asi —dijo el coronel, pero luego observé el cuerpo de la mujer
enteramente cubierto de retazos de colores—. Pareces un pdjaro carpintero.

—Hay que ser medio carpintero para vestirte —dijo ella. Extendié una camisa
fabricada con género de tres colores diferentes, salvo el cuello y los pufios que eran
del mismo color—. En los carnavales te bastara con quitarte el saco.

La interrumpieron las campanadas de las seis. “El angel del Sefor anuncié a Maria,
rez6 en voz alta, dirigiéndose con la ropa al dormitorio. El coronel converso con los
ninos que al salir de la escuela habian ido a contemplar el gallo. Luego recordé que no
habia maiz para el dia siguiente y entré al dormitorio a pedir dinero a su mujer.

—Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos —dijo ella.

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama, anudado en la punta de un panuelo. Era
el producto de la maquina de coser de Agustin. Durante nueve meses habian gastado
ese dinero centavo a centavo, repartiéndolo entre sus propias necesidades y las
necesidades del gallo. Ahora sélo habia dos monedas de a veinte y una de a diez
centavos.

—Compras una libra de maiz —dijo la mujer—. Compras con los vueltos el café de
mafana y cuatro onzas de queso.

—Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta —prosiguid el coronel—. Sélo el maiz
cuesta cuarenta y dos.

Pensaron un momento.

“El gallo es un animal y por lo mismo puede esperar”, dijo la mujer inicialmente. Pero
la expresién de su marido la obligé a reflexionar. El coronel se senté en la cama, los
codos apoyados en las rodillas, haciendo sonar las monedas entre las manos. “No es
por mi”, dijo al cabo de un momento. "Si de mi dependiera haria esta misma noche un
sancocho de gallo. Debe ser muy buena una indigestion de cincuenta pesos”. Hizo una
pausa para destripar un zancudo en el cuello. Luego siguié a su mujer con la mirada
alrededor del cuarto.

—Lo que me preocupa es que esos pobres muchachos estan ahorrando.



Entonces ella empezd a pensar. Dio una vuelta completa con la bomba de insecticida.
El coronel descubrié algo de irreal en su actitud, como si estuviera convocando para
consultarlos a los espiritus de la casa. Por dltimo puso la bomba sobre el altarcillo de
litografias y fijo sus ojos de color de almibar en los ojos color de almibar del coronel.

—Compra el maiz —dijo—. Ya sabra Dios como hacemos nosotros para arreglarnos.

“Este es el milagro de la multiplicacion de los panes”, repitié el coronel cada vez que
se sentaron a la mesa en el curso de la semana siguiente. Con su asombrosa habilidad
para componer, zurcir y remendar, ella parecia haber descubierto la clave para
sostener la economia doméstica en el vacio. Octubre prolongé la tregua. La humedad
fue sustituida por el sopor. Reconfortada por el sol de cobre la mujer destind tres
tardes a su laborioso peinado. “Ahora empieza la misa cantada”, dijo el coronel la
tarde en que ella desenredd las largas hebras azules con un peine de dientes
separados. La segunda tarde, sentada en el patio con una sabana blanca en el regazo,
utilizé un peine mas fino para sacar los piojos que habian proliferado durante la crisis.
Por ultimo se lavé la cabeza con agua de alhucema, esperd a que secara, y se enrolld
el cabello en la nuca en dos vueltas sostenidas con una peineta. El coronel esperd. De
noche, desvelado en la hamaca, sufrié muchas horas por la suerte del gallo. Pero el
miércoles lo pesaron y estaba en forma.

Esa misma tarde, cuando los compafieros de Agustin abandonaron la casa haciendo
cuentas alegres sobre la victoria del gallo, también el coronel se sintiéo en forma. La
mujer le cortdé el cabello. “Me has quitado veinte afios de encima”, dijo él,
examinandose la cabeza con las manos. La mujer pensé que su marido tenia razon.

—Cuando estoy bien soy capaz de resucitar un muerto —dijo.

Pero su conviccion duré muy pocas horas. Ya no quedaba en la casa nada que vender,
salvo el reloj y el cuadro. El jueves en la noche, en el ultimo extremo de los recursos,
la mujer manifesté su inquietud ante la situacién.

—No te preocupes —la consold el coronel—. Manana viene el correo.

Al dia siguiente esper¢ las lanchas frente al consultorio del médico.

—El avién es una cosa maravillosa —dijo el coronel, los ojos apoyados en el saco del
correo—. Dicen que puede llegar a Europa en una noche.

“Asi es”, dijo el médico, abanicandose con una revista ilustrada. El coronel descubrié
al administrador postal en un grupo que esperaba el final de la maniobra para saltar a
la lancha. Saltd el primero. Recibié del capitdn un sobre lacrado. Después subid al
techo. El saco del correo estaba amarrado entre dos tambores de petréleo.



—Pero no deja de tener sus peligros —dijo el coronel. Perdié de vista al administrador,
pero lo recobré entre los frascos de colores del carrito de refrescos—. La humanidad
no progresa de balde.

—En la actualidad es mas seguro que una lancha —dijo el médico—. A veinte mil pies
de altura se vuela por encima de las tempestades.

—Veinte mil pies —repitié el coronel, perplejo, sin concebir la nocion de la cifra.

El médico se interesd. Estiro la revista con las dos manos hasta lograr una inmovilidad
absoluta.

—Hay una estabilidad perfecta —dijo.

Pero el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio consumir un refresco de
espuma rosada sosteniendo el vaso con la mano izquierda. Sostenia con la derecha el
saco del correo.

—Ademas, en el mar hay barcos anclados en permanente contacto con los aviones
nocturnos —siguid diciendo el médico—. Con tantas precauciones es mas seguro que
una lancha.

El coronel lo miré.
—Por supuesto —dijo—. Debe ser como las alfombras.

El administrador se dirigié directamente hacia ellos. El coronel retrocedié impulsado
por una ansiedad irresistible tratando de descifrar el nombre escrito en el sobre
lacrado. El administrador abrié el saco. Entregé al médico el paquete de los
periodicos. Luego desgarré el sobre de la correspondencia privada, verificé la
exactitud de la remesa y ley6 en las cartas los nombres de los destinatarios. E1 médico
abrié los periddicos.

—Todavia el problema de Suez —dijo, leyendo los titulares destacados—. El occidente
pierde terreno.

El coronel no leyé los titulares. Hizo un esfuerzo para reaccionar contra su estdomago.
“Desde que hay censura los periédicos no hablan sino de Europa”, dijo. “Lo mejor sera
que los europeos se vengan para aca y que nosotros nos vayamos para Europa. Asi
sabréa todo el mundo lo que pasa en su respectivo pais”.

—Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarra y un
revolver —dijo el médico, riendo sobre el periédico—. No entienden el problema.



El administrador le entrego la correspondencia. Meti6 el resto en el saco y lo volvié a
cerrar. El médico se dispuso a leer dos cartas personales. Pero antes de romper los
sobres mir¢ al coronel. Luego miré al administrador.

—¢Nada para el coronel?

El coronel sintié el terror. El1 administrador se eché el saco al hombro, bajé el andén y
respondio sin volver la cabeza:

—EIl coronel no tiene quien le escriba.

Contrariando su costumbre no se dirigio directamente a la casa. Tomd café en la
sastreria mientras los compafieros de Agustin hojeaban los periédicos. Se sentia
defraudado. Habria preferido permanecer alli hasta el viernes siguiente para no
presentarse esa noche ante su mujer con las manos vacias. Pero cuando cerraron la
sastreria tuvo que hacerle frente a la realidad. La mujer lo esperaba.

—Nada —preguntd.

—Nada —respondi6 el coronel.

El viernes siguiente volvié a las lanchas. Y como todos los viernes regreso a su casa sin
la carta esperada. “Ya hemos cumplido con esperar”, le dijo esa noche su mujer. “Se
necesita tener esa paciencia de buey que ta tienes para esperar una carta durante
quince anos”. El coronel se meti6 en la hamaca a leer los periédicos.

—Hay que esperar el turno —dijo—. Nuestro numero es el mil ochocientos veintitrés.

—Desde que estamos esperando, ese numero ha salido dos veces en la loteria —replico
la mujer.

El coronel leyd, como siempre, desde la primera pagina hasta la ultima, incluso los
avisos. Pero esta vez no se concentré. Durante la lectura pensé en su pensién de
veterano. Diecinueve afios antes, cuando el congreso promulgd la ley, se inici6 un
proceso de justificaciéon que durd ocho anos. Luego necesitd seis afnos mdas para
hacerse incluir en el escalafén. Esa fue la tltima carta que recibié el coronel.

Termind después del toque de queda. Cuando iba a apagar la lampara cayo en la
cuenta de que su mujer estaba despierta.

—cTienes todavia aquel recorte?

La mujer penso.



—Si. Debe estar con los otros papeles.

Salié6 del mosquitero y extrajo del armario un cofre de madera con un paquete de
cartas ordenadas por las fechas y aseguradas con una cinta elastica. Localizé un
anuncio de una agencia de abogados que se comprometia a una gestién activa de las
pensiones de guerra.

—Desde que estoy con el tema de que cambies de abogado ya hubiéramos tenido
tiempo hasta de gastarnos la plata —dijo la mujer, entregando a su marido el recorte
del peridédico—. Nada sacamos con que nos la metan en el cajén como a los indios.

El coronel ley6 el recorte fechado dos afios antes. Lo guardo en el bolsillo de la camisa
colgada detras de la puerta.

—Lo malo es que para el cambio de abogado necesito dinero.

—Nada de eso —decidid la mujer Se les escribe diciendo que descuenten lo que sea de
la misma pensiéon cuando la cobren. Es la Ginica manera de que se interesen en el
asunto.

Asi que el sdbado en la tarde el coronel fue a visitar a su abogado. Lo encontré tendido
a la bartola en una hamaca. Era un negro monumental sin nada mas que los dos
colmillos en la mandibula superior. Meti6 los pies en unas pantuflas con suelas de
madera y abridé la ventana del despacho sobre una polvorienta pianola con papeles
embutidos en los espacios de los rollos: recortes del “Diario Oficial” pegados con goma
en viejos cuadernos de contabilidad y una coleccidon salteada de los boletines de la
contraloria. La pianola sin teclas servia al mismo tiempo de escritorio. El coronel
expuso su inquietud antes de revelar el propdsito de su visita.

“Yo le adverti que la cosa no era de un dia para el otro”, dijo el abogado en una pausa
del coronel. Estaba aplastado por el calor. Forz6 hacia atras los resortes de la silla y se
abanicé con un cartén de propaganda.

—Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que desesperarse.

—Es lo mismo desde hace quince anos —replico el coronel—. Esto empieza a parecerse
al cuento del gallo capén.

El abogado hizo una descripciéon muy grafica de los vericuetos administrativos. La silla
era demasiado estrecha para sus nalgas otonales. “Hace quince anos era mas facil”,
dijo. “Entonces existia la asociacion municipal de veteranos compuesta por elementos
de los dos partidos”. Se llen6 los pulmones de un aire abrasante y pronuncié la
sentencia como si acabara de inventarla.



—La union hace la fuerza.

—En este caso no la hizo —dijo el coronel, por primera vez dandose cuenta de su
soledad—. Todos mis compafieros se murieron esperando el correo.

El abogado no se alteré.

—La ley fue promulgada demasiado tarde —dijo—. No todos tuvieron la suerte de
usted que fue coronel a los veinte anos. Ademas no se incluyé una partida especial, de
manera que el gobierno ha tenido que hacer remiendes en el presupuesto.

Siempre la misma historia. Cada vez que el coronel la escuchaba padecia un sordo
resentimiento. “Esto no es una limosna”, dijo. “No se trata de hacernos un favor.
Nosotros nos rompimos el cuero para salvar la republica”. El abogado se abrié de
brazos.

—Asi es, coronel —dijo—. La integridad humana no tiene limites.

También esa historia la conocia el coronel. Habia empezado a escucharla al dia
siguiente del tratado de Neerlandia cuando el gobierno prometio auxilios de viajes e
indemnizaciones a doscientos oficiales de la revolucion. Acampado en torno a la
gigantesca ceiba de Neerlandia un batallén revolucionario compuesto en gran parte
por adolescentes fugados de la escuela, esper6 durante tres meses. Luego regresaron
a sus casas por sus propios medios y alli siguieron esperando. Casi sesenta afios
después todavia el coronel esperaba. Excitado por los recuerdos asumié una actitud
trascendental. Apoyo en el hueso del muslo la mano derecha —puros huesos cosidos
con fibras nerviosas— y murmuro:

—Pues yo he decidido tomar una determinacién.

El abogado quedé en suspenso.

—¢Es decir?

—Cambio de abogado.

Una pata seguida de varios patitos amarillos entré al despacho. El abogado se
incorpor6 para hacerla salir. “Como usted diga, coronel”, dijo, espantando los
animales. “Serd como usted diga. Si yo pudiera hacer milagros no estaria viviendo en

este corral”. Puso una verja de madera en la puerta del patio y regreso a la silla.

—Mi hijo trabajé toda su vida —dijo el coronel—. Mi casa esta hipotecada. La ley de
jubilaciones ha sido una pensién vitalicia para los abogados.



—Para mi no —protesté el abogado—. Hasta el ultimo centavo se ha gastado en
diligencias.

El coronel sufrié con la idea de haber sido injusto.

—Eso es lo que quise decir —corrigié. Se seco la frente con la manga de la camisa—.
Con este calor se oxidan las tuercas de la cabeza.

Un momento después el abogado revolvié el despacho en busca del poder. El sol
avanzo hacia el centro de la escueta habitacion construida con tablas sin cepillar.
Después de buscar intutilmente por todas partes, el abogado se puso a gatas, bufando,
y cogio un rollo de papeles bajo la pianola.

—Aqui esta.

Entregd al coronel una hoja de papel sellado. “Tengo que escribirles a mis agentes
para que anulen las copias”, concluyé. El coronel sacudié el polvo y se guardo la hoja
en el bolsillo de la camisa.

—Rompala usted mismo —dijo el abogado.

“No”, respondié el coronel. “Son veinte afios de recuerdos”. Y espero a que el abogado
siguiera buscando. Pero no lo hizo. Fue hasta la hamaca a secarse el sudor. Desde alli
miré al coronel a través de una atmosfera reverberante.

—También necesito los documentos —dijo el coronel.

—Cuales.

—La justificacion.

El abogado se abrié de brazos.

—Eso si que sera imposible, coronel.

El coronel se alarmé. Como tesorero de la revolucion en la circunscripcion de
Macondo habia realizado un penoso viaje de seis dias con los fondos de la guerra civil
en dos baules amarrados al lomo de una mula. Llegd al campamento de Neerlandia
arrastrando la mula muerta de hambre media hora antes de que se firmara el tratado.
El coronel Aureliano Buendia —intendente general de las fuerzas revolucionarias en el
litoral Atlantico— extendid el recibo de los fondos e incluyé dos batles en el inventario

de la rendicion.

—Son documentos de un valor incalculable —dijo el coronel—. Hay un recibo escrito



de su puio y letra del coronel Aureliano Buendia.

—De acuerdo —dijo el abogado—. Pero esos documentos han pasado por miles y miles
de manos en miles y miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué departamentos del
ministerio de guerra.

—Unos documentos de esa indole no pueden pasar inadvertidas para ningun
funcionario —dijo el coronel.

—Pero en los ultimos quince aiios han cambiado muchas veces los funcionarios
—precisdé el abogado—. Piense usted que ha habido siete presidentes y que cada
presidente cambid por lo menos diez veces su gabinete y que cada ministro cambiod sus

empleados por lo menos cien veces.

—Pero nadie pudo llevarse los documentos para su casa —dijo el coronel—. Cada
nuevo funcionario debié encontrarlos en su sitio.

El abogado se desespero.

—Ademads, si esos papeles salen ahra del ministerio tendrdn que someterse a un nuevo
turno para el escalafon.

—No importa —dijo el coronel.

—Sera cuestion de siglos.

—No importa. El que espera lo mucho espera lo poco.

Llevé a la mesita de la sala un bloc de papel rayado, la pluma, el tintero y una hoja de
papel secante, y dejo abierta la puerta del cuarto por si tenia que con sultar con su
mujer. Ella rez6 el rosario.

—¢A como estamos hoy?

—27 de octubre.

Escribié con una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma en la hoja de
papel secante, recta la columna vertebral para favorecer la respiracién, como le
ensenaron en la escuela. El calor se hizo insoportable en la sala cerrada. Una gota de
sudor cay6 en la carta. El coronel la recogié en el papel secante. Después tratdé de

raspar las palabras disueltas, pero hizo un borrén.

No se desesperé. Escribiéo una llamada y anoté al margen: “derechos adquiridos”.
Luego ley6 todo el parrafo.



—¢Qué dia me incluyeron en el escalafon?

La mujer no interrumpio la oracién para pensar.

—12 de agosto de 1949.

Un momento después empezo a llover. El coronel llend una hoja de garabatos grandes,
un poco infantiles, los mismos que le ensefiaron en la escuela publica de Manaure.

Luego una segunda hoja hasta la mitad, y firmoé.

Ley6 la carta a su mujer. Ella aprobd cada frase con la cabeza. Cuando termind la
lectura el coronel cerro el sobre y apago la lampara.

—Puedes decirle a alguien que te la saque a maquina.
—No —respondio el coronel—. Ya estoy cansado de andar pidiendo favores.

Durante media hora sinti6 la lluvia contra las palmas del techo. El pueblo se hundié en
el diluvio. Después del toque de queda empezé la gota en algun lugar de la casa.

—Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo —dijo la mujer—. Siempre es
mejor entenderse directamente.

—Nunca es demasiado tarde —dijo el coronel, pendiente de la gotera—. Pueda ser que
todo esté resuelto cuando se cumpla la hipoteca de la casa.

—Faltan dos anos —dijo la mujer.

El encendi6 la ldmpara para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el tarro del
gallo y regresoé al dormitorio perseguido por el ruido metdlico del agua en la lata vacia.

—Es posible que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero —dijo, y
se convencié a si mismo—. Para entonces Agustin habrd cumplido su afio y podremos

ir al cine.

Ella rié en voz baja. “Ya ni siquiera me acuerdo de los monicongos”, dijo. El coronel
tratd de verla a través del mosquitero.

—¢Cuéndo fuiste al cine por ultima vez?
—En 1931 —dijo ella—. Daban “La voluntad del muerto”.

—¢Hubo punos?



—No se supo nunca. El aguacero se desgajé cuando el fantasma trataba de robarle el
collar a la muchacha.

Los durmié el rumor de la lluvia. El coronel sintié un ligero malestar en los intestinos.
Pero no se alarmé. Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre. Se envolvié en
una manta de lana y por un momento percibié la pedregosa respiracion de la mujer
—remota— navegando en otro suefio. Entonces habld, perfectamente consciente.

La mujer desperto.
—¢:Con quién hablas?

—Con nadie —dijo el coronel—. Estaba pensando que en la reunion de Macondo
tuvimos razon cuando le dijimos al coronel Aureliano Buendia que no se rindiera. Eso
fue lo que echo a perder el mundo.

Llovio toda la semana. El dos de noviembre —contra la voluntad del coronel—, la
mujer llevo flores a la tumba de Agustin. Volvié del cementerio con una nueva crisis.
Fue una semana dura. Mas dura que las cuatro semanas de octubre a las cuales el
coronel no creyd sobrevivir. El médico estuvo a ver a la enferma y salié de la pieza
gritando: “Con un asma como ésa yo estaria preparado para enterrar a todo el
pueblo”. Pero hablé a solas con el coronel y prescribié un régimen especial.

También el coronel sufrié una recaida. Agonizé6 muchas horas en el excusado, sudando
hielo, sintiendo que se pudria y se caia a pedazos la flora de sus visceras. “Es el
invierno”, se repiti6 sin desesperarse. “Todo sera distinto cuando acabe de llover”. Y lo
creyo realmente, seguro de estar vivo en el momento en que llegara la carta.

A él le correspondio esta vez remendar la economia doméstica. Tuvo que apretar los
dientes muchas veces para solicitar crédito en las tiendas vecinas. “Es hasta la semana
entrante”, decia sin estar seguro él mismo de que era cierto. “Es una platita que ha
debido llegarme desde el viernes”. Cuando surgio de la crisis la mujer lo reconoci6 con
estupor.

—Estas en el hueso pelado —dijo.

—Me estoy cuidando para venderme —dijo el coronel—. Ya estoy encargado por una
fabrica de clarinetes.

Pero en realidad estaba apenas sostenido por la esperanza de la carta. Agotado, los
huesos molidos por la vigilia, no pudo ocuparse al mismo tiempo de sus necesidades y
del gallo. En la segunda quincena de noviembre creyé que el animal se moriria
después de dos dias sin maiz. Entonces se acordé de un puinado de habichuelas que



habia colgado en julio sobre la hornilla. Abrié las vainas y puso al gallo un tarro de
semillas secas.

—Ven aca —dijo.

—Un momento —respondié el coronel, observando la reaccion del gallo—. A buena
hambre no hay mal pan.

Encontré a su esposa tratando de incorporarse de la cama. El cuerpo estragado
exhalaba un baho de hierbas medicinales. Ella pronuncié las palabras, una a una, con
una precisién calculada:

—Sales inmediatamente de ese gallo.

El coronel habia previsto aquel momento. Lo esperaba desde la tarde en que
acribillaron a su hijo y él decidié conservar el gallo. Habia tenido tiempo de pensar.

—Ya no vale la pena —dijo—. Dentro de tres meses sera la pelea y entonces podremos
venderlo a mejor precio.

—No es cuestion de plata —dijo la mujer—. Cuando vengan los muchachos, les dices
que se lo lleven y hagan con él lo que les dé la gana.

—Es por Agustin —dijo el coronel con un argumento previsto—. Imaginate la cara con
que hubiera venido a comunicarnos la victoria del gallo.

La mujer pensé efectivamente en su hijo.

“Esos malditos gallos fueron su perdicién”, gritdé. “Si el tres de enero se hubiera
quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora”. Dirigié hacia la puerta un
indice escudlido y exclamo:

—Me parece que lo estuviera viendo cuando salié con el gallo debajo del brazo. Le
adverti que no fuera a buscar una mala hora en la gallera y él me mostré los dientes y
me dijo: “Céllate, que esta tarde nos vamos a podrir de plata”.

Cay0 extenuada. El coronel la empujo suavemente hacia la almohada. Sus ojos
tropezaron con otros exactamente iguales a los suyos. “Trata de no moverte”, dijo,
sintiendo los silbidos dentro de sus propios pulmones. La mujer cayé en un sopor
momentaneo. Cerrd los ojos. Cuando volviéo a abrirlos su respiracion parecia mas
reposada.

—Es por la situacion en que estamos —dijo—. Es pecado quitarnos el pan de la boca
para echarselo a un gallo.



El coronel le seco la frente con la sabana.
—Nadie se muere en tres meses.
—Y mientras tanto — qué comemos —pregunto la mujer.

—No sé —dijo el coronel—. Pero si nos fuéramos a morir de hambre ya nos hubiéramos
muerto.

El gallo estaba perfectamente vivo frente al tarro vacio. Cuando vio al coronel emitio
un mondlogo gutural, casi humano, y eché la cabeza hacia atras. El le hizo una sonrisa
de complicidad:

—La vida es dura, camarada.

Salié a la calle. Vago por el pueblo en siesta, sin pensar en nada, ni siquiera tratando
de convencerse de que su problema no tenia solucion. Anduvo por las calles olvidadas
hasta cuando se encontré agotado. Entonces volvié a casa. La mujer lo sintié entrar y
lo llamé al cuarto.

—c:Qué?

Ella respondio sin mirarlo.

—Que podemos vender el reloj.

El coronel habia pensado en eso. “Estoy segura de que Alvaro te da cuarenta pesos en
seguida”, dijo la mujer. “Fijate la facilidad con que compro la maquina de coser”.

Se referia al sastre para quien trabajé Agustin.

—Se le puede hablar por la mafiana —admitio el coronel.

—Nada de hablar por la mafiana —precisé ella—. Le llevas ahora mismo el reloj, se lo
pones en la mesa y le dices: “Alvaro, aqui le traigo este reloj para que me lo compre”.
El entenderd en seguida.

El coronel se sinti6 desgraciado.

—Es como andar cargando el santo sepulcro —protesto—. Si me ven por la calle con
semejante escaparate me sacan en una cancion de Rafael Escalona.

Pero también esta vez la mujer lo convencié. Ella misma descolgo el reloj, lo envolvid



en periddicos y se lo puso entre las manos. “Aqui no vuelves sin los cuarenta pesos”,
dijo. El coronel se dirigi6 a la sastreria con el envoltorio bajo el brazo. Encontré a los
companeros de Agustin sentados a la puerta.

Uno de ellos le ofrecié un asiento. Al coronel se le embrollaban las ideas. “Gracias”,
dijo. “Voy de paso”. Alvaro sali6 de la sastreria. En un alambre tendido entre dos
horcones del corredor colgé una pieza de dril mojada. Era un muchacho de formas
duras, angulosas, y ojos alucinados. También él lo invité a sentarse. El coronel se
sintié6 reconfortado. Recostd el taburete contra el marco de la puerta y se senté a
esperar a que Alvaro quedara solo para proponerle el negocio. De pronto se dio cuenta
de que estaba rodeado de rostros herméticos.

—No interrumpo —dijo.

Ellos protestaron. Uno se inclind hacia él. Dijo, con una voz apenas perceptible:
—Escribié Agustin.

El coronel observé la calle desierta.

—:Qué dice?

—Lo mismo de siempre.

Le dieron la hoja clandestina. El coronel la guardoé en el bolsillo del pantaléon. Luego
permanecio en silencio tamborileando sobre el envoltorio hasta cuando se dio cuenta
de que alguien lo habia advertido. Quedo en suspenso.

—:Qué lleva ahi, coronel?

El coronel eludié los penetrantes ojos verdes de German.

—Nada —mintiéo—. Que le llevo el reloj al aleméan para que me lo componga.

“No sea bobo, coronel”, dijo German, tratando de apoderarse del envoltorio. “Espérese
y lo examino”.

El resisti6. No dijo nada pero sus parpados se volvieron céardenos. Los otros
insistieron.

—Déjelo, coronel. El sabe de mecénica.

—Es que no quiero molestarle.



—Qué molestarle ni qué molestarle —discuti6 German. Cogio el reloj—. El aleman le
arranca diez pesos y se lo deja lo mismo.

Entré a la sastreria con el reloj. Alvaro cosia a maquina. En el fondo, bajo una guitarra
colgada de un clavo, una muchacha pegaba botones. Habia un letrero clavado sobre la
guitarra: “Prohibido hablar de politica”. El coronel sintié que le sobraba el cuerpo.
Apoy9 los pies en el travesano del taburete.

—Mierda, coronel.

Se sobresaltd. “Sin malas palabras”, dijo.

Alfonso se ajustd los anteojos a la nariz para examinar mejor los botines del coronel.
—Es por los zapatos —dijo—. Esta usted estrenando unos zapatos del carajo.

—Pero se puede decir sin malas palabras —dijo el coronel, y mostro las suelas de sus
botines de charol—. Estos monstruos tienen cuarenta anos y es la primera vez que

oyen una mala palabra.

“Ya estd”, grité German adentro al tiempo con la campana del reloj. En la casa vecina
una mujer golpeé la pared divisoria; grité:

—Dejen esa guitarra que todavia Agustin no tiene un afio.

Estallé una carcajada.

—Es un reloj.

Germadn sali6 con el envoltorio.

—No era nada —dijo—. Si quiere lo acompano a la casa para ponerlo a nivel.
El coronel rehusé el ofrecimiento.

—:Cuénto te debo?

—No se preocupe, coronel —respondié German ocupando su sitio en el grupo—. En
enero paga el gallo.

El coronel encontré entonces una ocasion perseguida.

—Te propongo una cosa —dijo.



—:iQué?

—Te regalo el gallo —examind los rostros en contorno—. Les regalo el gallo a todos
ustedes.

Germadn lo mird perplejo.
“Ya yo estoy muy viejo para eso”, siguid diciendo el coronel. Imprimié a su voz una
severidad convincente. “Es demasiada responsabilidad para mi. Desde hace dias tengo

la impresién de que ese animal sé estd muriendo”.

—No se preocupe, coronel —dijo Alfonso—. Lo que pasa es que en esta época el gallo
estd emplumando. Tiene fiebre en los canones.

—EIl mes entrante estara bien —confirmo German.
—De todos modos no lo quiero —dijo el coronel.
Germadn lo penetro con sus pupilas.

—Dese cuenta de las cosas, coronel —insistio—. Lo importante es que sea usted quien
ponga en la gallera el gallo de Agustin.

El coronel lo pensé. “Me doy cuenta”, dijo. “Por eso lo he tenido hasta ahora”. Apreto
los dientes y se sinti6 con fuerzas para avanzar:

—Lo malo es que todavia faltan tres meses.
German fue quien comprendio.
—Si no es nada mds que por eso no hay problema —dijo.

Y propuso su férmula. Los otros aceptaron. Al anochecer, cuando entré a la casa con el
envoltorio bajo el brazo, su mujer sufrié una desilusion.

—Nada —preguntd.

—Nada —respondié el coronel—. Pero ahora no importa. Los muchachos se
encargaran de alimentar al gallo.

—Espérese y le presto un paraguas, compadre.

Don Sabas abrié un armario empotrado en el muro de la oficina. Descubrié un interior
confuso, con botas de montar apelotonadas, estribos y correas y un cubo de aluminio



lleno de espuelas de caballero. Colgados en la parte superior, media docena de
paraguas y una sombrilla de mujer. El coronel pensé en los destrozos de una
catéastrofe.

“Gracias, compadre”, dijo acodado en la ventana. “Prefiero esperar a que escampe”.
Don Sabas no cerrd el armario. Se instald en el escritorio dentro de la érbita del
ventilador eléctrico. Luego extrajo de la gaveta una jeringuilla hipodérmica envuelta
en algodones. El coronel contempld los almendros plomizos a través de la lluvia. Era
una tarde desierta.

—La lluvia es distinta desde esta ventana —dijo—. Es como si estuviera lloviendo en
otro pueblo.

—La lluvia es la lluvia desde cualquier parte —replico don Sabas. Puso a hervir la
jeringuilla sobre la cubierta de vidrio del escritorio—. Este es un pueblo de mierda.

El coronel se encogié de hombros. Caminé hacia el interior de la oficina: un salén de
baldosas verdes con muebles forrados en telas de colores vivos. Al fondo, amontonados
en desorden, sacos de sal, pellejos de miel y sillas de montar. Don Sabas lo siguié con
una mirada completamente vacia.

—Yo en su lugar no pensaria lo mismo —dijo el coronel.
Se sentd con las piernas cruzadas, fija la mirada tranquila en el hombre inclinado
sobre el escritorio. Un hombre pequeno, voluminoso pero de carnes flaccidas, con una

tristeza de sapo en los ojos.

—Hagase ver del médico, compadre —dijo don Sabas—. Usted estd un poco finebre
desde el dia del entierro.

El coronel levanté la cabeza.

—Estoy perfectamente bien —dijo.

Don Sabas esperd a que hirviera la jeringuilla. “Si yo pudiera decir lo mismo”, se
lamenté. “Dichoso usted que puede comerse un estribo de cobre”. Contemplé el
peludo envés de sus manos salpicadas de lunares pardos. Usaba una sortija de piedra
negra sobre el anillo de matrimonio.

—Asi es —admiti6 el coronel.

Don Sabas llamé a su esposa a través de la puerta que comunicaba la oficina con el

resto de la casa. Luego inicid una adolorida explicacién de su régimen alimenticio.
Extrajo un frasquito del bolsillo de la camisa y puso sobre el escritorio una pastilla



blanca del tamano de un grano de habichuela.

—Es un martirio andar con esto por todas partes —dijo—. Es como cargar la muerte en
el bolsillo.

El coronel se acercd al escritorio. Examiné la pastilla en la palma de la mano hasta
cuando don Sabas lo invitdé a saborearla.

—Es para endulzar el café —le explico—. Es azucar, pero sin azucar.

—Por supuesto —dijo el coronel, la saliva impregnada de una dulzura triste—. Es algo
asi como repicar pero sin campanas.

Don Sabas se acodd al escritorio con el rostro entre las manos después de que su
mujer le aplico la inyeccién. El coronel no supo qué hacer con su cuerpo. La mujer
desconecto el ventilador eléctrico, lo puso sobre la caja blindada y luego se dirigi6 al
armario.

—El paraguas tiene algo que ver con la muerte —dijo.

El coronel no le puso atencién. Habia salido de su casa a las cuatro con el propoésito de
esperar el correo, pero la lluvia lo obligdé a refugiarse en la oficina de don Sabas. Aun
llovia cuando pitaron las lanchas.

“Todo el mundo dice que la muerte es una mujer”, siguié diciendo la mujer. Era
corpulenta, mas alta que su marido, y con una verruga pilosa en el labio superior. Su
manera de hablar recordaba el zumbido del ventilador eléctrico. “Pero a mi no me
parece que sea una mujer”, dijo. Cerro el armario y se volvio a consultar la mirada del
coronel:

—Yo creo que es un animal con pezunas.

—Es posible —admitié el coronel—. A veces suceden cosas muy extranas.

Pens6 en el administrador de correos saltando a la lancha con un impermeable de
hule. Habia transcurrido un mes desde cuando cambié de abogado. Tenia derecho a
esperar una respuesta. La mujer de don Sabas sigui6o hablando de la muerte hasta
cuando advirtio la expresién absorta del coronel.

—Compadre —dijo—. Usted debe tener una preocupacion.

El coronel recuperod su cuerpo.

—Asi es comadre —mintio—. Estoy pensando que ya son las cinco y no se le ha puesto



la inyeccion al gallo.
Ella quedd perpleja.

—Una inyeccién para un gallo como si fuera un ser humano —grité—. Eso es un
sacrilegio.

Don Sabas no soportd mas. Levanté el rostro congestionado.

—Cierra la boca un minuto —ordend a su mujer. Ella se llevé efectivamente las manos
a la boca—. Tienes media hora de estar molestando a mi compadre con tus tonterias.

—De ninguna manera —protesté el coronel.

La mujer dio un portazo. Don Sabas se seco el cuello con un pafuelo impregnado de
lavanda. El coronel se acercé a la ventana. Llovia implacablemente. Una gallina de
largas patas amarillas atravesaba la plaza desierta.

—¢Es cierto que estan inyectando al gallo?

—Es cierto —dijo el coronel—. Los entrenamientos empiezan la semana entrante.

—Es una temeridad —dijo don Sabas—. Usted no esta para esas cosas.

—De acuerdo —dijo el coronel—. Pero ésa no es una razén para torcerle el pescuezo.

“Es una temeridad idiota”, dijo don Sabas dirigiéndose a la ventana. El coronel
percibié una respiracion de fuelle. Los ojos de su compadre le producian piedad.

—Siga mi consejo, compadre —dijo don Sabas—. Venda ese gallo antes que sea
demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde para nada —dijo el coronel.

—No sea irrazonable —insistié don Sabas—. Es un negocio de dos filos. Por un lado se
quita de encima ese dolor de cabeza y por el otro se mete novecientos pesos en el
bolsillo.

—Novecientos pesos —exclamo el coronel.

—Novecientos pesos.

El coronel concibié la cifra.



—:Usted cree que daran ese dineral por el gallo?

—No es que lo crea —respondio don Sabas—. Es que estoy absolutamente seguro.

Era la cifra més alta que el coronel habia tenido en su cabeza después de que restituyo
los fondos de la revolucion. Cuando salio de la oficina de don Sabas sentia una fuerte
torcedura en las tripas, pero tenia conciencia de que esta vez no era a causa del
tiempo. En la oficina de correos se dirigié directamente al administrador:

—Estoy esperando una carta urgente —dijo—. Es por avion.

El administrador busco en las casillas clasificadas. Cuando acabd de leer repuso las
cartas en la letra correspondiente pero no dijo nada. Se sacudié la palma de las manos
y dirigié al coronel una mirada significativa.

—Tenia que llegarme hoy con seguridad —dijo el coronel.

El administrador se encogié de hombros.

—Lo tnico que llega con seguridad es la muerte, coronel.

Su esposa lo recibi6é con un plato de mazamorra de maiz. El la comié en silencio con
largas pausas para pensar entre cada cucharada. Sentada frente a él la mujer advirtio
que algo habia cambiado en la casa.

—Qué te pasa —pregunto.

—Estoy pensando en el empleado de quien depende la pensiéon —mintié el coronel—.
Dentro de cincuenta anos nosotros estaremos tranquilos bajo tierra mientras ese
pobre hombre agonizara todos los viernes esperando su jubilacién.

“Mal sintoma”, dijo la mujer. “Eso quiere decir que ya empiezas a resignarte”. Siguié
con su mazamorra. Pero un momento después se dio cuenta de que su marido
continuaba ausente.

—Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra.

—Esta muy buena —dijo el coronel—. ¢De donde salig?

—Del gallo —respondié la mujer—. Los muchachos le han traido tanto maiz, que
decidié compartirlo con nosotros. Asi es la vida.

—Asi es —suspiré el coronel—. La vida es la cosa mejor que se ha inventado.



Miré al gallo amarrado en el soporte de la hornilla y esta vez le parecié un animal
diferente. También la mujer lo miro.

—Esta tarde tuve que sacar a los nifios con un palo —dijo—. Trajeron una gallina vieja
para enrazarla con el gallo.

—No es la primera vez —dijo el coronel—. Es lo mismo que hacian en los pueblos con
el coronel Aureliano Buendia. Le llevaban muchachitas para enrazar.

Ella celebré la ocurrencia. El gallo produjo un sonido gutural que llegé hasta el
corredor como una sorda conversacion humana. “A veces pienso que ese animal va a
hablar”, dijo la mujer. El coronel volvié a mirarlo.

—Es un gallo contante y sonante —dijo. Hizo calculos mientras sorbia una cucharada
de mazamorra—. Nos dara para comer tres afios.

—La ilusion no se come —dijo ella.

—No se come, pero alimenta —replico el coronel—. Es algo asi como las pastillas
milagrosas de mi compadre Sabas.

Durmié mal esa noche tratando de borrar cifras en su cabeza. Al dia siguiente al
almuerzo la mujer sirvié dos platos de mazamorra y consumié el suyo con la cabeza
baja, sin pronunciar una palabra. El coronel se sintié contagiado de un humor sombrio.

—Qué te pasa.
—Nada —dijo la mujer.

El tuvo la impresién de que esta vez le habia correspondido a ella el turno de mentir.
Traté de consolarla. Pero la mujer insistio.

—No es nada raro —dijo—. Estoy pensando que el muerto va a tener dos meses y
todavia no he dado el pésame.

Asi que fue a darlo esa noche. El coronel la acompaiio a la casa del muerto y luego se
dirigié al salén de cine atraido por la musica de los altavoces. Sentado a la puerta de
su despacho el padre Angel vigilaba el ingreso para saber quiénes asistian al
espectaculo a pesar de sus doce advertencias. Los chorros de luz, la musica estridente
y los gritos de los niiios oponian una resistencia fisica en el sector. Uno de los nifos
amenazo al coronel con una escopeta de palo.

—Qué hay del gallo, coronel —dijo con voz autoritaria.



El coronel levant6 las manos.

—Ahi esta el gallo.

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del saldén: “Virgen de
medianoche”. Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta hasta el
muslo. El coronel siguié vagando por los alrededores hasta cuando estallaron truenos
y reldmpagos remotos. Entonces volvié por su mujer.

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El coronel calculé que faltaba
muy poco para el toque de queda, pero el reloj estaba parado. Esperd, sintiendo
avanzar la tempestad hacia el pueblo. Se disponia a salir de nuevo cuando su mujer
entrod a la casa.

Llevé el gallo al dormitorio. Ella se cambié la ropa y fue a tomar agua en la sala en el
momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj y esperaba el toque de
queda para poner la hora.

—¢:Donde estabas? —pregunté el coronel.

“Por ahi”, respondié la mujer. Puso el vaso en el tinajero sin mirar a su marido y volvio
al dormitorio. “Nadie creia que fuera a llover tan temprano”. El coronel no hizo ningun
comentario. Cuando soné el toque de queda puso el reloj en las once, cerré el vidrio y
coloco la silla en su puesto.

Encontroé a su mujer rezando el rosario.

—No me has contestado una pregunta —dijo el coronel.

—Cuadl.

—:Doénde estabas?

—Me quedé hablando por ahi —dijo ella—. Hacia tanto tiempo que no salia a la calle.

El coronel colgdé la hamaca. Cerrd la casa y fumigd la habitacién. Luego puso la
lampara en el suelo y se acosté.

—Te comprendo —dijo tristemente—. Lo peor de la mala situacion es que lo obliga a
uno a decir mentiras.

Ella exhald un largo suspiro.

—Estaba donde el padre Angel —dijo—. Fui a solicitarle un préstamo sobre los anillos



de matrimonio.

—:Y qué te dijo?

—Que es pecado negociar con las cosas sagradas.

Siguié hablando desde el mosquitero. “Hace dos dias traté de vender el reloj”, dijo. “A
nadie le interesa porque estan vendiendo a plazos unos relojes modernos con nimeros
luminosos. Se puede ver la hora en la oscuridad”. El coronel comprobd que cuarenta
anos de vida comun, de hambre comun, de sufrimientos comunes, no le habian bastado

para conocer a su esposa. Sintié que algo habia envejecido también en el amor.

—Tampoco quieren el cuadro —dijo ella—. Casi todo el mundo tiene el mismo. Estuve
hasta donde los turcos.

El coronel se encontré amargo.

—De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos muriendo de hambre.
—Estoy cansada —dijo la mujer—. Los hombres no se dan cuenta de los problemas de
la casa. Varias veces he puesto a hervir piedras para que los vecinos no sepan que
tenemos muchos dias de no poner la olla.

El coronel se sinti6é ofendido.

—Eso es una verdadera humillacién —dijo.

La mujer abandoné el mosquitero y se dirigio a la hamaca. “Estoy dispuesta a acabar
con los remilgos y las contemplaciones en esta casa”, dijo. Su voz empezd a
oscurecerse de colera. “Estoy hasta la coronilla de resignacion y dignidad”.

El coronel no movié un musculo.

—Veinte anos esperando los pajaritos de colores que te prometieron después de cada
eleccion y de todo eso nos queda un hijo muerto —prosiguio ella—. Nada mas que un
hijo muerto.

El coronel estaba acostumbrado a esa clase de recriminaciones.

—Cumplimos con nuestro deber —dijo.

—Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado durante veinte

anos —replico la mujer—. Ahi tienes a mi compadre Sabas con una casa de dos pisos
gque no le alcanza para meter la plata, un hombre que llegé al pueblo vendiendo



medicinas con una culebra enrollada en el pescuezo.
—Pero se estd muriendo de diabetes —dijo el coronel.

—Y tu te estds muriendo de hambre —dijo la mujer—. Para que te convenzas que la
dignidad no se come.

La interrumpio el relampago. El trueno se despedazé en la calle, entré al dormitorio y
paso rodando por debajo de la cama como un tropel de piedras. La mujer salté hacia el
mosquitero en busca del rosario.

El coronel sonrié.

—Esto te pasa por no frenar la lengua —dijo—. Siempre te he dicho que Dios es mi
copartidario.

Pero en realidad se sentia amargado. Un momento después apagod la lampara y se
hundié a pensar en una oscuridad cuarteada por los reldmpagos. Se acordd de
Macondo. El coronel esperdé diez anos a que se cumplieran las promesas de
Neerlandia. En el sopor de la siesta vio llegar un tren amarillo y polvoriento con
hombres y mujeres y animales asfixiandose de calor, amontonados hasta en el techo de
los vagones. Era la fiebre del banano. En veinticuatro horas transformaron el pueblo.
“Me voy”, dijo entonces el coronel. “El olor del banano me descompone los intestinos”.
Y abandon6 a Macondo en el tren de regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil
novecientos seis a las dos y dieciocho minutos de la tarde. Necesité medio siglo para
darse cuenta de que no habia tenido un minuto de sosiego después de la rendicién de
Neerlandia.

Abrié los ojos.
—Entonces no hay que pensarlo mas —dijo.
—Qué.

—La cuestion del gallo —dijo el coronel—. Mafana mismo se lo vendo a mi compadre
Sabas por novecientos pesos.

A través de la ventana penetraron a la oficina los gemidos de los animales castrados
revueltos con los gritos de don Sabas. “Si no viene dentro de diez minutos, me voy”, se
prometio el coronel, después de dos horas de espera. Pero espero veinte minutos mas.
Se disponia a salir cuando don Sabas entré a la oficina seguido por un grupo de
peones. Paso varias veces frente al coronel sin mirarlo.

Sélo lo descubrié cuando salieron los peones.



—¢:Usted me estd esperando, compadre?

—Si, compadre —dijo el coronel—. Pero si estd muy ocupado puedo venir més tarde.
Don Sabas no lo escuché desde el otro lado de la puerta.

—Vuelvo en seguida —dijo.

Era un mediodia ardiente. La oficina resplandecia con la reverberacién de la calle.
Embotado por el calor, el coronel cerré los ojos involuntariamente y en seguida

empezo6 a sonar con su mujer. La esposa de don Sabas entré de puntillas.

—No despierte, compadre —dijo—. Voy a cerrar las persianas porque esta oficina es
un infierno.

El coronel la persiguié con una mirada completamente inconsciente. Ella habl6 en la
penumbra cuando cerré la ventana.

—¢Usted suena con frecuencia?

—A veces —respondié el coronel, avergonzado de haber dormido—. Casi siempre
sueno que me enredo en telaranas.

—Yo tengo pesadillas todas las noches —dijo la mujer—. Ahora se me ha dado por
saber quién es esa gente desconocida que uno se encuentra en los suenos.

Conecté el ventilador eléctrico. “La semana pasada se me apareciéo una mujer en la
cabecera de la cama”, dijo. “Tuve el valor de preguntarle quién era y ella me contesto:
Soy la mujer que murié hace doce afos en este cuarto”.

—La casa fue construida hace apenas dos anos .—dijo el coronel.

—Asi es —dijo la mujer—. Eso quiere decir que hasta los muertos se equivocan.

El zumbido del ventilador eléctrico consolidé la penumbra. El coronel se sintio
impaciente, atormentado por el sopor y por la bordoneante mujer que pasé
directamente de los suefios al misterio de la reencarnacién. Esperaba una pausa para
despedirse cuando don Sabas entro a la oficina con su capataz.

—Te he calentado la sopa cuatro veces —dijo la mujer.

—Si quieres caliéntala diez veces —dijo don Sabas—. Pero ahora no me friegues la
paciencia.



Abrié la caja de caudales y entrego a su capataz un rollo de billetes junto con una serie
de instrucciones. El capataz descorrid las persianas para contar el dinero. Don Sabas
vio al coronel en el fondo de la oficina pero no reveld ninguna reaccion. Siguio
conversando con el capataz. El coronel se incorpordé en el momento en que los dos
hombres se disponian a abandonar de nuevo la oficina. Don Sabas se detuvo antes de
abrir la puerta.

—:Qué es lo que se le ofrece, compadre?

El coronel comprobo que el capataz lo miraba.

—Nada, compadre —dijo—. Que quisiera hablar con usted.

—Lo que sea digamelo en seguida —dijo don Sabas—. No puedo perder un minuto.

Permanecié en suspenso con la mano apoyada en el pomo de la puerta. El coronel
sintid pasar los cinco segundos mas largos de su vida. Apreté los dientes.

—Es para la cuestion del gallo — murmurd.

Entonces don Sabas acabd de abrir la puerta. “La cuestiéon del gallo”, repitio
sonriendo, y empujo al capataz hacia el corredor. “El mundo cayéndose y mi compadre
pendiente de ese gallo”. Y luego, dirigiéndose al coronel:

—Muy bien, compadre. Vuelvo en seguida.

El coronel permanecio inmdvil en el centro de la oficina hasta cuando acabd de oir las
pisadas de los dos hombres en el extremo del corredor. Después salié a caminar por el
pueblo paralizado en la siesta dominical. No habia nadie en la sastreria. El consultorio
del médico estaba cerrado. Nadie vigilaba la mercancia expuesta en los almacenes de
los sirios. El rio era una ldmina de acero. Un hombre dormia en el puerto sobre cuatro
tambores de petrdleo, el rostro protegido del sol por un sombrero. El coronel se dirigi
a su casa con la certidumbre de ser la Gnica cosa mévil en el pueblo.

La mujer lo esperaba con un almuerzo completo.
—Hice un fiado con la promesa de pagar mafnana temprano —explico.

Durante el almuerzo el coronel le conto los incidentes de las tres ultimas horas. Ella lo
escucho impaciente.

—Lo que pasa es que a ti te falta cardcter —dijo luego—. Te presentas como si fueras a
pedir una limosna cuando debias llegar con la cabeza levantada y llamar aparte a mi



compadre y decirle: “Compadre, he decidido venderle el gallo”.
—Asi la vida es un soplo —dijo el coronel.
Ella asumid una actitud enérgica.

Esa mafiana habia puesto la casa en orden y estaba vestida de una manera insdlita,
con los viejos zapatos de su marido, un delantal de hule y un trapo amarrado en la
cabeza con dos nudos en las orejas. “No tienes el menor sentido de los negocios”, dijo.
“Cuando se va a vender una cosa hay que poner la misma cara con que se va a
comprar”. El coronel descubrio algo divertido en su figura.

—Quédate asi como estds —la interrumpié sonriendo—. Eres idéntica al hombrecito de
la avena Quaker.

Ella se quito el trapo de la cabeza.

—Te estoy hablando en serio —dijo—. Ahora mismo llevo el gallo a mi compadre y te
apuesto lo que quieras que regreso dentro de media hora con los novecientos pesos.

—Se te subieron los ceros a la cabeza —dijo el coronel—. Ya empiezas a jugar la plata
del gallo.

Le costé trabajo disuadiria. Ella habla dedicado la mafana a organizar mentalmente el
programa de tres anos sin la agonia de los viernes. Preparo la casa para recibir los
novecientos pesos. Hizo una lista de las cosas esenciales de que carecian, sin olvidar
un par de zapatos nuevos para el coronel. Destindé en el dormitorio un sitio para el
espejo. La momentdnea frustracion de sus proyectos le produjo una confusa sensacion
de vergiuenza y resentimiento.

Hizo una corta siesta. Cuando se incorporo, el coronel estaba sentado en el patio.
—Y ahora qué haces —pregunté ella.
—Estoy pensando —dijo el coronel.

—Entonces estd resuelto el problema. Ya se podra contar con esa plata dentro de
cincuenta anos.

Pero en realidad el coronel habia decidido vender el gallo esa misma tarde. Pensé en
don Sabas, solo en su oficina, preparandose frente al ventilador eléctrico para la

inyeccidn diaria. Tenia previstas sus respuestas.

—Lleva el gallo —le recomendé su mujer al salir—. La cara del santo hace el milagro.



El coronel se opuso. Ella lo persiguié hasta la puerta de la calle con una desesperante
ansiedad.

—No importa que esté la tropa en su oficina —dijo—. Lo agarras por el brazo y no lo
dejas moverse hasta que no te dé los novecientos pesos.

—Van a creer que estamos preparando un asalto.
Ella no le hizo caso.

—Acuérdate que tu eres el dueno del gallo —insisti6—. Acuérdate que eres ti quien va
a hacerle el favor.

—Bueno.

Don Sabas estaba con el médico en el dormitorio. “Aprovéchelo ahora, compadre”, le
dijo su esposa al coronel. “El doctor lo estd preparando para viajar a la finca y no
vuelve hasta el jueves”. El coronel se debatié entre dos fuerzas contrarias: a pesar de
su determinacion de vender el gallo quiso haber llegado una hora mas tarde para no
encontrar a don Sabas.

—Puedo esperar —dijo.

Pero la mujer insistié. Lo condujo al dormitorio donde estaba su marido sentado en la
cama tronal, en calzoncillos, fijos en el médico los ojos sin color. El coronel esperd
hasta cuando el médico calentd el tubo de vidrio con la orina del paciente, olfated el
vapor e hizo a don Sabas un signo aprobatorio.

—Habra que fusilarlo —dijo el médico dirigiéndose al coronel—. La diabetes es
demasiado lenta para acabar con los ricos.

“Ya usted ha hecho lo posible con sus malditas inyecciones de insulina”, dijo don
Sabas, y dio un salto sobre sus nalgas flaccidas. “Pero yo soy un clavo duro de
morder”. Y luego, hacia el coronel:

—Adelante, compadre. Cuando sali a buscarlo esta tarde no encontré ni el sombrero.
—No lo uso para no tener que quitarmelo delante de nadie.

Don Sabas empezd a vestirse. El médico se metid'en el bolsillo del saco un tubo de

cristal con una muestra de sangre. Luego puso orden en el maletin. El coronel pensé
que se disponia a despedirse.



—Yo en su lugar le pasaria a mi compadre una cuenta de cien mil pesos, doctor
—dijo—. Asi no estarda tan ocupado.

—Ya le he propuesto el negocio, pero con un millon —dijo el médico—. La pobreza es
el mejor remedio contra la diabetes.

“Gracias por la receta”, dijo don Sabas tratando de meter su vientre voluminoso en los
pantalones de montar. “Pero no la acepto para evitarle a usted la calamidad de ser
rico”. El médico vio sus propios dientes reflejados en la cerradura niquelada del
maletin. Mird su reloj sin manifestar impaciencia. En el momento de ponerse las botas
don Sabas se dirigi6 al coronel intempestivamente.

—Bueno, compadre, qué es lo que pasa con el gallo.

El coronel se dio cuenta de que también el médico estaba pendiente de su respuesta.
Apretd los dientes.

—Nada, compadre —murmuré—. Que vengo a vendérselo.
Don Sabas acabd de ponerse las botas.

—Muy bien, compadre —dijo sin emocién—. Es la cosa mas sensata que se le podia
ocurrir.

—Ya yo estoy muy viejo para estos enredos —se justifico el coronel frente a la
expresion impenetrable del médico—. Si tuviera veinte afios menos seria diferente.

—Usted siempre tendra veinte anos menos —replico el médico.

El coronel recuperd el aliento. Esperdé a que don Sabas dijera algo mas, pero no lo
hizo. Se puso una chaqueta de cuero con cerradura de cremallera y se prepard para
salir del dormitorio.

—Si quiere hablamos la semana entrante, compadre —dijo el coronel.

—Eso le iba a decir —dijo don Sabas—. Tengo un cliente que quizd le dé cuatrocientos
pesos. Pero tenemos que esperar hasta el jueves.

—¢Cuénto? —pregunté el médico.
—Cuatrocientos pesos.

—Habia oido decir que valia mucho méas —dijo el médico.



—Usted me habia hablado de novecientos pesos —dijo el coronel, amparado en la
perplejidad del doctor—. Es el mejor gallo de todo el Departamento.

Don Sabas respondi6 al médico.

“En otro tiempo cualquiera hubiera dado mil”, explicé. “Pero ahora nadie se atreve a
soltar un buen gallo. Siempre hay el riesgo de salir muerto a tiros de la gallera”. Se
volvid hacia el coronel con una desolacion aplicada:

—Eso fue lo que quise decirle, compadre.

El coronel aprobd con la cabeza.

—Bueno —dijo.

Los siguidé por el corredor., El médico quedd en la sala requerido por la mujer de don
Sabas que le pidié un remedio “para esas cosas que de pronto le dan a uno y que no se
sabe qué es”. El coronel lo esperd en la oficina. Don Sabas abri6 la caja fuerte, se

metio dinero en todos los bolsillos y extendié cuatro billetes al coronel.

—Ahi tiene sesenta pesos, compadre —dijo—. Cuando se venda el gallo arreglaremos
cuentas.

El coronel acompafié al médico a través de los bazares del puerto que empezaban a
revivir con el fresco de la tarde. Una barcaza cargada de cafia de aztucar descendia por
el hilo de la corriente. El coronel encontré en el médico un hermetismo insdlito.

—¢Y usted como estd, doctor?

El médico se encogio de hombros.

—Regular —dijo—. Creo que estoy necesitando un médico.

—Es el invierno —dijo el coronel—. A mi me descompone los intestinos.

El médico lo examiné con una mirada absolutamente desprovista de interés
profesional. Saludé sucesivamente a los sirios sentados a la puerta de sus almacenes.
En la puerta del consultorio el coronel expuso su opinién sobre la venta del gallo.

—No podia hacer otra cosa —le explico—. Ese animal se alimenta de carne humana.

—EIl tnico animal que se alimenta de carne humana es don Sabas —dijo el médico—.
Estoy seguro de que revendera el gallo por los novecientos pesos.



—¢Usted cree?

—Estoy seguro —dijo el médico—. Es un negocio tan redondo como su famoso pacto
patriotico con el alcalde.

El coronel se resistio a creerlo. “Mi compadre hizo ese pacto para salvar el pellejo”,
dijo. “Por eso pudo quedarse en el pueblo”.

“Y por eso pudo comprar a mitad de precio los bienes de sus propios copartidarios que
el alcalde expulsaba del pueblo”, replicé el médico. Llamo6 a la puerta pues no
encontro las llaves en los bolsillos. Luego se enfrenté a la incredulidad del coronel.

—No sea ingenuo —dijo—. A don Sabas le interesa la plata mucho méas que su propio
pellejo.

La esposa del coronel sali6 de compras esa noche. El la acompaiié hasta los almacenes
de los sirios rumiando las revelaciones del médico.

—Busca en seguida a los muchachos y diles que el gallo estd vendido —le dijo ella—.
No hay que dejarlos con la ilusion.

—El gallo no estara vendido mientras no venga mi compadre Sabas —respondié el
coronel.

Encontré a Alvaro jugando ruleta en el saléon de billares. El establecimiento hervia en
la noche del domingo. El calor parecia a mds intenso a causa de las vibraciones del
radio a todo volumen. El coronel se entretuvo con los numeros de vivos colores
pintados en un largo tapiz de hule negro e iluminados por una linterna de petréleo
puesta sobre un cajon en el centro de la mesa. Alvaro se obstind en perder en el
veintitrés. Siguiendo el juego por encima de su hombro el coronel observé que el once
salié cuatro veces en nueve vueltas.

—Apuesta al once —murmuro al oido de Alvaro—. Es el que mas sale.

Alvaro examino el tapiz. No apostd en la vuelta siguiente. Sacé dinero del bolsillo del
pantaldn, y con el dinero una hoja de papel. Se la dio al coronel por debajo de la mesa.

—Es de Agustin —dijo.
El coronel guardo en el bolsillo la hoja clandestina. Alvaro aposto fuerte al once.
—Empieza por poco —dijo el coronel.

“Puede ser una buena corazonada”, replico Alvaro. Un grupo de jugadores vecinos



retiré las apuestas de otros numeros y apostaron al once cuando ya habia empezado a
girar la enorme rueda de colores. El coronel se sintid oprimido. Por primera vez
experimento la fascinacion, el sobresalto y la amargura del azar.

Salio el cinco.

—Lo siento —dijo el coronel avergonzado, y siguié con un irresistible sentimiento de
culpa el rastrillo de madera que arrastré el dinero de Alvaro—. Esto me pasa por
meterme en lo que no me importa.

Alvaro sonrié sin mirarlo.
—No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor.

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los jugadores se dispersaron
con las manos en alto. El coronel sintié a sus espaldas el crujido seco, articulado y frio
de un fusil al ser montado. Comprendié que habia caido fatalmente en una batida de la
policia con la hoja clandestina en el bolsillo. Dio media vuelta sin levantar las manos. Y
entonces vio de cerca, por la primera vez en su vida, al hombre que dispard contra su
hijo. Estaba exactamente frente a él con el cafion del fusil apuntando contra su
vientre. Era pequeno, aindiado, de piel curtida, y exhalaba un tufo infantil. El coronel
apretd los dientes y aparté suavemente con la punta de los dedos el canon del fusil.

—Permiso —dijo. Se enfrenté a unos pequefios y redondos ojos de murciélago. En un
instante se sinti6 tragado por esos ojos, triturado, digerido e inmediatamente
expulsado.

—Pase usted, coronel.

No necesité abrir la ventana para identificar a diciembre. Lo descubrié en sus propios
huesos cuando picaba en la cocina las frutas para el desayuno del gallo. Luego abrié la
puerta y la vision del patio confirmé su intuicion. Era un patio maravilloso, con la
hierba y los arboles y el cuartito del excusado flotando en la claridad, a un milimetro

sobre el nivel del suelo.

Su esposa permanecié en la cama hasta las nueve. Cuando aparecio en la cocina ya el
coronel habia puesto orden en la casa y conversaba con los nifios en torno al gallo.

Ella tuvo que hacer un rodeo para llegar hasta la hornilla.

—Quitense del medio —gritd. Dirigié al animal una mirada sombria—. No veo la hora
de salir de este pdjaro de mal agiiero.

El coronel examiné a través del gallo el humor de su esposa. Nada en él merecia



rencor. Estaba listo para los entrenamientos. El cuello y los muslos pelados y
cardenos, la cresta rebanada, el animal habia adquirido una figura escueta, un aire
indefenso.

—AsoOmate a la ventana y olvidate del gallo —dijo el coronel cuando se fueron los
ninos—. En una mafana asi dan ganas de sacarse un retrato.

Ella se asomé a la ventana pero su rostro no revelé ninguna emocion. “Me gustaria
sembrar las rosas”, dijo de regreso a la hornilla. El coronel colgd el espejo en el
horcoén para afeitarse.

—Si quieres sembrar las rosas, siémbralas —dijo.

Trato de acordar sus movimientos a los de la imagen.

—Se las comen los puercos —dijo ella.

—Mejor —dijo el coronel—. Deben ser muy buenos los puercos engordados con rosas.
Buscé a la mujer en el espejo y se dio cuenta de que continuaba con la misma
expresion. Al resplandor del fuego su rostro parecia modelado en la materia de la
hornilla. Sin advertirlo, fijos los ojos en ella, el coronel sigui6 afeitandose al tacto
como lo habia hecho durante muchos afios. La mujer pensé, en un largo silencio.

— Es que no quiero sembrarlas — dijo.

—Bueno —dijo el coronel—. Entonces no las siembres.

Se sentia bien. Diciembre habia marchitado la flora de sus visceras. Sufrié una
contrariedad esa mafana tratando de ponerse los zapatos nuevos. Pero después de
intentarlo varias veces comprendié que era un esfuerzo inttil y se puso los botines de
charol. Su esposa advirtio el cambio.

—Si no te pones los nuevos no acabaras de amansarlos nunca —dijo.

—Son zapatos de paralitico —protesté el coronel—. El calzado debian venderlo con un
mes de uso.

Salié a la calle estimulado por el presentimiento de que esa tarde llegaria la carta.
Como aun no era la hora de las lanchas esperdé a don Sabas en su oficina. Pero le
confirmaron que no llegaria sino el lunes. No se desesperd a pesar de que no habia
previsto ese contratiempo. “Tarde o temprano tiene que venir”, se dijo, y se dirigié al
puerto, en un instante prodigioso, hecho de una claridad todavia sin usar.



—Todo el ano debia ser diciembre —murmurod, sentado en el almacén del sirio
Moisés—. Se siente uno como si fuera de vidrio.

El sirio Moisés debi6 hacer un esfuerzo para traducir la idea a su arabe casi olvidado.
Era un oriental placido forrado hasta el craneo en una piel lisa y estirada, con densos
movimientos de ahogado. Parecia efectivamente salvado de las aguas.

—Asi era antes —dijo—. Si ahora fuera lo mismo yo tendria ochocientos noventa y siete
anos. JY ta?

“Setentd y cinco” , dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al administrador de
correos. Soélo entonces descubrié el circo. Reconocié la carpa remendada en el techo
de la lancha del correo entre un montén de objetos de colores. Por un instante perdié
al administrador para buscar las fieras entre las cajas apelotonadas sobre las otras
lanchas. No las encontré.

—Es un circo —dijo—. Es el primero que viene en diez anos.

El sirio Moisés verificd la informacién. Hablé a su mujer en una mescolanza de arabe y
espafiol. Ella respondié desde la trastienda. Fl hizo un comentario para si mismo y
luego tradujo su preocupacion al coronel.

—Esconde el gato, coronel. Los muchachos se lo roban para vendérselo al circo.
El coronel se dispuso a seguir al administrador.
—No es un circo de fieras —dijo.

—No importa —replico el sirio—. Los maromeros comen gatos para no romperse los
huesos.

Siguié al administrador a través de los bazares del puerto hasta la plaza. Alli lo
sorprendié el turbulento clamor de la gallera. Alguien, al pasar, le dijo algo de su
gallo. Sélo entonces recordo que era el dia fijado para iniciar los entrenamientos.

Paso de largo por la oficina de correos. Un momento después estaba sumergido en la
turbulenta atmésfera de la gallera. Vio su gallo en el centro de la pista, solo,
indefenso, las espuelas envueltas en trapos, con algo de miedo evidente en el temblor
de las patas. El adversario era un gallo triste y ceniciento.

El coronel no experimentd ninguna emocion. Fue una sucesién de asaltos iguales. Una
instantanea trabazon de plumas y patas y pescuezos en el centro de una alborotada
ovacion. Despedido contra las tablas de la barrera el adversario daba una vuelta sobre
si mismo y regresaba al asalto. Su gallo no atacd. Rechaz6 cada asalto y volvio a caer



exactamente en el mismo sitio. Pero ahora sus patas no temblaban.

Germadn salté la barrera, lo levanté con las dos manos y lo mostré al publico de las
graderias. Hubo una frenética explosién de aplausos y gritos. El coronel notd la
desproporcion entre el entusiasmo de la ovacidon y la intensidad del espectaculo. Le
parecié una farsa a la cual —voluntaria y conscientemente— se prestaban también los
gallos.

Examindé la galeria circular impulsado por una curiosidad un poco despreciativa. Una
multitud exaltada se precipitd por las graderias hacia la pista. El coronel observo la
confusion de rostros calidos, ansiosos, terriblemente vivos. Era gente nueva. Toda la
gente nueva del pueblo. Revivi6 —como en un presagio— un instante borrado en el
horizonte de su memoria. Entonces salt6 la barrera, se abrié paso a través de la
multitud concentrada en el redondel y se enfrentd a los tranquilos ojos de German. Se
miraron sin parpadear.

—Buenas tardes, coronel.

El coronel le quité el gallo. “Buenas tardes”, murmuré. Y no dijo nada mas porque lo
estremecio la caliente y profunda palpitacion del animal. Pensé que nunca habia
tenido una cosa tan viva entre las manos.

—Usted no estaba en la casa —dijo German, perplejo.

Lo interrumpié una nueva ovacion. El coronel se sintié intimidado. Volvié a abrirse
paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y salié a la calle con el
gallo bajo el brazo.

Todo el pueblo —la gente de abajo— salié a verlo pasar seguido por los nifios de la
escuela.

Un negro gigantesco trepado en una mesa y con una culebra enrollada en el cuello
vendia medicinas sin licencia en una esquina de la plaza. De regreso del puerto un
grupo numeroso se habia detenido a escuchar su pregén. Pero cuando paso el coronel
con el gallo la atencién se desplazd hacia él. Nunca habia sido tan largo el camino de
su casa.

No se arrepintié. Desde hacia mucho tiempo el pueblo yacia en una especie de sopor,
estragado por diez anos de historia. Esa tarde —otro viernes sin carta— la gente habia
despertado. El coronel se acordd de otra época. Se vio a si mismo con su mujer y su
hijo asistiendo bajo el paraguas a un espectaculo que no fue interrumpido a pesar de
la lluvia. Se acordé de los dirigentes de su partido, escrupulosamente peinados,
abanicandose en el patio de su casa al compdas de la musica. Revivio casi la dolorosa
resonancia del bombo en sus intestinos.



Cruzo6 por la calle paralela al rio, y también alli encontré la tumultuosa muchedumbre
de los remotos domingos electorales. Observaban el descargue del circo. Desde el
interior de una tienda una mujer grité algo relacionado con el gallo. El siguié absorto
hasta su casa, todavia oyendo voces dispersas, como si lo persiguieran los desperdicios
de la ovacién de la gallera.

En la puerta se dirigio6 a los nifios.

—Todos para su casa —dijo—. Al que entre lo saco a correazos.

Puso la tranca y se dirigié directamente a la cocina. Su mujer salié asfixidndose del
dormitorio.

—Se lo llevaron a la fuerza —grité—. Les dije que el gallo no saldria de esta casa
mientras yo estuviera viva.

El coronel amarré el gallo al soporte de la hornilla. Cambié el agua al tarro,
perseguido por la voz frenética de la mujer.

—Dijeron que se lo llevarian por encima de nuestros cadaveres —dijo—. Dijeron que el
gallo no era nuestro, sino de todo el pueblo.

Sélo cuando termind con el gallo el coronel se enfrentd al rostro trastornado de su
mujer.

Descubrio sin asombro que no le producia remordimiento ni compasion.

—Hicieron bien —dijo calmadamente. Y luego, registrandose los bolsillos, agregd, con
una especie de insondable dulzura—: El gallo no se vende.

Ella lo siguié hasta el dormitorio. Lo sinti6 completamente humano, pero inasible,
como si lo estuviera viendo en la pantalla de un cine. El coronel extrajo del ropero un
rollo de billetes, 1o juntd al que tenia en los bolsillos, contd el total y lo guardd en el

ropero.

—Ahi hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre Sabas —dijo—. El resto
se le paga cuando venga la pension.

—Y si no viene... —pregunté la mujer.
—Vendra.

—Pero si no viene...



—Pues entonces no se le paga.

Encontré los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvié al armario por la caja de
carton, limpio la suela con un trapo y metio los zapatos en la caja, como los llevd su
esposa el domingo en la noche. Ella no se movio.

—Los zapatos se devuelven —dijo el coronel—. Son trece pesos mas para mi compadre.
—No los reciben —dijo ella.

—Tienen que recibirlos —replic el coronel—. S6lo me los he puesto dos veces.

—Los turcos no entienden de esas cosas —dijo la mujer.

—Tienen que entender.

—Y si no entienden...

—Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer. El coronel esperd a que su mujer terminara el rosario para
apagar la lampara. Pero no pudo dormir. Oyé las campanas de la censura
cinematografica, y casi enseguida —tres horas después— el toque de queda. La
pedregosa respiracion de la mujer se hizo angustiosa con el aire helado de la
madrugada. El coronel tenia aun los ojos abiertos cuando ella hablé con una voz
reposada, conciliatoria.

—Estéas despierto.

—Si.

—Trata de entrar en razén —dijo la mujer—. Habla mafiana con mi compadre Sabas.
—No viene hasta el lunes.

—Mejor —dijo la mujer—. Asi tendras tres dias para recapacitar.

—No hay nada que recapacitar —dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre habia sido sustituido por una frescura apacible. El coronel
volvid a reconocer a diciembre en el horario de los alcaravanes. Cuando dieron las dos,

todavia no habia podido dormir. Pero sabia que su mujer también estaba despierta.
Tratdé de cambiar de posicion en la hamaca.



—Estds desvelado —dijo la mujer.
—Si.
Ella pensé un momento.

—No estamos en condiciones de hacer esto —dijo—. Ponte a pensar cudntos son
cuatrocientos pesos juntos.

—Ya falta poco para que venga la pension —dijo el coronel.
—Estés diciendo lo mismo desde hace quince anos.
—Por eso —dijo el coronel—. Ya no puede demorar mucho mas.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvié a hablar, al coronel le parecioé que el tiempo
no habia transcurrido.

—Tengo la impresion de que esa plata no llegara nunca —dijo la mujer.

—Llegara.

—Y si no llega...

El no encontroé la voz para responder. Al primer canto del gallo tropezé con la realidad,
pero volvi6 a hundirse en un suefio denso, seguro, sin remordimientos. Cuando
despertd, ya el sol estaba alto. Su mujer dormia. El coronel repitido metddicamente, con
dos horas de retraso, sus movimientos matinales, y espero a su esposa para desayunar.
Ella se levanté impenetrable. Se dieron los buenos dias y se sentaron a desayunar en
silencio. El coronel sorbié una taza de café negro acompafada con un pedazo de queso
y un pan de dulce. Pasé toda la mafiana en la sastreria. A la una volvié a la casa y
encontro a su mujer remendando entre las begonias.

—Es hora del almuerzo —dijo.

—No hay almuerzo —dijo la mujer.

El se encogi6 de hombros. Traté de tapar los portillos de la cerca del patio para evitar
que los ninos entraran a la cocina. Cuando regresé al corredor, la mesa estaba servida.

En el curso del almuerzo el coronel comprendioé que su esposa se estaba forzando para
no llorar. Esa certidumbre lo alarmé. Conocia el caracter de su mujer, naturalmente



duro, y endurecido todavia mdas por cuarenta afios de amargura. La muerte de su hijo
no le arrancé una lagrima.

Fij6 directamente en sus ojos una mirada de reprobacion. Ella se mordié los labios, se
seco los parpados con la manga y siguié almorzando.

—Eres un desconsiderado —djijo.
El coronel no hablé.

—Eres caprichoso, terco y desconsiderado —repitié ella. Cruzé los cubiertos sobre el
plato, pero enseguida rectificé supersticiosamente la posicion.

Toda una vida comiendo tierra, para que ahora resulte que merezco menos
consideracién que un gallo.

—Es distinto —dijo el coronel.

—Es lo mismo —replicé la mujer—. Debias darte cuenta de que me estoy muriendo,
que esto que tengo no es una enfermedad, sino una agonia.

El coronel no habl6 hasta cuando no termind de almorzar.

—Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el asma, lo vendo
enseguida —dijo—. Pero si no, no.

Esa tarde llevé el gallo a la gallera. De regreso encontrd a su esposa al borde de la
crisis. Se paseaba a lo largo del corredor, el cabello suelto a la espalda, los brazos
abiertos, buscando el aire por encima del silbido de sus pulmones. Alli estuvo hasta la
prima noche. Luego se acosto sin dirigirse a su marido.

Masticoé oraciones hasta un poco después del toque de queda. Entonces el coronel se
dispuso a apagar la lampara. Pero ella se opuso.

—No quiero morirme en tinieblas —dijo.

El coronel dejé la lampara en el suelo. Empezaba a sentirse agotado. Tenia deseos de
olvidarse de todo, de dormir de un tirén cuarenta y cuatro dias y despertar el veinte de
enero a las tres de la tarde, en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo,
pero se sabia amenazado por la vigilia de la mujer.

—Es la misma historia de siempre —comenzé ella un momento después—. Nosotros
ponemos el hambre para que coman los otros. Es la misma historia desde hace
cuarenta anos.



El coronel guard¢ silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa para preguntarle si
estaba despierto. El respondié que si. La mujer continué en un tono liso, fluyente,
implacable.

—Todo el mundo ganara con el gallo, menos nosotros. Somos los Unicos que no
tenemos ni un centavo para apostar.

—El dueno del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

—También tenias derecho a tu pension de veterano después de exponer el pellejo en la
guerra civil. Ahora todo el mundo tiene su vida asegurada, y ta estds muerto de
hambre, completamente solo.

—No estoy solo —dijo el coronel.

Traté de explicar algo, pero lo vencié el suefio. Ella siguié hablando sordamente hasta
cuando se dio cuenta de que su esposo dormia. Entonces sali6 del mosquitero y se
pased por la sala en tinieblas. Alli siguié hablando. El coronel la llamé en la

madrugada.

Ella aparecio en la puerta, espectral, iluminada desde abajo por la ldmpara casi
extinguida.

La apag6 antes de entrar al mosquitero. Pero siguié hablando.
—Vamos a hacer una cosa —la interrumpié el coronel.

—Lo tnico que se puede hacer es vender el gallo —dijo la mujer.
—También se puede vender el reloj.

—No lo compran.

—Mafiana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos.

—No te los da.

—Entonces se vende el cuadro.

Cuando la mujer volviéo a hablar estaba otra vez fuera del mosquitero. El coronel
percibié su respiracién impregnada de hierbas medicinales.

—No lo compran —dijo.



—Ya veremos —dijo el coronel suavemente, sin un rastro de alteracion en la voz—.
Ahora duérmete. Si manana no se puede vender nada, se pensara en otra cosa.

Traté de tener los ojos abiertos, pero lo quebrantd el suenio. Cayd hasta el fondo de
una sustancia sin tiempo y sin espacio, donde las palabras de su mujer tenian un
significado diferente. Pero un instante después se sintié sacudido por el hombro.
—Contéstame.

El coronel no supo si habia oido esa palabra antes o después del sueno. Estaba
amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad verde del domingo. Pensé que
tenia fiebre. Le ardian los ojos y tuvo que hacer un gran esfuerzo para recobrar la
lucidez.

—Qué se puede hacer si no se puede vender nada —repitié la mujer.

—Entonces ya sera veinte de enero —dijo el coronel, perfectamente consciente—. EIl
veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

—Si el gallo gana —dijo la mujer—. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que el gallo
puede perder.

—Es un gallo que no puede perder.

—Pero suponte que pierda.

—Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en eso —dijo el coronel.
La mujer se desespero.

—Y mientras tanto qué comemos —pregunto, y agarr6 al coronel por el cuello de la
franela. Lo sacudié con energia—. Dime, qué comemos.

El coronel necesitd setenta y cinco afios —los setenta y cinco aios de su vida, minuto a
minuto— para llegar a ese instante. Se sintid0 puro, explicito, invencible, en el

momento de responder.

— Mierda.



