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STORY IN SPANISH

WILLIAM GIBSON

EL CONTINUO DE GERNSBACK

Por fortuna, el asunto empieza a desvanecerse, a convertirse en un episodio. Cuando
todavia capto la extrafia vision, es periférica; meros fragmentos de cromo de cientifico
loco, que se limitan al rabillo del ojo. Hubo aquella ala volante sobre San Francisco la
semana pasada, pero era casi translicida. Y los descapotables de aleta de tiburén se
han vuelto mas escasos, y las autopistas evitan discretamente desplegarse, para no
convertirse en esos esplendorosos monstruos de ochenta carriles que forzosamente
tuve que recorrer el mes pasado en mi Toyota alquilado. Y sé que nada de eso me
seguira hasta Nueva York; mi visién se estd estrechando, centrdndose en una unica
longitud de onda de probabilidad. He trabajado duro para lograrlo. La television ayudo
mucho.

Supongo que la cosa empez6 en Londres, en aquella falsa taberna griega de Battersea
Park Road, con un almuerzo a expensas de la empresa de Cohen. Comida recalentada,
y luego tardaron treinta minutos en encontrar un cubo de hielo para el retsina. Cohen
trabaja en Barris-Watford, que publica libros de formato grande, en rustica, sobre
temas de moda: historias ilustradas de los letreros de nedn, la maquina tragaperras,
los juguetes de cuerda del Japon Ocupado. Yo habia ido para fotografiar una serie de
anuncios de calzado; chicas californianas de piernas bronceadas y juguetonas
zapatillas fluorescentes hicieron travesuras para mi en las escaleras mecanicas de St.
John’s Wood y en los andenes de Tooting Bec. Una magra y hambrienta agencia de
publicidad habia decidido que los misterios del London Transpon venderian zapatillas
de nailon de suela reticular. Ellos deciden; yo hago las fotos. Y Cohen, a quien conocia
vagamente de los viejos tiempos en Nueva York, me habia invitado a almorzar la
vispera de mi partida desde Heathrow. Aparecié acompafiado por una mujer joven
vestida muy a la moda y llamada Dialta Downes, que carecia virtualmente de menton y
era, sin duda, una conocida historiadora del pop-art. Retrospectivamente, la veo
caminando junto a Cohen bajo un aviso de nedn flotante que destella intermitentes
POR AQUI ESTA LA LOCURA en enormes mayusculas sin serif.

Cohen nos presentd y me explicé que Dialta era la principal animadora del ultimo
proyecto de Barris-Watford, una historia ilustrada de lo que ella llamé el «modernismo
aerodinamico americano». Cohen lo llamaba «goético de pistola de rayos». El titulo
provisorio de la obra era La futurdpolis aerodinamica: el mafana que nunca fue.

Hay en los britdnicos una obsesién por los elementos mas barrocos de la cultura pop
americana, algo parecido al extrano fetichismo de los alemanes con los



indios-y-vaqueros o la aberrante ansia de los franceses por las viejas peliculas de Jerry
Lewis. En Dialta Downes esto se manifestaba en una mania por un estilo
arquitecténico, exclusivamente norteamericano, del que la mayoria de los
norteamericanos casi no son conscientes. Al principio yo no sabia bien de qué me
hablaba, pero luego empecé a comprender. Me encontré recordando la television
matutina de los domingos en los afnos cincuenta.

A veces, el canal local pasaba, como relleno, viejos y gastados noticiarios. Uno se
sentaba con un bocadillo de manteca de cacahuete y un vaso de leche; y una voz de
baritono hollywoodense, plagada de ruidos de estatica, te decia que habia Un Coche
Volador En Tu Futuro. Y tres ingenieros de Detroit se ponian a dar vueltas en un viejo
y enorme Nash alado; y los veias pasar retumbando por alguna abandonada carretera
de Michigan. En realidad nunca te mostraban cuando despegaba, pero se iba volando
hasta la tierra del nunca jamas de Dialta Downes, verdadero hogar de una generacion
de tecnofilos totalmente desinhibidos. Ella hablaba de esos retazos de la arquitectura
«futurista» de los anos treinta y cuarenta con que uno se cruza todos los dias en las
ciudades americanas sin tenerlos en cuenta: las marquesinas de los cines, disenadas
para que irradien una energia misteriosa, las tiendas de baratijas con fachadas de
aluminio acanalado, las sillas de tubos cromados que acumulan polvo en los vestibulos
de los hoteles. Ella veia esas cosas como segmentos de un mundo de suenos,
abandonados en un presente perezoso; queria que yo se los fotografiase.

La década de los treinta dio luz a la primera generacion de disefnadores industriales;
hasta entonces, todos los sacapuntas habian parecido sacapuntas: el basico
mecanismo Victoriano, tal vez con algun arabesco decorativo en los bordes. Tras el
advenimiento de los disefiadores, algunos sacapuntas parecian haber sido armados en
tuneles de viento. En la mayoria, el cambio era sélo superficial: bajo la aerodinamica
cascara cromada uno descubria el mismo mecanismo Victoriano. Lo cual en cierto
modo era légico, pues los disehadores norteamericanos mas famosos habian sido
reclutados en las filas de los escenégrafos de Broadway. Todo era un escenario teatral,
una serie de exquisitos decorados para jugar a vivir en el futuro.

Durante la sobremesa, Cohen sac6 un grueso sobre de manila lleno de fotografias en
papel brillante. Vi las estatuas aladas que guardan la presa Hoover, adornos de
hormigéon de doce metros de altura que apuntan con firmeza hacia un huracan
imaginario. Vi una docena de fotos del Johnson’s Wax Building de Frank Lloyd Wright,
pegadas sobre caratulas de viejos numeros de Amazing Stories, obra de un artista
llamado Frank R. Paul; a los empleados del Johnson’s Wax les habria parecido que
estaban entrando en una de las utopias que Paul pintaba con aerégrafo. El edificio de
Wright daba la impresion de haber sido disefiado para gente que llevara togas blancas
y sandalias de acrilico. Me demoré en un esbozo de un avién de hélice especialmente
pomposo, todo ala, como un gordo y simétrico bumerang, con ventanas en lugares
inverosimiles. Unas flechas rotuladas indicaban la posicion de la sala de baile y dos
canchas de squash. Databa de 1936.



—Esta cosa no podria haber volado, ¢verdad? —Miré a Dialta Downes.

—Qué va, de ninguna manera, aun con esas doce hélices enormes; pero a ellos les
encantaba el aspecto, ¢entiendes? De Nueva York a Londres en menos de dos dias,
comedores de primera clase, camarotes privados, cubiertas para tomar sol, jazz y baile
por las noches... Los disefiadores era populistas, y trataban de dar al publico lo que el
publico queria. Lo que el publico queria que fuese el futuro.

Hacia tres dias que estaba en Burbank, tratando de infundir carisma a un roquero de
aspecto realmente aburrido, cuando recibi el paquete de Cohen. Es posible fotografiar
lo que no estd; resulta muy dificil y es, por lo tanto, un talento muy vendible. Si bien es
cierto que no lo hago mal, no soy exactamente el mejor, y aquel pobre tipo agoto la
credibilidad de mi Nikon. Sali deprimido, porque me gusta hacer bien mi trabajo, pero
no deprimido del todo, porque me aseguré de recibir el cheque por el trabajo, y resolvi
reponerme con el sublime, seudoartistico encargo de Barris-Watford. Cohen me habia
enviado algunos libros sobre el disefio de los afos treinta, mas fotos de edificios
aerodindmicos, y una lista con los cincuenta ejemplos favoritos de Dialta Downes en
California.

La fotografia arquitectonica implica a veces una gran dosis de espera: el edificio se
convierte en una especie de reloj de sol, mientras uno aguarda a que una sombra se
aleje de un detalle que se quiere fotografiar, o que la masa y el equilibrio de la
estructura se muestren de una cierta manera. Mientras esperaba, me imaginé en la
América de Dialta Downes. Cuando aislé algunos de los edificios de fabricas en el
cristal esmerilado de la Hasselblad, aparecieron con una especie de siniestra dignidad
totalitaria, como los estadios que Albert Speer construia para Hitler. Pero el resto era
inexorablemente cursi: material efimero moldeado por el subconsciente colectivo
norteamericano de los anos treinta, y que tendia a sobrevivir ante todo en zonas
deprimentes, bordeadas de moteles polvorientos, colchonerias al por mayor vy
pequenos depositos de automoéviles de ocasion. Me dediqué sobre todo a las estaciones
de servicio.

Durante el apogeo de la Era Downes, encargaron a Ming el Implacable el disefio de las
estaciones de servicio de California. Partidario de la arquitectura de su Mongo natal,
Ming recorrid la costa de arriba abajo, levantando estructuras de pistola de rayos con
estuco blanco. Muchas de ellas presentaban superfluas torres centrales rodeadas de
esos extranos rebordes de radiador que eran el sello distintivo del estilo y las hacian
parecer capaces de generar potentes estallidos de puro entusiasmo tecnoldgico, si tan
solo se pudiese encontrar el interruptor que las ponia en marcha. Fotografié una en
San José una hora antes de que llegaran las motoniveladoras y arremetieran contra la
estructural verdad de yeso, listones y hormigén barato.

—Considera eso —habia dicho Dialta Downes— una especie de América alternativa: un



1980 que nunca sucedidé. Una arquitectura de suenos frustrados.

Y ése fue mi estado de dnimo mientras recorria las estaciones de intrincada mezcla
socioarquitecténica en mi Toyota rojo; mientras iba sintonizando la imagen de una
vaga Norteamérica que no fue, de plantas de Coca-Cola que parecian submarinos
varados, y de cines de quinta que parecian templos de alguna secta perdida que habia
adorado los espejos azules y la geometria. Y mientras andaba entre aquellas ruinas
secretas, se me ocurrié preguntarme qué pensarian del mundo en el que yo vivia los
habitantes de ese futuro perdido. La década de los treinta soné con marmol blanco y
cromo aerodindmico, cristal inmortal y bronce brunido, pero los cohetes de las
portadas de las revistas de Gernsback habian caido en Londres en plena noche,
chillando. Después de la guerra, todo el mundo tuvo coche —sin alas— y la prometida
autopista para conducirlo, con lo que hasta el mismo cielo se oscurecid, y los gases
carcomieron el marmol y agujerearon el cristal milagroso...

Y un dia, en las afueras de Bolinas, mientras me preparaba para fotografiar un
ejemplar especialmente lujoso de la arquitectura marcial de Ming, atravesé una
delgada membrana, una membrana de probabilidad...

Casi sin darme cuenta, fui mas alla del Borde...

Y miré hacia arriba y vi una cosa con doce motores que parecia un bumerang inflado,
todo ala, volando hacia el este con un zumbido monotono y una gracia elefantina, tan
bajo que pude contar los remaches en esa piel de plata opaca y oir —quizds— un eco
de jazz.

Se la llevé a Kihn.

Merv Kihn, periodista independiente con una dilatada trayectoria en pterodactilos de
Texas, campesinos visitados por ovnis, monstruos de Loch Ness de segunda, y las diez
principales teorias conspiratorias del rincéon mds lunatico del inconsciente colectivo
norteamericano.

—Estd bien —dijo Kihn, sacando brillo a las amarillas gafas de caza Polaroid con el
dobladillo de la camisa hawaiana—, pero no es mental; le falta lo mas importante.

—Pero lo vi, Mervyn. —Estdbamos sentados junto a una piscina, al brillante sol de
Arizona. El habia ido a Tucson a esperar a un grupo de funcionarios jubilados de Las
Vegas cuya lider recibia mensajes de Ellos en el horno de microondas. Yo habia
conducido toda la noche y lo sentia.

—Claro que lo viste. Claro que lo viste. Has leido mis cosas. ¢{No has entendido mi
solucion general para el problema de los ovnis? Es muy, muy sencilla: la gente —se
coloco cuidadosamente las gafas sobre la nariz larga y ganchuda y me clavo su mejor



mirada de basilisco— ve... cosas. La gente ve esas cosas. No hay nada, pero la gente
ve de todos modos. Quiza porque lo necesita. Has leido a Jung, y deberias saber de qué
se trata... Tu caso es tan obvio: admites que pensabas en esa arquitectura chiflada,
que fantaseabas... Mira, estoy seguro de que habras probado tus drogas, ¢no es
cierto? ¢Cuanta gente sobrevivié a los sesenta en California sin sufrir alguna que otra
alucinacién? Por ejemplo esas noches en que descubrias que ejércitos enteros de
técnicos de Disney se habian ocupado de bordarte en los tejanos hologramas animados
de jeroglificos egipcios, o esos momentos en que...

—Pero no fue asi.

—Claro que no. Claro que no fue asi; ocurrié «en un marco de clara realidad», ¢no es
cierto? Todo normal, y de pronto ahi estd el monstruo, el mandala, el cigarro de neén.
En tu caso, un gigantesco avion de novela de aventuras. Sucede todo el tiempo. Ni
siquiera estdas loco. Eso lo sabes, ¢{verdad? —Sacd una cerveza de la maltratada nevera
portatil de poliestireno que tenia junto a la silla—. La semana pasada estuve en
Virginia. En el condado de Grayson. Entrevisté a una chica de dieciséis afios que habia
sido atacada por una cabeza de oso.

—:dUna qué?

—Una cabeza de oso. La cabeza cortada de un oso. Pues esta cabeza, veras, flotaba
por ahi en su propio platillo volador, que se parecia un poco a los tapacubos del Caddy
antiguo del primo Wayne. Tenia ojos colorados y brillantes, como dos brasas de
cigarro, y antenas telescépicas de cromo que se le abomban por detras de las orejas.
—Mervyn eructé.

—:La atacé? ;Como?

—No lo quieras saber; sin duda eres impresionable. «Era una cabeza fria —dijo,
ensayando su mal acento sureio— y metdlica». Hacia ruidos electrénicos. Eso es
auténtico, amigo, un material que llega directamente del inconsciente colectivo; esa
nifla es una bruja. No tiene sitio en esta sociedad. Habria visto al diablo si no hubiese
crecido con «El hombre bidénico» y todas esas reposiciones de «Star Trek». Esta
conectada a la vena principal. Y sabe que eso le sucedi6é. Me fui diez minutos ante de
que apareciesen los fanaticos de los ovnis con el poligrafo.

Debid de pensar que yo estaba disgustado, porque puso cuidadosamente la cerveza
junto a la nevera y se incorpor9.

—Si quieres una explicacion mas elegante, te diria que viste un fantasma semiotico.
Todas esas historias de contactos, por ejemplo, comparten un tipo de imagineria de
ciencia ficcién que impregna nuestra cultura. Podria aceptar extraterrestres, pero no
extraterrestres que pareciesen salidos de un cOmic de los afos cincuenta. Son



fantasmas semiéticos, trozos de imagineria cultural profunda que se han desprendido
y adquirido vida propia, como las aeronaves de Julio Verne que siempre veian esos
viejos granjeros de Kansas. Pero tu viste otra clase de fantasma, eso es todo. Ese avion
fue en otro tiempo parte del inconsciente colectivo. T4, de alguna manera, sintonizaste
con eso. Lo importante es no preocuparse.

Pero yo me preocupaba.

Kihn se peiné el menguante pelo rubio y se fue a oir lo que Ellos habian dicho por el
radar ultimamente; yo corri las cortinas de mi habitacion y me acosté a preocuparme
en la oscuridad refrigerada. Aun estaba preocupandome cuando desperté. Kihn me
habia dejado un mensaje en la puerta: volaba hacia el norte en un avion alquilado para
verificar un rumor sobre mutilaciones de ganado («mutis», decia él; otra de sus
especialidades periodisticas).

Comi, me duché, tomé una desmigajada pastilla dietética que habia estado un tiempo
dando tumbos en el fondo del estuche de la afeitadora y emprendi el regreso a Los
Angeles.

La velocidad limitaba mi visién al tunel de las luces del Toyota. El cuerpo podria
conducir, me decia, mientras la mente funcionase. Funcionase y se mantuviese alejada
del extrano y periférico acompanamiento visual de las anfetaminas y el agotamiento, la
vegetacion espectral, luminosa, que crece en el rabillo del ojo mental cuando se
recorren autopistas a altas horas de la noche. Pero la mente tiene sus propias ideas, y
la opinién de Kihn respecto a lo que yo ya consideraba mi «vision» me resonaba
interminablemente en la cabeza, girando en orbita asimétrica. Fantasmas semioticos.
Fragmentos del Suefio Colectivo caracoleando al viento a mi paso. Por algin motivo,
aquel bucle de retroaccion agravé el efecto de la pastilla dietética, y la vegetacién que
crece junto a la carretera comenzé a adoptar los colores de una imagen de satélite
captada con infrarrojos, jirones brillantes que estallaban al paso del Toyota.

Entonces sali de la autopista, y media docena de latas de cerveza parpadearon
dandome las buenas noches antes de apagar las luces. Me pregunté qué hora seria en
Londres, y traté de imaginar a Dialta Downes desayunando en su apartamento de
Hampstead, rodeada de aerodinamicas estatuillas de cromo y libros sobre la cultura
americana.

Las noches del desierto son enormes en esa regién; la luna esta mdas cerca. Miré la
luna un buen rato y llegué a la conclusion de que Kihn tenia razén: lo importante era
no preocuparse. A todo lo ancho del continente, dia tras dia, gente que era méas normal
de lo que yo jamas habria aspirado ser veia pajaros gigantes, patagones, refinerias de
petréleo voladoras: ellos mantenian a Kihn ocupado y solvente. ¢Por qué habria yo de
alterarme por una fugaz visiéon de la imaginacion popular de los afos treinta en el cielo
de Bolinas? Resolvi dormirme, sin otras preocupaciones que las serpientes de cascabel



y los hippies canibales; a salvo en medio de la amistosa basura de una carretera de mi
bien conocido continuo. Al dia siguiente iria a Nogales a fotografiar los viejos
burdeles, cosa que pretendia hacer desde hacia afios. El efecto de la pastilla dietética
habia terminado.

Me desperto la luz, y luego las voces.

La luz venia de alguna parte a mis espaldas, y arrojaba sombras movedizas al interior
del automoévil. Eran voces serenas, confusas, de hombre y de mujer conversando.

Tenia el cuello tieso y una sensacion de arena en los ojos. La pierna se me habia
dormido, presionada contra el volante. Busqué atolondradamente las gafas en el
bolsillo de la camisa y por fin logré ponérmelas.

Entonces miré hacia atras y vi la ciudad.

Los libros sobre el diseno de los anos treinta estaban en el maletero; uno de ellos
contenia esbozos de una ciudad idealizada inspirada en Metrépolis y en Lo que vendr3,
pero donde todo se escuadraba, lanzandose hacia arriba entre las nubes perfectas de
un arquitecto hasta unos muelles de zepelines y unos delirantes chapiteles de neodn.
Aquella ciudad era un modelo a escala de la que se alzaba a mis espaldas. Los
chapiteles se erguian unos sobre otros en brillantes zigurats que subian hasta una
dorada torre de templo central rodeado por los dementes rebordes de radiador de las
gasolineras de Mongo. Podias esconder el Empire State en la mas pequeia de aquellas
torres. Calles de cristal subian entre los chapiteles, transitadas de arriba abajo por
formas plateadas y lisas como gotas de mercurio. El aire estaba atiborrado de naves:
aviones de alas gigantescas, cosas pequeiias, plateadas, velocisimas (a veces, una de
las formas de mercurio de los puentes celestes se elevaba con gracia en el aire para
sumarse a la danza), dirigibles de mas de un kilémetro de longitud, cosas con forma de
libélula que planeaban, girocépteros...

Cerré los ojos y di media vuelta en el asiento. Cuando los abri, me obligué a mirar el
cuentakilémetros, el palido polvo de la carretera sobre el plastico negro del tablero, el
cenicero desbordante.

—Psicosis anfetaminica —dije. Abri los ojos. El tablero seguia alli, el polvo, las colillas
aplastadas. Con mucho cuidado, sin mover la cabeza, encendi las luces altas.

Y los vi.

Eran rubios. Estaban de pie junto a su automovil, un aguacate de aluminio con una
aleta central de tiburén y ruedas lisas y negras como las de un juguete infantil. El
rodeaba con el brazo la cintura de la muchacha, y sefialaba hacia la ciudad. Ambos
estaban vestidos de blanco: ropas holgadas, las piernas desnudas, zapatos de un



blanco inmaculado. Ninguno parecia advertir mis luces. El decia algo que era sabio y
fuerte, y ella asentia, y de pronto me asusté: un susto distinto. La cordura habia dejado
de ser un problema; sabia, por alguna razon, que la ciudad a mis espaldas era Tucson:
un suefio que Tucson habia proyectado arrancandolo del suefio colectivo de toda una
época. Que era real, completamente real. Pero la pareja frente a mi vivia en él, y ellos
me asustaban.

Eran los hijos de los ochenta que nunca fueron, los ochenta de Dialta Downes; los
Herederos del Sueno. Eran blancos, rubios, y probablemente de ojos azules. Eran
americanos. Dialta habia dicho que el futuro habia llegado a América primero, pero
que habia pasado de largo. Pero no alli, en el corazon del sueno. Alli habiamos seguido
adelante, dentro de una logica de suenos que no sabia nada de polucion, de los limites
finitos del combustible fosil, de guerras extranjeras que era posible perder. Ellos eran
limpios, felices, y totalmente satisfechos de si mismos y del mundo. Y en el Sueiio,
aquél era el mundo de ellos.

Detras de mi, la ciudad iluminada: unos reflectores barrian el cielo por puro placer.
Imaginé a la gente atestando las plazas de marmol blanco, metddica y alerta, los ojos
luminosos brillando de entusiasmo por las avenidas inundadas de luz y por los coches
plateados.

Tenia todo el siniestro gusto de la propaganda de las Juventudes Hitlerianas.

Puse el coche en primera y avancé despacio, hasta que el parachoques quedd a poco
menos de un metro de ellos. Seguian sin verme. Bajé la ventanilla y escuché lo que
decia el hombre. Sus palabras eran luminosas y huecas, como el tono de un folleto de
alguna Camara de Comercio, y supe que creia en ellas totalmente.

—John —oi que decia la mujer—, hemos olvidado tomar nuestras pastillas alimenticias.
—La mujer sac6 dos obleas de una cosa que llevaba en el cinto y le dio una a él.
Regresé a la autopista y me puse en marcha hacia Los Angeles, estremeciéndome y
sacudiendo la cabeza.

Llamé a Kihn desde un puesto de gasolina. Uno nuevo, en mal Espanol Moderno.
Habia regresado de su expedicion y no parecié molestarle la llamada.

—Si, ésa si que es rara. ¢Trataste de sacar fotos? No es porque fuera a salir nada, pero
anade un frisson interesante a la historia, que las fotos no hayan salido...

Pero ¢qué deberia hacer?
—Ver mucha television, sobre todo programas de juegos y telenovelas. Peliculas porno.

¢Has visto Nazi Love Motel? La pasan por cable, aqui. Es horrible de verdad. Justo lo
que necesitas.



¢Qué me estaba diciendo?

—Deja de gritar y escichame. Te voy a revelar un secreto profesional: puedes
exorcizar todos esos fantasmas semiodticos con la peor programacion. Si a mi me quita
de encima a los fanaticos de los ovnis, a ti te puede liberar de esos futuroides
modernistas. Inténtalo. ;Qué puedes perder?

Y entonces me rogo que lo dejara en paz, aduciendo que tenia una cita temprano con
el Elegido.

—¢El qué?
—Esos viejos de Las Vegas; los de los microondas.

Pensé en hacer una llamada a Londres, a cobro revertido, hablar con Cohen en
Barris-Watford y decirle que su fotégrafo se iba a pasar una larga temporada en la
Zona Gris. Al final, dejé que una maquina me preparase un café realmente imposible y
volvi al Toyota para terminar el viaje a Los Angeles.

Los Angeles fue una mala idea, y pasé alli dos semanas. Era el pais primordial de
Downes; habia alli demasiado Suefio, y demasiados fragmentos del Suefio aguardando
para tenderme una celada. Casi destrozo el coche en un paso a nivel cerca de
Disneylandia, cuando la carretera se abrié en abanico como un truco de origami y me
dejé zigzagueando entre una docena de minicarriles llenos de sibilantes lagrimas de
cromo con aletas de tiburén. Peor atin, Hollywood estaba lleno de gente que se parecia
demasiado a la pareja que habia visto en Arizona. Contraté a un director italiano que
se las arreglaba haciendo trabajos de laboratorio y diseniando terrazas alrededor de
las piscinas mientras esperaba la llegada de su nave; hizo copias de todos los
negativos que habia acumulado durante el encargo de Downes. No quise ver el
material. Eso, sin embargo, no parecié molestar a Leonardo, y cuando hubo terminado
el trabajo examiné las copias al vuelo, como quien mira un mazo de baraja, las
empaqueté y las envié a Londres via aérea. Luego fui en taxi hasta una sala donde
pasaban Nazi Love Motel, y mantuve los ojos cerrados todo el tiempo.

El telegrama de felicitacion de Cohen me llegé una semana después a San Francisco.
A Dialta le habian encantado las fotos. El admiré el modo en que me habia «metido en
el asunto», y esperaba volver a trabajar conmigo. Esa tarde vi un ala volante sobre
Castro Street, pero tenia algo de tenue, como si estuviese s6lo a medias. Corri hasta el
quiosco de periédicos méas cercano y busqué todo lo que habia sobre la crisis petrolera
y los peligros de la energia nuclear. Acababa de decidir comprar un billete aéreo para
ir a Nueva York.

—Vaya mundo en el que vivimos, ¢verdad? —EI propietario era un negro delgado de



mala dentadura y evidente peluca. Asenti, buscando monedas en los bolsillos del
pantaldn, deseando encontrar un banco de parque donde poder sumergirme en la dura
evidencia de la casi distopia humana en que vivimos—. Pero podria ser peor, ¢verdad?

—Asi es —dije—, o peor aun, podria ser perfecto.

El hombre se quedd mirdndome mientras me alejaba por la calle con mi pequeio fajo
de catastrofes condensadas.



