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STORY IN SPANISH

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM
MACKINTOSH

El Pacifico es inconsciente e incierto como el alma del hombre. Algunas veces tiene un
color gris, como el canal inglés de Beachy Head, con una pesada ondulacién, y otras es
aspero, coronado de blancas crestas y de aspecto amenazador. Rara vez esta en calma
y rara vez su color es azul. Pero entonces su azul es verdaderamente magnifico. EIl sol
brilla furiosamente en un cielo sin nubes. El viento penetra en nuestra sangre y uno se
siente lleno de impaciencia ante lo desconocido. Las olas, deslizandose
magnificamente, se extienden por todos los lados y se olvida la juventud desvanecida,
con sus alegres o tristes recuerdos, en un incansable e inalterable deseo de vida. En
un mar como éste navegd Ulises buscando las islas venturosas.

También hay dias en que el Pacifico semeja un lago. La superficie es lisa y reluciente.
Los peces voladores —un rayo de sombra sobre el brillo de un espejo— son, cuando se
sumergen, pequenas fuentes de gotas relucientes. En el horizonte las nubes aparecen
como jirones de lana, que en el crepusculo adquieren extranas formas, dando la
impresioén de estar contemplando una sierra de altas montaifas: las montanas del pais
de nuestros suenos. Se navega en medio de un silencio irreal, sobre un mar
maravilloso. De vez en cuando algunas gaviotas parecen anunciar que la tierra no esta
lejos; alguna isla olvidada, escondida en un desierto de agua, pero las gaviotas, las
melancélicas gaviotas, son los Gnicos signos que hallais en ella. Nunca se ve un buque
con su humo amigo, ni un majestuoso navio, ni una liviana goleta, ni siquiera un bote
pescador; es un desierto vacio cuya soledad llena de vagos presentimientos.

Mackintosh se chapuz6 durante unos minutos en el mar; habia muy poca profundidad
para nadar y no se atrevia a entrar mas adentro por temor a los tiburones. Después
salid, dirigiéndose a la casa de bafos para tomar una ducha. La frialdad del agua era
agradable después del pegajoso salitre del Pacifico, tan calido que, aunque acababan
de dar las siete, el bafiarse no le despejaba a uno, sino que aumentaba su languidez.
Cuando se hubo secado y envuelto en una salida de bafo, llamé al cocinero chino,
diciéndole que en cinco minutos estaria dispuesto para desayunar. Por la senda de
hierba aspera, que Walker, el administrador, creia orgullosamente que era césped,
camino descalzo hasta sus habitaciones, para vestirse. No necesit6 mucho tiempo
porque no se puso Mas (que una camisa y unos pantalones y se dirigio hacia la casa de
su jefe, al otro lado del poblado. Los dos comian juntos, pero el cocinero chino le dijo
que Walker habia salido a caballo a las cinco y que tardaria atin media hora en volver.

Mackintosh habia dormido mal y mir6é con disgusto los huevos y el tocino que tenia



delante. Los mosquitos habian estado enloquecedores aquella noche; volaban en torno
de la mosquitera que le cubria, en tal cantidad, que su zumbido despiadado y
amenazador producia el efecto de una nota sonando indefinidamente y tocada en un
organo distante; y cada vez que conseguia adormilarse se despertaba sobresaltado
creyendo que alguno habia podido penetrar a través de la red. Hacia tanto calor que
se habia echado desnudo. Se movio de un lado a otro, y gradualmente, el monétono
rumor de las rompientes, tan incesante y regular que generalmente se pierde la
conciencia de él, crecid distintamente con ritmicos martillazos sobre sus nervios
rendidos, teniendo que contenerse con los punos cerrados, en un desesperado
esfuerzo para soportarlo. El pensamiento de que nada podria detener aquel rumor,
porque continuaria durante toda la eternidad, era insoportable, y como si su fuerza
pudiera enfrentarse con los despiadados poderes de la naturaleza, sentia un impulso
insano de hacer algo violento. Comprendia que tenia que conservar el dominio sobre si
mismo, porque, de lo contrario, se volveria loco. Y entonces, mirando por la ventana
hacia la laguna y a la franja de espuma que sefalaba los arrecifes, se estremecié de
odio ante la magnifica escena. El cielo sin nubes era como un vaso invertido que la
encerrara. Encendié su pipa, empezando a hojear los peridodicos de Auckland, que
habian llegado hacia unos dias de Apia. El més reciente era de hacia tres semanas.
Esto daba la impresion de una increible monotonia.

Después sali6 hacia la oficina. Era una habitacién espaciosa y escueta, con dos
pupitres y un banco en un lado. Unos cuantos indigenas estaban sentados en él: entre
ellos dos mujeres. Charlaban mientras esperaban al administrador, y cuando entré
Mackintosh le saludaron: Talofa li.

El les devolvié el saludo y se senté en su mesa. Empez6 a escribir un informe que el
gobernador de Samoa habia estado pidiendo y que Walker, con su habitual lentitud, se
habia olvidado de preparar. Mackintosh, mientras lo estaba redactando, pensaba
vengativamente que Walker se habia retrasado en el informe, porque era tan poco
ilustrado que sentia una invencible aversion para todo lo que se relacionase con
plumas y papeles, y ahora que al fin estaba ya hecho, con una concisiéon y claridad
oficial, aceptaria el trabajo de un subordinado sin una palabra de aprecio y aun con
una mirada despectiva o una burla, y lo enviaria a su superior como si fuera obra suya.
Y no podia haber escrito ni una palabra. Mackintosh pensé con rabia que si su jefe
anadia algo lo expresaria infantilmente y con un lenguaje lleno de faltas. Si él se
opusiera o intentara hacerlo legible, Walker se enfureceria, gritandole: “;Qué diablos
me importa a mi la gramatica? Esto es lo que yo quisiera decir y asi es como quiero
decirlo”.

Al fin lleg6 Walker. Los indigenas le rodearon en cuanto entro, tratando de llamar su
atencion, pero él los separé con aspereza, mandandoles que se sentaran y se callasen.
Los amenazaba diciéndoles que si no se estaban quietos les echaria a todos, sin
atender a ninguno aquel dia. Saludé a Mackintosh:



—iHola, Mac...! ¢{Ya te has levantado? No sé como pierdes lo mejor del dia en la cama.
Debias de haber salido antes del alba, como he hecho yo. jPerezoso! —Se dejo caer
pesadamente en su silla, enjugandose el rostro con un gran panuelo de hierbas—.
iCielos! Estoy sediento.

Se volvio hacia el guardia que estaba en la puerta, una figura pintoresca con su
chaqueta blanca y el lava-lava, el taparrabos de los samoanos, y le mandé traer kava.
El recipiente del kava estaba en el suelo, en un rincén de la habitacién, y el guardia
llen6 media céscara de coco y se la trajo a Walker. Este dejé caer unas gotas en el
suelo, murmuré las palabras acostumbradas a los presentes y bebié con fruicién.
Después mandoé al guardia que sirviera también a los indigenas que estaban
esperando, y la cédscara fue alargada sucesivamente a cada uno, segun su edad o su
importancia, y vaciada con la misma ceremonia.

Después, Walker empezé con el trabajo del dia. Era un hombre pequefio, de menos de
mediana estatura, pero extraordinariamente obeso; su rostro era grande y carnoso,
afeitado, y sus mejillas le colgaban a cada lado, y con tres prominentes barbillas; todas
sus facciones estaban disueltas en la gordura, y si no fuera por un mechoén de pelo
blanco en la parte posterior de su cabeza, seria completamente calvo. Recordaba a Mr.
Pickwick. Era un tipo grotesco, una figura de payaso, pero, sin embargo, cosa bastante
extraia, no estaba desprovisto de dignidad. Sus ojos azules, detras de sus
monumentales lentes de oro, eran agudos y vivaces, y en su rostro habia una gran
determinacion. Tenia sesenta anos, pero su vitalidad indigena triunfaba sobre la edad.
A pesar de su corpulencia, sus movimientos eran rapidos y caminaba con un paso
resuelto y pesado, como si se tratara de hacer sentir su peso sobre la tierra. Hablaba
con voz fuerte y hosca.

Hacia entonces dos anos que Mackintosh habia sido destinado como auxiliar de
Walker. Este, que habia sido durante un cuarto de siglo administrador de Talua, una
de las mayores islas del archipiélago samoano, era un hombre conocido,
personalmente o por referencias, en todo el mar del Sur, y fue con viva curiosidad con
la que Mackintosh habia esperado encontrarse con él. Por diversas razones tuvo que
quedarse un par de semanas en Apia antes de llegar a su destino, y tanto en el “Hotel
de Chaplin” como en el club inglés oy6 innumerables historias sobre el administrador.
Pensaba ahora con ironia en su interés de entonces. Ahora las habia oido un centenar
de veces de boca del mismo Walker. Este sabia que era una personalidad, y, orgulloso
de su reputacién, obraba deliberadamente segun ella. Estaba celoso de su “leyenda” y
deseoso de que se conocieran los detalles exactos de las historias que se contaban de
él. Se sentia ridiculamente furioso contra cualquiera que las explicase
incorrectamente a un extrano.

Habia en Walker una ruda cordialidad que al principio no desagradaba a Mackintosh,
y Walker, encantado de tener un oyente, se desahogd a su gusto. Era un caracter
espléndido, de buen humor y considerado. Para Mackintosh, que siempre habia vivido



la existencia recogida de un empleado del Estado en Londres hasta la edad de treinta
y cuatro afos, en que una pulmonia le dejé bajo la amenaza de la tuberculosis,
obligandole a buscar un destino en el Pacifico, la vida de Walker le parecio
extraordinariamente romdntica. La aventura con que dio comienzo a su carrera era
tipica de él. A los quince afios se escapo de su casa, llevado por su aficion al mar, y
durante mas de un afno estuvo empleado de fogonero en un barco carbonero. Era
entonces un muchacho poco desenvuelto, y tanto los marineros como los
contramaestres le trataban amablemente; pero el capitan, por alguna razodn
desconocida, concibié un odio salvaje contra él. Le trataba tan cruelmente que muchas
veces, apaleado o molido a patadas, no podia dormir por el dolor que agarrotaba sus
miembros. Odiaba al capitan con toda su alma. Un dia le dieron una entrada para las
carreras y consiguié que un amigo que habia encontrado en Belfast le prestara
veinticinco libras, apostandolas a un caballo que estaba lejos de ser el favorito. No
tenia medio de devolver el dinero si perdia, pero ello nunca le pasé por la imaginacion.
Se sentia con suerte. El caballo gand y se encontré con algo mas de mil libras en
dinero contante y sonante. Se le presentaba la ocasién de hacer algo. Buscé el mejor
Procurador de la ciudad —el buque carbonero estaba entonces en la costa de Irlanda—
y fue a verle diciéndole que sabia que el barco estaba a la venta, encargandole la
compra en su nombre. Al Procurador le divirtié extraordinariamente aquel pequeno
cliente —tenia entonces solamente dieciséis afios y no los representaba siquiera— vy,
movido quiza por su simpatia, le prometié no soélo arreglar el negocio, sino también
procurar que hiciera una buena compra. Al poco tiempo, Walker era el dueno del
barco. Volvié a él, experimentando, como €l lo describia, el momento mas glorioso de
su vida cuando se dio a conocer al capitdn, ordenandole que se marchara de “su”
barco antes de media hora. Entonces hizo capitdn al contramaestre y siguié en el
trafico del carbon durante otros nueve meses, al cabo de los cuales vendi6 el barco
con provecho.

A la edad de veintiséis anos llego a las islas como un plantador. Fue uno de los pocos
blancos que se establecié en Talua en el tiempo de la ocupacion alemana, y ya tuvo
entonces alguna influencia sobre los indigenas. Los alemanes le hicieron
administrador de la isla, cargo que ocupdé durante veinte afnos, y cuando se apoderaron
de la isla los ingleses, le confirmaron en su puesto. Gobernaba la isla despéticamente,
pero con un éxito completo. El prestigio que le daba este éxito era otra de las razones
de que Mackintosh se interesara por él.

Pero los dos hombres no estaban destinados a entenderse. Mackintosh era un hombre
mal encarado, de gestos encorvados. Tenia las mejillas palidas y hundidas y sus ojos
eran grandes y sombrios. Era muy aficionado a la lectura, y cuando llegaron sus libros
y estuvieron desempaquetados, Walker fue a sus habitaciones a echar una ojeada. Al
verlos se volvié hacia Mackintosh con una carcajada soez:

—¢Por qué diablos se ha traido esta porqueria? —pregunto.



Mackintosh enrojecié vivamente.

—Siento que crea que es una porqueria. Yo me he traido mis libros porque quiero
leerlos.

—Cuando usted me dijo que se habia traido unos cuantos libros, crei que habria algo
que pudiera leer. ¢No tiene ninguna historia de detectives?

—Las historias de detectives no me interesan.
—Es usted un idiota, entonces.
—Me alegro que piense eso.

En cada correo le llegaba a Walker una masa de literatura peridédica, Prensa de Nueva
Zelanda, revistas de América, y le exasperaba que Mackintosh despreciase aquellas
publicaciones. No podia soportar los libros que absorbian los descansos de Mackintosh
y creia que era solo por “pose” por lo que leia “Apogeo y Decadencia”, de Gibbon, y
“La Anatomia de la Melancolia”, de Burton. Y como nunca habia sabido contenerse,
expresaba libremente a su auxiliar todo lo que pensaba. Mackintosh empezé a ver al
hombre verdadero, y bajo su exuberante buen humor descubri6 una astucia vulgar que
se hacia odiosa. Era un tipo vano y dominante, y era extrafio que tuviera, sin embargo,
una timidez que le hacia antipatica la gente que no fuese de su clase. Juzgaba a los
demas candidamente por su lenguaje, de modo que si no usaban sus juramentos y
obscenidades, que constituian la mayor parte de su conversacion, los miraba con
recelo. Por las tardes jugaban al “pique”. Walker jugaba mal, pero constantemente
vanagloriandose, galleando sobre su adversario cuando ganaba y enfureciéndose
cuando perdia. Alguna aunque rara vez, un par de plantadores o comerciantes iban a
jugar al bridge y entonces Walker se mostraba en lo que Mackintosh creia que era su
mas tipica condicién. Jugaba sin ninguna consideraciéon hacia su compaifero,
queriendo tener siempre la preferencia y arguyendo interminablemente. Cualquier
oposicion la quebraba por la violencia de su voz. Constantemente incurria en
renuncios y, al descubrirselos, decia con un planido desagradable: “jAh! ¢Vais a
tenerle en cuenta esto a un viejo que apenas ve?”. Mackintosh lo contemplaba con un
frio desprecio. Después de jugar, mientras fumaban sus pipas y bebian whisky,
seguian charlando. Walker explicaba de buena gana la historia de su matrimonio. El
dia de la boda habia cogido tal borrachera que la novia huy6 despavorida y no la habia
vuelto a ver mas. Habia tenido innumerables aventuras, sordidas y vulgares, con las
mujeres de la isla, y las contaba con orgullo, como si fuesen hazanhas, lo que
repugnaba a Mackintosh. Walker era un viejo obeso y sensual. Juzgaba a Mackintosh
un pobre diablo porque no compartia sus promiscuos amores y se mantenia sereno
cuando todos se habian emborrachado.

Le despreciaba también por la meticulosidad con que realizaba su trabajo. A



Mackintosh le gustaba hacer las cosas asi. Su mesa estaba siempre ordenada, sus
papeles en su sitio, de modo que siempre tenia a mano el documento que necesitaba y
todas las disposiciones necesarias para su trabajo de administracion.

—Pamplinas..., pamplinas —decia Walker—. He gobernado esta isla durante veinte
anos sin necesidad de archivadores, y no los voy a necesitar ahora.

—Pero, ¢no le es mas facil asi que buscar durante media hora una carta que necesita?
—contestaba Mackintosh.

—No eres mas que un maldito burdcrata. Pero no eres un mal sujeto. En cuanto hayas
pasado aqui un afo o dos, serviras perfectamente. Lo malo es que no quieres beber.
No te haras un degenerado porque te emborraches una vez por semana.

Lo curioso era que Walker permanecia completamente ajeno a la antipatia que cada
mes iba creciendo en el dnimo de su subordinado. Aunque se burlaba de él, a medida
que se fue acostumbrando a su compafiia iba tomandole carino. Tenia una cierta
tolerancia con las particularidades de los demas y aceptaba a Mackintosh como un
bicho raro. Quiza le fue antipatico inconscientemente, porque podia burlarse de él. Su
humorismo consistia en burlas groseras y necesitaba un blanco a quien dirigirlas.
Mackintosh, con su exactitud, su moralidad y su sobria conducta, le proporcionaba una
fuente inagotable; ademaés, su nombre escocés le brindaba la oportunidad de las
bromas corrientes sobre Escocia. Pero cuando mas se divertia era cuando habia dos o
tres personas delante y podia hacerlas reir a carcajadas a costa de Mackintosh. Solia
también contar cosas ridiculas de él a los indigenas, y Mackintosh, con su aun
imperfecto conocimiento del samoano, s6lo podia ver su risa contenida, sobre todo
cuando Walker hacia alguna obscena referencia de él. Después sonreia con buen
humor.

—He de decir esto en tu favor, Mac —le decia Walker con su aspero y violento tono de
voz—. Eres capaz de aguantar una broma.

—¢Pero era una broma? —preguntaba sonriendo Mackintosh—. No lo sabia.

—Escocés tenias que ser —respondia Walker con una carcajada—. Sélo hay una
manera de hacer ver a un escocés una broma: por medio de una operacion quirurgica.

Walker poco podia suponerse que no habia nada que molestase mas a Mackintosh que
las burlas. Se despertaba durante la noche, en las tranquilas noches de la época de las
lluvias, y volvia a consumirse sombriamente, recordando alguna broma que Walker le
habia gastado hacia algunos dias. Esto le torturaba. Su corazon se consumia de rabia y
se imaginaba mil medios para vengarse. Ya habia intentado contestarle, pero Walker
tenia el don de las rapidas respuestas, aunque fueran groseras y vulgares, lo que le
daba una gran ventaja. Su limitada inteligencia le hacia invulnerable contra las



indirectas ingeniosas. Ademas, su orgullo hacia que nunca se sintiera molestado. Su
voz dominadora y sus carcajadas eran unas armas a las que Mackintosh nada podia
oponer, y comprendié que lo mejor era no demostrar nunca su irritacién. Aprendio asi
a dominarse. Pero su odio fue creciendo hasta convertirse en una monomania.
Observaba a Walker con una morbosa vigilancia. Su propia estimacién aumentaba a
cada mezquindad de Walker, cada vez que demostraba su vanidad infantil, su astucia o
su vulgaridad. Walker comia glotona y ruidosamente y Mackintosh lo contemplaba con
satisfaccion. Tomaba nota de las sandeces que decia y de sus errores gramaticales.
Sabia que Walker le consideraba poco y sentia una amarga satisfaccién al considerar
la opinion que su jefe tenia de él, y observaba que aumentaba el desprecio que sentia
por aquel hombre mezquino y vulgar. Y le producia un placer extrafo el saber que
Walker ignoraba completamente el odio que sentia por él. Era un loco que adoraba la
popularidad y candidamente se imaginaba que todo el mundo le admiraba. Una vez
Mackintosh oy6 como Walker hablaba de él.

—Servira perfectamente en cuanto lo modele —decia—. Es un buen perro que quiere a
Su amo.

Mackintosh, silenciosamente, sin una alteraciéon en su rostro palido y alargado, se rié
largamente.

Pero su odio no era ciego; al contrario, era particularmente justo y juzgaba la
capacidad de Walker con exactitud. Gobernaba su pequeno reino con integridad. Era
justo y honrado. Habiendo tenido muchas oportunidades de hacer dinero, era mads
pobre que cuando fue destinado a aquel cargo, y el Ginico sustento que tendria en su
vejez seria la pensidon que esperaba le concediesen cuando, finalmente, se retirara. Su
orgullo era decir que, con un auxiliar y un empleado mestizo, era capaz de administrar
la isla con mas competencia que Upolu, la isla en la que Apia es la principal ciudad,
con su ejército de funcionarios. Tenia unos cuantos policias indigenas para mantener
su autoridad, pero no los utilizaba. Gobernaba por medio del “bluff”, y con su humor
irlandés.

—Insisten en construir una carcel aqui —decia—. Pero, ¢para qué diablos necesito una
carcel? No voy a encerrar a los indigenas. Si ellos se portan mal, ya sé cémo tratarlos.

Una de sus cuestiones con las altas autoridades de Apia era que reclamaba una
completa jurisdiccién sobre todos los naturales de la isla. Cualquiera que fuera su
delito, no los queria entregar a los Tribunales competentes, y varias veces se habia
cruzado una furiosa correspondencia entre él y el gobernador de Upolu. Consideraba a
los indigenas como sus muchachos. Y esto era lo extraordinario en un hombre como
aquél, grosero, vulgar y egoista; amaba la isla, en la que habia vivido durante tanto
tiempo, con verdadera pasion, y tenia para los indigenas una tosca y extrana ternura
que era sencillamente maravillosa.



Le gustaba recorrer a caballo la isla, en su vieja yegua gris, sin cansarse nunca de su
belleza. Vagando por los caminos de césped, entre los cocoteros, se paraba de vez en
cuando para contemplar la hermosura del panorama. Algunas veces visitaba algun
poblado indigena y se detenia mientras el jefe le traia el cantaro de kava. Y mientras
contemplaba el pequeno grupo de cabanas en forma de campana, con sus altos techos
de rama, como colmenas, una sonrisa se extendia por su ancha faz. Sus ojos
contemplaban con deleite la extensa mancha de los arboles del pan.

—iDiablos...! Esto es como el jardin del Edén.

Otras veces sus pasos le llevaban hacia la costa, y entonces, a través de los arboles,
podia echar una ojeada al mar inmenso y vacio, sin que apareciese jamas una vela que
alterara su soledad. Otras veces subia a alguna colina, de manera que dominase una
gran extension de terreno, con sus pequenos poblados anidados entre los arboles y
que se extendian ante su vista como el reino del mundo; y alli permanecia sentado una
hora en un éxtasis de placer. Pero para expresar sus sentimientos y para manifestarlos
no tenia mas que una salida obscena. Era como si su emocion fuese tan violenta que
necesitara alguna ordinariez para romper la tension.

Mackintosh observaba sus sentimientos con un frio desprecio. Walker siempre habia
sido un gran bebedor, y estaba orgulloso de su resistencia cuando, al pasar alguna
noche en Apia, veia a los hombres de la mitad de sus afnos tumbados bajo la mesa;
tenia el sentimentalismo del borracho. Era capaz de llorar leyendo alguna historia de
los periddicos y rehusar, sin embargo, un préstamo a un amigo que se encontrara en
algun apuro y a quien conociera desde hacia veinte afios. Era avaro con su dinero.

Una vez Mackintosh le dijo:
—Nadie podra acusarle de malgastar su dinero.

Y él lo tom6 como un cumplido. Su entusiasmo por la naturaleza no era mas que un
producto de una sensibilidad de borracho. Mackintosh tampoco sentia la menor
simpatia por los sentimientos de su jefe hacia los indigenas. El los amaba porque
estaban bajo su poder, lo mismo que un hombre egoista ama a su perro, y, ademas, su
mentalidad estaba a su misma altura. E1 humor indigena era obsceno y a él nunca le
faltaba una contestacién impudica. El les comprendia y ellos le comprendian. Estaba
orgulloso de la influencia que ejercia sobre ellos. Los consideraba como hijos suyos y
se mezclaba en todas sus cuestiones. Pero era muy celoso de su autoridad; si los
gobernaba con una mano de hierro, sin respetar ninguna oposicién, no podia, por otra
parte, sufrir que ningun otro blanco hiciera lo mismo. Vigilaba a los misioneros
recelosamente, y si hacian algo que él desaprobase, era capaz de hacerles la vida tan
insoportable, que si no lograban marcharse, no podian menos de alegrarse si llegaban
a ir de acuerdo. Su poder sobre los indigenas era tan grande que, con sdlo una palabra
suya, se lo negarian todo al pastor. Por otra parte, no tenia la menor consideracion con



los comerciantes. Se cuidaba dé que no engafiasen a los indigenas, procurando que
obtuviesen una justa remuneracion por su trabajo y por su compra, y evitando que los
comerciantes sacaran demasiado provecho de los géneros que vendian. Era
despiadado con los tratos que juzgaba injustos. Algunas veces los comerciantes se
habian quejado a Apia de no obtener grandes oportunidades. Entonces Walker no
vacilaba en emplear cualquier calumnia, o la méas burda de las mentiras, para
defenderse, hasta que terminaban por comprender que si querian no sélo vivir en paz,
sino simplemente vivir, tenian que aceptar la situacion con sus condiciones. Mas de
una vez el almacén de un comerciante enemigo suyo habia sido incendiado y quedaban
so0lo los restos para demostrar que el administrador habia sido quien lo habia
promovido. Una vez, un mestizo sueco arruinado por uno de aquellos incendios, fue a
visitarle, y, sin ambages, le acusé de incendio. Walker se rié ante su propia cara.

El rostro del mestizo se iba descomponiendo por instantes.
—Eres un bandido. Tu madre era una indigena y ti ahora estas tratando de engafiar a
sus paisanos. Si tu podrido y viejo almacén se ha quemado, es un juicio de la

Providencia. Eso mismo: un juicio de la Providencia. Largate.

Y mientras dos guardias indigenas le arrojaban fuera, el administrador se quedd
riendo a carcajadas:

—iUn juicio de la Providencia...!

Entonces Mackintosh observaba cémo daba comienzo a su trabajo diario. Primero con
los enfermos, porque Walker anadia el ejercicio de la medicina a sus demas
actividades, y tenia una pequefia habitacién detrds de la oficina, llena de
medicamentos. Un hombre entrado en anos se adelanté: un hombre con una mata
rizada de pelo gris y llevando un lava-lava azul; estaba cuidadosamente tatuado, con
una piel tan arrugada como un pellejo de vino.

—¢Por qué has venido? —le pregunté Walker.

El hombre le contestd, con una voz plafiidera, que no podia comer sin vomitar después
y que tenia dolores aqui y alla.

—Vete a ver a los misioneros —dijo Walker—. Ya sabes que yo solo curo a los nifios.
—Ya he ido a verles y no me han hecho nada.

—Pues entonces vete a tu casa y preparate para morir. (Has vivido tantos afios y
todavia quieres seguir viviendo? Eres un loco.

El hombre estallé en furiosas exclamaciones, pero Walker sefialé a una mujer con un



nino enfermo en sus brazos, ordenandole que lo trajera a su mesa. Le hizo varias
preguntas y después examind al nifo.

—Le voy a dar una medicina —dijo. Se volvié hacia el dependiente indigena—: Vete al
dispensario y trae unas pildoras de calomel.

Hizo que el nino se tragase una de ellas y le dio otra a su madre.

—Llévate ahora al nino y cuida que no se enfrie. Mafiana, o habrad muerto o estara
bien.

Se recliné en su silla encendiendo la pipa.

—El calomel es algo maravilloso. He salvado con él mas vidas que todos los doctores
de los hospitales de Apia juntos.

Walker estaba muy orgulloso de su ciencia y, con el dogmatismo de la ignorancia,
despreciaba a los médicos.

—El caso que a mi mas me gusta —decia— es aquél en que los médicos han
abandonado toda esperanza. Cuando los médicos dicen que ya no pueden salvarlo, yo
digo: “Que me lo traigan a mi”. {Te he contado el caso de aquel individuo que tenia un
cancer?

—Muchas veces.
—Lo curé en tres meses.
—Pero nunca me ha contado nada de la gente que no ha podido curar.

Terminada esta parte de su trabajo continud con el resto. Habia en él una extrana
mezcolanza. Se presentdé una mujer que no congeniaba con su marido, y después un
marido que venia a denunciar que su mujer se habia escapado.

—Diablo afortunado —dijo Walker—. Muchos maridos desearian que sus mujeres
hicieran lo mismo.

Siguid a continuacién una complicada disputa sobre la propiedad de unas yardas de
tierra. Un litigio por la participacion en una pesca. Una denuncia contra un
comerciante blanco por defraudacién en el peso. Walker escuchaba atentamente cada
caso, formaba rapidamente su juicio y dictaba su decisiéon. Después no escuchaba nada
mas, y si la persona seguia quejandose, era arrojada fuera de la oficina por un guardia.
Mackintosh escuchaba todo esto con una irritacion sombria. En el fondo quiza tenia
que admitir que alli se hacia justicia, pero le exasperaba que su jefe confiase méas en



su instinto que en las pruebas. No atendia ningin razonamiento. Atemorizaba a los
testigos, y cuando no atestiguaban lo que él queria, les llamaba ladrones vy
embusteros.

Dejo para el final a un grupo que estaba sentado en un rincén de la habitacidn.
Deliberadamente habia fingido ignorarlo. El grupo consistia en un viejo jefe, un
hombre digno, de elevada estatura, con pelo blanco y recortado y llevando un lava-lava
nuevo, con su hijo y una media docena de personajes del poblado. Walker habia tenido
con ellos un litigio y los habia vencido. Y, como era corriente en él, queria pavonearse
con su victoria y aprovecharse ahora que eran impotentes. El hecho fue caracteristico.
Walker sentia una pasion por la construccion de carreteras. Cuando llegé a Taula sélo
encontrd unas cuantas sendas diseminadas; pero con el tiempo trazd carreteras a
través del pais, uniendo a los poblados, y a ello era debido en gran parte la
prosperidad de la isla. Mientras que antes habia sido imposible llevar los productos de
la tierra —la copra, principalmente— a la costa, donde se podria cargar en las goletas
y en las lanchas motoras para transportarlos a Apia, ahora el transporte era sencillo y
facil. Pero su ambicion se cifré en construir una carretera que diera la vuelta a la isla,
y una gran parte de ella ya estaba terminada.

—En dos afios estara hecha. Después, ya puedo morirme o ya pueden echarme. No me
importa.

Sus carreteras eran su verdadera alegria y hacia excursiones constantemente para ver
si las cuidaban. Su construccion era simple: una ancha pista, cubierta de hierba, a
través de las colinas o de las plantaciones. Pero habia sido necesario arrancar arboles,
remover o hacer saltar rocas, y aqui y alld nivelar el terreno. Estaba orgulloso de
haber superado con su ingenio todas estas dificultades que se le presentaron. También
se enorgullecia de su trazado, porque no solo era util, sino que también servia para
mostrar las bellezas de la isla que tanto amaba. Cuando hablaba de sus carreteras era
casi un poeta. Serpenteaban a través de aquellos maravillosos panoramas, y Walker se
habia preocupado de que en algunos sitios fueran rectas, para proporcionar un verde
panorama a través de los arboles altos, y de que otras dieran una vuelta, para que los
ojos descansasen con un cambio de escena. Era extraordinario que aquel hombre
grosero y sensual se valiera de una tan sutil ingenuidad para producir los efectos
ideados por su imaginacién. Habia empleado en la construccién de sus carreteras el
fantastico ingenio de un jardinero japonés. Por su trabajo recibié de las autoridades
una consignacion, pero tuvo el extrafno puntillo de gastar sélo una pequeiia parte, y asi
el ano anterior solo habia gastado cien libras de las mil que le habian asignado.

—¢Para qué quieren ellos el dinero? —exclamé—. Sélo se lo gastaran en tonterias que
no necesitan; es decir, en lo que los misioneros les dejen.

Sin ninguna razén particular, excepto quiza por un orgullo de economia en su
administracién y por el deseo de que contrastara su eficiencia con los costosos



métodos de las autoridades de Apia, obligaba a los indigenas a trabajar por unos
salarios que casi eran nominales. Y fue por esto por lo que habia tenido algunas
dificultades con el poblado, cuyo jefe venia ahora a visitarle. El hijo de este jefe habia
estado en Upolu durante un afio, y a su regreso habia explicado a su gente las grandes
sumas que se pagaban en Apia por los trabajos publicos. Con largos y perezosos
discursos inflamd sus corazones con el deseo de la ganancia. Les pintdé imagenes de
gran riqueza, y ellos se imaginaron el whisky que podrian comprar —que era caro,
puesto que habia una ley que prohibia su venta a los indigenas, y de ahi que les
costase el doble de lo que un blanco tenia que pagar—, se imaginaron los grandes
cofres de sandalo donde guardarian sus tesoros, y el jabén perfumado y las latas de
salmén, lujos por los que un kanaka [residentes melanesios indigenas de Nueva
Caledonia] venderia su alma; de manera que cuando el administrador los mandé
llamar y les dijo que queria que construyesen una carretera desde su poblado a un
cierto punto de la costa y les ofrecid veinte libras, ellos le pidieron cien. El hijo del jefe
se llamaba Manuma. Era un individuo alto, hermoso, de color cobrizo, con el pelo
rizoso tenido de rojo con cal, con un collar encarnado alrededor de su cuello y en su
oreja una flor, como una llamarada escarlata sobre su rostro bronceado. La parte
superior de su cuerpo estaba desnuda, pero para demostrar que ya no era un salvaje,
puesto que habia vivido en Apia, llevaba unos pantalones en vez del lava-lava. Les dijo
gque si se mantenian unidos, el administrador se veria obligado a aceptar sus
condiciones. Se habia encaprichado en la construccién de aquella carretera, y cuando
se encontré que no querian trabajar por tan poco estuvo dispuesto a darles lo que
pedian. Pero ellos no tenian que pedir nada, para que lo que les concediera no fuera
contrapuesto con su peticién. Pero entonces pidieron cien libras y tuvieron que
mantenerse firmes en su demanda. Cuando le dijeron la suma, Walker estallé en una
formidable carcajada. Les dijo que no fuesen idiotas y que empezaran a trabajar
inmediatamente. Porque aquel dia estaba de buen humor les prometié darles una
fiesta cuando hubieran terminado la carretera. Pero cuando vio que no se hacia el
menor intento para comenzar el trabajo, se encaminé al poblado para preguntar al jefe
qué significaba aquella actitud. Pero Manuma los habia aleccionado bien. Todos
estaban completamente tranquilos y no hicieron ningtn intento para argiiirle —un
argumento es una pasion en un kanaka—; se limitaron a encogerse de hombros:
estaban dispuestos a hacer el trabajo por cien libras, y si no se las daba no trabajarian.
Podia hacer lo que quisiera. A ellos nada les importaba. Entonces Walker montd en
colera. Se puso furioso. Su cuello grasiento y corto se hinché amenazadoramente, su
rostro enrojecido adquirié un color escarlata, su boca se llené de espuma. Llend a los
indigenas de invectivas. Sabia perfectamente cémo herirles y cdmo humillarles. Estaba
terrible. Los mas viejos se pusieron pdalidos de angustia. Vacilaron. Si no hubiera sido
por Manuma, con su conocimiento del gran mundo y con su temor al ridiculo, se
habrian rendido. Pero fue Manuma quien contesté a Walker:

—PA&ganos cien libras y haremos el trabajo.

Walker, amenazandole con el puio, le llamoé de todo, le colmé de burlas. Pero Manuma



continud sentado y sonriendo. En su sonrisa tal vez hubiera mdés bravuconeria que
confianza, pero tenia que poner buena cara delante de los demas. Repitié su
respuesta:

—PAaganos cien libras y haremos el trabajo.

Parecié como si Walker fuera a lanzarse sobre él. No seria la primera vez que habia
vapuleado a un indigena con sus propias manos: conocian su fuerza, y aunque Walker
tenia tres veces la edad del joven y era seis pulgadas mas bajo, nadie dudaba de que
era mas fuerte que Manuma. Ninguno habia pensado en resistir a los salvajes ataques
del administrador. Pero Walker no dijo nada. Se sonrié burlona e irénicamente.

—No voy a perder el tiempo con un hatajo de idiotas como vosotros —dijo—. Pensadlo
de nuevo. Ya sabéis lo que os he ofrecido. Si dentro de una semana no habéis
empezado a trabajar, ya podéis prepararos.

Dio media vuelta y salié de la cabana del jefe. Desato6 su vieja yegua y, como era tipico
en sus relaciones entre él y los indigenas, uno de los hombres de mas edad sujeto el
estribo, mientras Walker, desde un punto apropiado, monté pesadamente en la silla.

Aquella misma noche, cuando Walker, siguiendo su costumbre, se paseaba por la
carretera delante de su casa, oyé algo que pasaba silbando junto a él y que fue a
clavarse, con un golpe seco, en un arbol. Instintivamente se agacho. “¢Qué es esto?”,
gritd, corriendo hacia donde habia partido el proyectil, y pudo oir el rumor de alguien
que escapaba entre la maleza. Inmediatamente comprendié que era inutil la
persecucion en la oscuridad y como, ademas, a los pocos momentos estaba jadeando,
se detuvo, volviendo después hacia la carretera. Buscé aquello que le habian arrojado,
pero no encontro nada. La oscuridad era completa.

Répidamente regreso a su casa llamando a Mackintosh y al boy chino.
—Alguno de esos condenados me ha tirado algo. Vamos a ver qué es.

Mand¢ al boy que trajera una linterna y los tres se encaminaron al lugar del atentado.
Buscaron por el suelo, sin poder hallar nada. Repentinamente el boy dejé escapar un
grito gutural. Ambos se volvieron hacia él. Habia levantado la linterna y alli, con un
aspecto siniestro bajo la luz que disipaba las tinieblas que les rodeaban, vieron un
largo cuchillo clavado en el tronco de un cocotero. Habia sido arrojado con tal fuerza
que tuvieron que hacer esfuerzos para arrancarlo.

—iDiablos...! Si me llega a alcanzar me deja bueno...

Walker lo cogi6. Era uno de los cuchillos hechos a imitacion de aquellas cuchillas
marineras, que un siglo atras habian traido los blancos a las islas, y que se usaban



para partir los cocos a fin de que la copra pudiera secarse. Era un arma terrible, con
su hoja de dos pulgadas de ancho extraordinariamente afilada, Walker se sonrid
silenciosamente.

—EIl] condenado atrevido.

No tenia la menor duda de que habia sido Manuma quien habia lanzado el cuchillo.
Habia escapado por tres pulgadas de la muerte. Pero no estaba encolerizado. Al
contrario, estaba de un magnifico buen humor; aquella aventura le llenaba de
alborozo, y cuando volvieron a la casa pidi6 de beber, frotdndose las manos
alegremente.

—Se lo haré pagar...

Sus pequenos ojos parpadearon. Se hinché como un pavo y por segunda vez en media
hora se empend en contar a Mackintosh todos los detalles del asunto. Después se
pusieron a jugar al “pique” y, mientras jugaban, empez6 a fanfarronear de sus
intenciones. Mackintosh le escuchaba mordiéndose los labios.

—Pero, ¢por qué los quiere doblegar de esta manera? —pregunté—. Veinte libras es
una suma ridicula para el trabajo que quiere que hagan.

—Debieran de estarme agradecidos porque aun les doy algo.

—Déselo todo; al fin y al cabo no es su dinero. El Gobierno le ha concedido una suma
razonable. Nada dira si se gasta toda.

—En Apia son un hatajo de majaderos.

Mackintosh comprendié que la tinica razén de Walker era su vanidad, y se encogid de
hombros.

—No creo que valga la pena dar una leccién a esa gente de Apia a costa de su vida.

—Pero, hombre, esa gente no me hara ningun dafno. No podrian vivir sin mi. Me
adoran. Manuma es un loco. Sélo arrojé el cuchillo para asustarme.

Al dia siguiente, Walker se encaminé de nuevo al poblado. Se llamaba Matautu. Pero
no se bajé del caballo. Cuando llegé a la cabafa del jefe vio a dos hombres sentados
uno enfrente de otro en el suelo y se imagind que estarian hablando de la carretera.
Las cabafas samoanas estdn construidas de la forma siguiente: troncos de arboles
delgados colocados en circulo y a una cierta distancia, quizd cinco o seis pies; en el
centro colocan el tronco de un arbol corpulento y sobre el tronco y mirando hacia
abajo tienden el techo de paja trenzada. Persianas venecianas de hojas de cocotero



pueden bajarse por la noche o cuando llueve, pero ordinariamente la cabana
permanece abierta para que el aire pase libremente. Walker se acerco hasta la cabana
y llamo al jefe:

—jAh, Tangatu...! Tu hijo anoche se dejo un cuchillo en un arbol. Vengo a
devolvérselo.

Y arrojandolo en medio del circulo se alejé con una carcajada.

El lunes sali6 a ver si habian empezado a trabajar. Pero no habia ningun signo de ello.
Paso por el poblado. Los indigenas estaban entregados a sus quehaceres ordinarios.
Unos tejiendo esteras de hojas de pandanus [plantas tropicales, repartidas por el
Pacifico; con el cocotero, el pandano con sus numerosas variedades y especies, es el
arbol mas util del Pacifico; el tronco es del mismo didmetro en toda su extension, esta
cubierto de una corteza lisa y jaspeada; poseen numerosas raices fulcreas nacidas en
el tallo y que le dan un aspecto de patas de arafial; un viejo estaba atareadisimo con
su cantaro de kava; los nifios estaban jugando, y las mujeres entregadas a sus faenas
caseras. Walker, con una sonrisa en los labios, se acerco a la casa del jefe y éste salid
a recibirle.

—Talofa li —dijo el jefe.
—Talofa —contestdé Walker.

Manuma, con un cigarrillo en la boca, estaba sentado tejiendo una red, y le mir6é con
una sonrisa.

—¢Estdis decididos a no hacer la carretera?
El jefe repuso:
—Si... A no ser que nos pague cien libras.

—Pues os arrepentiréis. —Se volviéo hacia Manuma—. Y en cuanto a ti, muchacho, no
me extrafaria que te escociese la espalda antes de mucho.

Después se alejé riendo burlonamente. Dejé a los indigenas vagamente inquietos.
Temian a aquel hombre grueso y terrible, y ni los insultos de los misioneros hacia él ni
las burlas que Manuma habia aprendido en Apia, les pudieron hacer olvidar que tenia
una diabolica inteligencia y que nadie se habia atrevido a hacerle frente sin que a la
larga saliera perdiendo. A las veinticuatro horas vieron el plan que habia adoptado.
Era tipico. A la mafana siguiente una numerosa banda de hombres, mujeres y nifios
lleg6 al poblado, y su jefe dijo que habia hecho un trato con Walker para construir la
carretera. Les habia ofrecido veinte libras y habian aceptado. Ahora la astucia estaba



en que los polinesios tienen unas convenciones de hospitalidad que rigen con la misma
fuerza que las leyes; una etiqueta absolutamente formal obligaba a las gentes del
poblado no sélo a facilitar alojamiento a los extranjeros, sino también a procurarles
alojamientos y bebidas durante todo el tiempo que quisieran quedarse. Los indigenas
de Matautu habian sido vencidos astutamente. Cada mafana los trabajadores salian en
alegres grupos; cortaban arboles, hacian saltar rocas, allanaban el terreno y después,
por la tarde, regresaban a comer y beber, lo que hacian vorazmente; bailaban,
cantaban himnos y disfrutaban de la vida. Para ellos aquello era una excursion de
placer. Pero pronto sus anfitriones empezaron a poner mala cara. Aquellos extranjeros
tenian un apetito enorme y los platanos y los frutos del pan desaparecian rapidamente
ante su voracidad. El aguacate, que se enviaba a Apia para venderlo a buen precio,
habia desaparecido de los arboles. La ruina se presentaba ante sus ojos. Y entonces
vieron que los extranjeros trabajaban muy despacio. ¢Habrian recibido alguna orden
de Walker para que pudieran tomarse el tiempo que quisieran? A aquel paso, cuando
la carretera estuviera terminada no habria ni un bocado en el pueblo. Y lo peor, serian
el hazmerreir de todos; cuando alguno de ellos iba a algun poblado se encontraba con
que la historia ya les habia llegado y era recibido con burlonas carcajadas. No hay
nada mds insoportable para un kanaka que el ridiculo. Asi es que no pasé mucho
tiempo sin que se empezara a hablar coléricamente en el poblado: Manuma ya no era
un héroe y el dia que Walker habia predicho llegd; una discusion acalorada terminé en
reyerta y media docena de jévenes se lanzaron sobre el hijo del jefe y le dieron tal
paliza que durante una semana estuvo echado en su estera de pandanus, magullado y
dolido. Se estuvo revolviendo de un lado para otro, sin poder hallar alivio. Cada dia o
cada dos el administrador llegaba en su vieja yegua para ver los adelantos de la
carretera. No era un hombre capaz de resistir la tentacién de regocijarse ante su
enemigo vencido; y no perdia ocasiéon de demostrar a los avergonzados habitantes de
Matautu la amargura de su humillacion. Hasta que doblegdé su entereza. Y un dia,
metiéndose su orgullo en el bolsillo, como vulgarmente se dice, puesto que no tenian
bolsillos, salieron junto con los extranjeros y se pusieron a trabajar en la carretera.
Pero trabajaban silenciosamente, con el corazén lleno de rabia, y aun los nifos les
ayudaban encerrados en un profundo mutismo. Las mujeres lloraban mientras se
llevaban los haces de maleza. Cuando Walker los vio se puso a reir, hasta casi caerse
de la silla. La noticia se esparcié rapidamente e hizo desternillar de risa a la gente de
la isla. Aquélla era la mayor de todas las bromas, el triunfo total de aquel blanco viejo
y astuto a quien ningun kanaka habia podido resistir. Y llegaron desde los poblados
distantes, con sus mujeres y sus hijos, para ver a aquellos locos que habian rehusado
veinte libras por construir una carretera y que ahora tenian que trabajar por nada.
Pero cuanto mas trabajaban, con mas tranquilidad se lo tomaban sus huéspedes. ¢Por
qué iban a apresurarse cuando tenian alimento gratis, y viendo que cuanto mas
tardasen mejor seria la broma? Al fin los maltrechos indigenas no pudieron resistir
mas tiempo, y aquella mafnana fueron a pedir al administrador que hiciera marchar a
los extranjeros a sus casas. Si hacia esto, le prometian terminar ellos la carretera
gratis. Para él seria una victoria completa. Se presentaron humildemente. Un aire de
arrogante complacencia se pintd en su rostro y parecid hincharse en su silla, como un



bulldog. Su aspecto tenia algo de siniestro, y Mackintosh se estremecio de disgusto.
Entonces, con su voz formidable, empezo a hablar.

—¢Es en mi provecho por lo que hago la carretera? ¢Qué beneficio creéis que obtengo
de ella? Es para vosotros, para que podais andar comodamente y transportar vuestra
copra. Yo os ofreci pagaros vuestro trabajo, aunque era para vosotros por lo que se
hacia. Os prometi pagaros generosamente. Ahora sois vosotros los que debéis pagar.
Mandaré regresar a sus casas a la gente de Manua si termindis la carretera y pagais
las veinte libras que yo tengo que darles.

Hubo una general exclamacién. Trataron de convencerle. Le dijeron que no tenian
dinero. Pero a todo contestdé con burlas brutales. Hasta que son¢ el reloj.

—La hora de comer —dijo—. Marchaos todos.

Se levantdé pesadamente de su silla y sali6 de la habitacion. Cuando Mackintosh le
siguié lo encontré ya sentado en la mesa, con una servilleta en el cuello, con el
cuchillo y el tenedor dispuestos para la comida que iba a servirles el cocinero chino.

Estaba de un magnifico buen humor.

—Les he vencido en toda regla —dijo cuando Mackintosh se hubo sentado—. Después
de esto me parece que no tendré ya dificultades con las carreteras.

—Supongo que estaria bromeando —dijo Mackintosh friamente.

—:Qué quieres decir?

—¢:Pretende verdaderamente que le paguen veinte libras?

—Puedes estar seguro.

—No creo que tenga derecho a hacer eso.

—¢:No? Pues yo creo que tengo derecho a hacer lo que me dé la gana en esta isla.

—A mi me parece que ya los ha castigado bastante.

Walker se ri6 groseramente. No le importaba lo que Mackintosh pudiera pensar.
—Cuando necesite tu opinién ya te la pediré.

Mackintosh palidecié intensamente. Sabia por amarga experiencia que lo Unico que

podia hacer era callarse, y el violento esfuerzo que tuvo que hacer para dominarse le
trastornd. No pudo tocar la comida que tenia delante y contempl6 con disgusto como



Walker la hacia desaparecer en su desmesurada boca. Comia de una manera
repugnante, y para sentarse a la mesa con él se necesitaba tener buen estéomago.
Mackintosh se estremecié. Se apoderdé de él un violento deseo de humillar a aquel
hombre gordo y cruel. Daria cualquier cosa por verlo hundido, sufriendo tanto como
habia hecho sufrir a los demas. Nunca le habia odiado como le odiaba en aquel
momento.

El dia prosiguié. Mackintosh intentd6 dormir después de comer, pero la ira que le
encendia el corazén no le dejé. Tratd entonces de leer, pero las letras bailaban delante
de sus ojos. El sol lucia despiadadamente y anoré la lluvia, pero sabia que la lluvia no
refrescaria nada; sélo traeria un calor méas fuerte y mas humedo. Habia nacido en
Aberdeen, y en su corazon sintié la profunda nostalgia de los vientos helados que
pululaban por las calles de granito de la ciudad. Aqui era un prisionero, encarcelado
no soélo por aquel placido mal, sino también por el odio que sentia contra aquel terrible
viejo. Se sujetd la cabeza dolorida con sus manos. Desearia matarlo. Pero al fin logro
recobrarse. Tenia que hacer algo para distraer su imaginacién y, puesto que no podia
leer, se pondria a arreglar sus papeles particulares. Hacia tiempo que queria hacerlo,
pero siempre lo habia ido dejando. Abrié el cajén de su mesa, sacando un montén de
cartas. Entonces vio su revolver. Sintido el repentino impulso, que apenas nacido
rechazd, de pegarse un tiro en la cabeza y escapar asi a la insoportable servidumbre
de la vida. Después advirtié que la humedad del aire lo habia enmohecido ligeramente,
y cogiendo un trapo untado en aceite empezd a limpiarlo. Fue mientras estaba
haciendo esto cuando se dio cuenta de que alguien andaba por la puerta. Levanto la
vista y dijo:

—¢Quién estd ahi?
Hubo una pausa y después aparecio Manuma.
—¢:Qué quieres?

El hijo del jefe permanecié por unos momentos sombrio y silencioso y cuando hablé lo
hizo con voz ahogada.

—No podemos pagar las veinte libras. No tenemos dinero.

—¢Qué quieres que haga? —mascullé Mackintosh—. Ya oiste lo que dijo Walker.
Manuma empez6 a lamentarse, medio en samoano y medio en inglés, con planido
lastimero como una cancion de sus culpas, con las trémulas entonaciones de un
mendigo, lo cual colmé el disgusto de Mackintosh. Le repugnaba que un hombre

pudiera mostrarse tan abatido.

—No puedo hacer nada —anadié Mackintosh irritado—. Y ya sabes que aqui Walker es



el amo.

Manuma callé de nuevo. No se habia movido del umbral de la puerta.

—Estoy enfermo —dijo—. Déme alguna medicina.

—:Qué te pasa?

—No lo sé. Estoy enfermo. Me duele todo el cuerpo.

—No te quedes ahi —dijo Mackintosh secamente—. Entra y te miraré.

Manuma penetré en la pequena habitacién y permanecio en pie delante de su mesa.
—Me duele aqui y aqui.

Se llevé las manos a los riflones y su rostro adquirié una expresiéon de dolor. Pero,
repentinamente, Mackintosh se dio cuenta de que los ojos del indigena estaban fijos en
el revllver que habia dejado sobre la mesa cuando Manuma hizo su apariciéon en la
puerta. Hubo un silencio entre los dos, que a Mackintosh se le hizo interminable. Le
parecio leer los pensamientos del kanaka. Su corazon empezo a latir violentamente. Y
entonces sinti6 como si alguien se apoderase de €l, obrando a los dictados de una
voluntad extrana. Ni siquiera fue dueno de los movimientos de su cuerpo, sino que
obedeciendo a un poder ajeno, su garganta, de pronto, se quedd seca, y
mecanicamente se llevo la mano al cuello, como para ayudarse a hablar. Se veia
obligado a evitar los ojos de Manuma. Queria rehuir su mirada.

—Espera aqui —dijo con una voz que soné como si alguien le atenazara la garganta—.
Iré a buscar algo al dispensario.

Se puso en pie. ¢Era su imaginacién o verdaderamente se tambaleaba un poco?
Manuma continué silencioso, y aunque su vista permanecia siempre alerta,
Mackintosh sabia que estaba mirando adustamente por la puerta. Era aquella otra
persona que se habia apoderado de él la que le hizo salir de la habitacién, pero fue él
quien tir6 un monton de papeles sobre el revélver, para disimularlo. Salié al
dispensario. Cogié una pildora, eché un liquido azul en una botella y después salid al
jardin. No queria volver a su habitacién, y llamo6 a Manuma:

—iVen aqui!
Le dio las medicinas y las instrucciones para tomarlas. No sabia por qué le era

imposible mirar al kanaka. Mientras le hablaba estuvo mirdndole en los hombros.
Manuma cogio las medicinas y desaparecio por la puerta.



Mackintosh fue al comedor y empezd a hojear una vez mas los antiguos periédicos.
Pero no podia leerlos. La casa estaba completamente tranquila. Walker se hallaba en
el piso de arriba, durmiendo; el cocinero chino ocupado en la cocina, y los dos
guardias habian salido a pescar. El silencio que parecia rodear la casa era irreal, y en
la cabeza de Mackintosh le martilleaba la pregunta de si estaria todavia el revolver
donde lo habia dejado. No podia decidirse a ir a verlo. La duda era terrible, pero la
verdad seria mas terrible aun. Sudaba. Al fin no pudo resistir el silencio por mas
tiempo y se decidio a ir, carretera abajo, a casa de un comerciante llamado Jervis, que
estaba a una milla de distancia. Era un mestizo, pero, a pesar de la sangre blanca que
llevaba en sus venas, su conversacion no seducia a Mackintosh. Pensaba furiosamente
en el bungalow, con su mesa llena de papeles y algo debajo de ellos, o nada. Camind
por la carretera. Al pasar delante de la cabafa de un jefe le saludaron amablemente.
Después llegdé al almacén. Detras del mostrador estaba la hija del comerciante, una
muchacha morena de anchas facciones, con una blusa color de rosa y una falda de
estambre blanca. Jervis esperaba que él se casase con ella. Era rico y ya habia
sugerido a Mackintosh que al marido de su hija no le faltaria nada. Ella enrojecio
ligeramente cuando vio a Mackintosh.

—Mi padre acaba de ir a abrir unas cajas que llegaron esta manana. Voy a decirle que
estd usted aqui.

Se sentd para esperar y la muchacha salié por detras de la tienda. A los pocos
momentos entré su madre —una corpulenta mujer, una antigua reina que habia sido
duena de extensos territorios—, tendiéndole la mano. Su monstruosa obesidad era
repugnante, pero ella se las arreglaba para adquirir un cierto aire de dignidad. Era
amable sin extremada obsequiosidad, bondadosa, pero consciente de su rango.

—Dichosos los ojos que le ven, Mr. Mackintosh. Teresa me estaba diciendo
precisamente esta mafana: “Ya hace tiempo que no viene Mr. Mackintosh por aqui”.

Se estremeci6 ligeramente al imaginarse yerno de aquella vieja indigena. Era sabido
que dominaba a su esposo con mano firme, a pesar de su sangre blanca. Ella ejercia la
autoridad y la direccién del negocio. Para los blancos no seria mas que la senora
Jervis, pero su padre habia sido un jefe de sangre real, y su padre y su abuelo habian
gobernado como reyes. Después entrd el comerciante, empequenecido ante su
imponente esposa: un hombre moreno, con una barba negra salpicada de gris, de ojos
agradables y dientes blancos. Era muy inglés y su conversacién estaba llena de
modismos, pero se veia que hablaba el inglés como una lengua extranjera; con su
familia usaba el lenguaje de su madre indigena. Era un hombre servil y obsequioso.

—ijAh, Mr. Mackintosh! jQué agradable sorpresa! Trae el whisky, Teresa. Mr.
Mackintosh tomara un trago con nosotros.

Le conto las dltimas noticias de Apia sin apartar la vista de su huésped, para adivinar



las cosas que le eran agradables, las que podian interesarle.

—Y ¢scémo estd Walker? Ultimamente no le hemos visto. Mi sefiora le enviard un
lechoncito uno de estos dias.

—Le vi volver a caballo esta semana —dijo Teresa.
—Bebamos —dijo Jervis cogiendo un vaso.

Mackintosh bebid. Las dos mujeres se sentaron, sin apartar la vista de él; Mrs. Jervis,
con su negro Mother Hubbard, placida y altanera, y Teresa, sonriendo cada vez que
cruzaba su vista con la de Mackintosh, mientras el comerciante charlaba de una
manera insoportable.

—Dicen en Apia que ya va siendo hora de que Walker se retire. Ya no es joven. Las
cosas se han transformado desde que vino a las islas y él sigue siendo el mismo.

—Ha ido demasiado lejos —dijo la antigua reina—. Los indigenas no estan satisfechos.

—Fue una broma magnifica eso de la carretera —dijo riendo el comerciante—. Cuando
la conté en Apia se desternillaban de risa. jEl bueno de Walker!

Mackintosh le mir6 salvajemente. ¢{Qué queria decir hablando de aquella manera?
Para un comerciante mestizo era Mr. Walker. Y tuvo en la punta de la lengua una
aspera contestacion ante aquella impertinencia; pero se contuvo, sin saber por qué.

—Cuando se retire espero que usted ocupe su sitio, Mr. Mackintosh —dijo Jervis—.
Todos le apreciamos en la isla. Usted comprende a los indigenas. Ahora ya estan
civilizados y hay que tratarlos de una forma diferente a la de antes. Se necesita un
hombre ilustrado para ser administrador hoy dia. Walker sélo era un comerciante
como yo.

Los ojos de Teresa brillaron.

—Cuando llegue ese dia, si algo se puede hacer aqui, puede estar seguro de que lo
haremos. Reuniré a todos los jefes y los haré ir a Apia para que lo pidan
conjuntamente.

Mackintosh sintié unas nduseas terribles. No se le habia ocurrido que, si algo le
sucedia a Walker, podia ser él su sucesor. Era cierto que ninguno de los que ocupaban
su cargo oficial conocia tan intimamente la isla como él. Se puso en pie
repentinamente y se marché casi sin despedirse. Ech6 una rapida mirada a su mesa.
Revolvié todos los papeles. El revolver ya no estaba alli.



Su corazon empezoé a latirle violentamente. Busco el revélver por todas partes, por las
sillas y los cajones, desesperadamente, sabiendo que no iba a encontrarlo. De repente
oyo0 la voz de Walker, aspera y fuerte:

—:Qué demonios estas haciendo, Mac?

Se estremecid. Walker estaba en el umbral de la puerta, e, instintivamente, se volvid
para disimular lo que habia sobre su mesa.

—Haciendo limpieza, ¢eh? —exclamé Walker—. He mandado enganchar la yegua al
coche. Voy a ir a banarme a Tafoni. Lo mejor que puedes hacer es venirte conmigo y
nos banaremos los dos.

—Perfectamente —repuso Mackintosh.

Mientras estuviera con Walker nada podia sucederle. El sitio adonde iban estaba a tres
millas y habia una laguna de agua fresca, separada del mar por una delgada barrera
de rocas que habia mandado levantar el administrador para que pudieran bafnarse los
indigenas. En las diversas partes de la isla donde hubiera un manantial habia hecho lo
mismo, y el agua fresca, comparada con el pegajoso calor del mar, era agradable y
vigorizante. Se dirigi6 por la carretera silenciosa, cruzando algunos vados inundados
por el mar; atravesaron un par de pueblos indigenas, con sus cabafas en forma de
campana, diseminadas espaciosamente, y con unas capillas blancas en medio, y al
llegar al tercer poblado se bajaron del coche y ataron el caballo, encamindndose hacia
la laguna. Iban acompafiados por cuatro o cinco muchachas y una docena de ninos. No
tardaron mucho en estar chapuzandose en el agua, en medio de gritos y risas,
mientras Walker, vestido con un lava-lava, nadaba de un lado para otro como una
pesada foca marina. Bromed impudicamente con las muchachas que se divertian en
pasar nadando debajo de él y escapar en cuanto intentaba cogerlas. Cuando se hubo
cansado se tumbd sobre una roca, mientras ellas y los nifios le rodearon; eran como
una familia feliz. Y aquel anciano corpulento, con su mechén de pelo blanco y su
coronilla reluciente y calva, parecia uno de esos viejos dioses del mar. Mackintosh vio
una mirada extrana y tierna a la vez en sus ojos.

—Son encantadores —dijo—. Me quieren como si fuese su padre:

Y después, a continuacion, dijo una obscenidad a una de las muchachas, que hizo reir
a carcajadas a todos. Mackintosh empezé a vestirse. Con sus piernas y sus brazos
delgados tenia una figura grotesca, como un Don Quijote siniestro, y Walker empezé a
hacer bromas groseras a costa suya, que fueron recibidas con risas ahogadas.
Mackintosh estaba luchando con su camisa. Se daba cuenta de que debia de tener un
aspecto absurdo, pero le sulfuraba que se rieran de él. Y permanecié silencioso y
sombrio.



—Si quiere estar en casa a la hora de comer, tendremos que marcharnos pronto.

—No eres un mal muchacho, Mac. Pero eres tonto. Cuando estas haciendo una cosa,
siempre quieres hacer otra. Y ésta no es manera de vivir.

Sin embargo, se puso en pie pesadamente y empezo a vestirse. Volvieron al poblado, y,
después de beber un vaso de kava con el jefe y de haberse despedido alegremente de
todos los ociosos indigenas, regresaron a casa.

Luego de comer, y segun su costumbre, Walker, habiendo encendido su cigarro, se
dispuso a ir a dar su paseo. Mackintosh se sintié6 repentinamente dominado por el
panico.

—¢No le parece que no es prudente salir solo de noche a dar un paseo?

Walker se le quedé mirando con sus redondos ojos azules.

—¢:Qué diablos quieres decir?

—Recuerde el cuchillo de la otra noche. Tiene exasperados a esos indigenas.

—iBah...! No se atreveran.

—Alguien se ha atrevido.

—Fue sélo un “bluff”. No me haran dano. Me consideran como a un padre. Ya saben
que todo lo que hago es por su bien.

Mackintosh le oia con profundo desprecio. Aquella seguridad en si mismo le era
insoportable y, sin embargo, sin saber por qué, insistio:

—Recuerde lo que ha ocurrido esta manana. No creo que le moleste mucho quedarse
en casa esta noche. Jugaremos al “pique”.

—Jugaré cuando vuelva. No ha nacido todavia el kanaka que pueda alterar mis
propositos.

—Pues entonces serda mejor que vaya con usted.
—T te quedas donde estas.
Mackintosh se encogié de hombros. Ya le habia advertido. Si no le hacia caso, lo que

sucederia seria culpa suya. Walker se puso el sombrero y salié. Mackintosh se disponia
a leer, pero entonces se le ocurrié una cosa. Quiza resultara conveniente que sus



acciones fuesen conocidas. Se fue a la cocina inventando algun pretexto y estuvo
hablando unos minutos con el cocinero. Después saco el graméfono y puso un disco,
pero mientras sonaba melancélicamente la cancién de un cabaret de Londres, sus
oidos estaban alerta a los rumores de la noche. Junto a su codo el disco seguia dando
vueltas, las palabras salian roncamente, pero, sin embargo, le parecia estar rodeado
por un silencio irreal. Oia el mondtono rumor de las olas contra los arrecifes, oia la
brisa suspirar en la altura, entre las hojas de los cocoteros. ;Cuanto tiempo duraria
aquello? Era espantoso. Hasta que oy6 una aspera carcajada.

—Siempre haces cosas extranas. Corrientemente no tocas el gramoéfono, Mac.
—Walker le miraba por la ventana, con el rostro encendido y jovial.

Después cerro.

—Los nervios un poco alterados, ¢eh? Y aqui tocando la musica para animarse un
poco.

—Estaba tocando su “réquiem”.
—:Qué diablos es eso?
—Se llama “Nostalgia del pasado”.

—Magnifica musica. No me importa haberla oido muchas veces. Y ahora ya estoy
dispuesto a ganarte el dinero al “pique”.

Se pusieron a jugar; y Walker ganaba, agobiando a su contrario, burlandose, riéndose
ante sus desaciertos y no dejandole un momento de paz. Hasta que Mackintosh
recobré su sangre fria, y desentendiéndose, como si fuese otra persona, sintié un
indecible placer al observar a aquel viejo despotico y su propia reserva helada.

Tal vez en aquel momento Manuma se hallaba escondido cerca de ellos, esperando su
oportunidad.

Walker gané juego tras juego, y al final de la velada embols6é el dinero de sus
ganancias con excelente buen humor.

—Tienes que crecer un poco para hacerme frente, Mac. La realidad es que yo tengo un
don natural para las cartas.

—No se necesita mucho cuando se tienen esos magnificos juegos.

—Las buenas cartas vienen a los buenos jugadores —contestd Walker—. También
hubiera ganado si hubiese tenido las tuyas.



Y asi continué explicando largas historias de las diversas ocasiones en que habia
jugado con buenos jugadores y la consternacion que sintieron al ver que les ganaba el
dinero. Estuvo fanfarroneando y alabandose a si mismo. Mackintosh le escuchaba
intensamente. Queria alimentar su odio, y cada cosa que decia Walker, cada gesto
suyo, lo hacian mas detestable. Finalmente, Walker se levanto.

—Bien... Me voy a acostar —dijo bostezando ruidosamente—. Manana me espera un
dia atareado.

—¢Qué va usted a hacer?

—Voy a ir a la otra parte de la isla. Saldré a las cinco, pero me parece que no vendré a
cenar hasta tarde.

Por lo regular cenaban a las siete.

—Cenaremos a las siete y media.

—Perfectamente.

Mackintosh contemplé como vaciaba su pipa. Su vitalidad era ruda y exuberante.
Parecia extrafo pensar que la muerte estuviera suspendida sobre su cabeza. Una vaga
sonrisa iluminé los ojos duros y sombrios de Mackintosh.

—¢Quiere que vaya con usted?

—c:Para qué, en nombre de Dios, te voy a necesitar? Iré en la yegua y creo que tendra
bastante trabajo con llevarme a mi para que no quiera cargar contigo durante treinta

millas.

—Quiza no se da cuenta de cudl es el verdadero estado de animo de Matautu. Me
parece que seria mas seguro que fuese yo con usted.

Walker se eché a reir con desprecio.

—Ibas a servir de mucho en caso de que pasara algo. Yo tampoco soy de mucha
utilidad en estos casos.

La sonrisa que brillaba en los ojos de Mackintosh se reflejé6 entonces en sus labios,
curvandolos dolorosamente.

—Quem deus vult perdere, prius dementat [“El dios que desea destruir, primero te
priva de la razén”].



—¢Qué diablos es eso? —preguntd Walker.

Y entonces empezd a reirse. Su humor cambié completamente. Habia hecho todo lo
que habia podido. El asunto estaba ahora en manos del destino. Durmioé como no habia
dormido hacia muchas semanas. Cuando se despertd, a la manana siguiente, salié al
aire libre. Después de una buena noche hallé una agradable satisfaccion en la frescura
del aire matutino. El mar tenia un color azul mas vivo, el cielo parecia mas brillante
que otros dias, la brisa mds fresca y la laguna tenia una ondulacién producida por el
viento, como un terciopelo cepillado a contrapelo. Se sintié mas fuerte y mas joven.
Empezo6 con entusiasmo el trabajo del dia. Después de comer se acosté de nuevo y al
atardecer ensillé el caballo y salié a dar una vuelta. Le parecia verlo todo con otros
0jos. Se sentia mas normal. Pero lo mds extraordinario es que habia conseguido dejar
de pensar en Walker. Tanto, que por él podia no haber existido nunca.

Regresé tarde, acalorado por la cabalgata, y se bafi otra vez. Después se senté en la
veranda, fumando su pipa y contemplando el declinar del dia sobre la laguna; a la luz
del crepusculo, con sus varios colores, rosado, purpura y verde, era magnifica. Se
sentia en paz con el mundo y consigo mismo. Cuando el cocinero vino a decirle que la
cena estaba dispuesta y que si queria esperar, Mackintosh se sonri6 mirandole
amistosamente. Consulto su reloj.

—Son las siete y media... Sera mejor que no esperemos. No sabemos cuando volvera el
jefe.

El boy asintid, y a los pocos momentos le vio cruzar el jardin con una sopera
humeante. Se levantd perezosamente, dirigiéndose al comedor, y empezd a cenar.
¢Habria sucedido? La duda era divertida y Mackintosh se sonrid silenciosamente. La
comida no le parecié tan mondtona como otros dias, y aunque le presentaron estofado
de lata, el invariable plato del cocinero cuando su pobre inventiva no discurria nada,
entonces le parecié suculento y en su punto. Después de cenar se encaminé
perezosamente a su bungalow para buscar un libro. Le gustaba aquella calma intensa,
y ahora que era completamente de noche, las estrellas relucian en el cielo. Pidié una
ldmpara y al momento vino el chino, caminando descalzo, con un haz de luz disipando
las tinieblas. Puso la lampara sobre la mesa y salid silenciosamente de la habitacion.
Mackintosh se quedd como clavado en el suelo, porque alli, sobre la mesa, entre los
papeles desordenados, estaba su revélver. Su corazon empezd a latirle con frenesi
hasta que el sudor inundé su frente. Ya lo habrian hecho...

Cogi6 el revolver con mano temblorosa. Cuatro capsulas estaban vacias. Se detuvo un
momento, mirando recelosamente en la noche; pero no habia nadie. Rapidamente

coloco cuatro cartuchos y guardé el revolver en su cajon. Entonces se senté a esperar.

Pasé una hora, dos horas. No sucedia nada. Estaba sentado en su mesa como si



estuviera escribiendo, pero no escribia ni leia. S6lo escuchaba. Aguzaba sus oidos ante
los rumores lejanos. Al fin oy6 unos pasos vacilantes y comprendié que era el cocinero
chino.

—iAb-Sun...! —llamd.
El chino asomé a la puerta.
—Jefe muy letlasado —dijo—. La cena no buena.

Mackintosh se le qued6 mirando, preguntandose si sabria lo ocurrido y, si lo sabia, qué
concepto seria el suyo sobre las relaciones existentes entre él y Walker. El chino volvio
a su trabajo, suavemente, en silencio y sonriendo. ¢{Quién seria capaz de adivinar sus
pensamientos?

—Espero que haya cenado en el camino, pero, por si acaso, ten la sopa caliente —le
dijo.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando el silencio fue repentinamente
alterado por una confusién de gritos y de pasos, de pies descalzos y precipitacion. Un
grupo de indigenas entré en el jardin: hombres, mujeres y nifios que se agolpaban en
torno de Mackintosh hablando todos a la vez. Era imposible saber lo que decian.
Estaban excitados y llenos de pavor, mientras algunos lloraban. Mackintosh se abrié
paso a través de ellos, encamindndose a la puerta. Aunque apenas habia entendido lo
que decian, sabia perfectamente lo sucedido. Cuando llegé a la puerta se detenia
delante un coche. Guiaba la vieja yegua un kanaka de elevada estatura y en el interior
del coche iban dos hombres sosteniendo a Walker. Una pequefia multitud de indigenas
les rodeo.

Condujeron el caballo hasta el jardin y los indigenas les siguieron. Mackintosh les
grité que no entraran y los dos guardias, salidos, Dios sabe de doénde, los hicieron
apartar violentamente. Entonces habia conseguido comprender que unos muchachos
que habian estado pescando, al regresar al poblado, habian encontrado el coche en la
orilla interior de un vado. La yegua estaba mordisqueando la hierba de los alrededores
y en la oscuridad apenas pudieron distinguir la corpulenta masa del viejo caida entre
el asiento y el pescante. Al principio creyeron que estaba borracho, pero al inclinarse
sobre él, le oyeron lamentarse: entonces comprendieron que habia ocurrido algo.
Fueron corriendo al poblado a pedir socorro. Y al volver acompanados por unas
cincuenta personas fue cuando se dieron cuenta que habian disparado sobre él.

Con un estremecimiento de horror, Mackintosh se pregunto si no habria muerto ya. La
primera cosa que tenia que hacer de todas maneras era sacarlo del coche, pero esto,
debido a la corpulencia de Walker, fue una tarea dificil. Fueron necesarios cuatro
hombres robustos para levantarlo. Al sentir que lo movian, dejo escapar un lamento.



Aun estaba vivo. Finalmente consiguieron entrarlo en casa, subir con él las escaleras y
echarlo en su cama. Entonces Mackintosh pudo verle, porque en el jardin, apenas
alumbrado por media docena de faroles, todo estaba confuso. Los pantalones blancos
de Walker estaban manchados de sangre y los hombres que le habian transportado se
limpiaron sus manos enrojecidas y pegajosas con sus lava-lava. Mackintosh sostenia la
ldmpara en lo alto. No se habia imaginado que el viejo estuviese tan palido. Tenia los
ojos cerrados. Aun respiraba, el pulso todavia se llegaba a percibir, pero era evidente
que se estaba muriendo. Mackintosh no estaba preparado para el estremecimiento de
horror que le sacudio6 todo el cuerpo. Vio al auxiliar indigena que estaba alli y con una
voz enronquecida por el miedo le dijo que fuese al dispensario y que trajera una
inyeccién. Uno de los guardias sacé una botella de whisky y Mackintosh vertié unas
gotas en la boca del viejo. La habitacion se habia llenado de indigenas. Se habian
sentado en el suelo, mudos y horrorizados, pero, de vez en cuando, alguno se
lamentaba en alta voz. Hacia mucho calor, pero Mackintosh estaba helado, sus manos
y sus pies parecian de hielo y tenia que hacer un violento esfuerzo para no temblar. No
sabia qué hacer. Ignoraba si Walker seguiria ain desangrandose, ni como restafar la
sangre.

El auxiliar trajo la jeringuilla para la inyeccion.

—Po6ngasela usted —dijo Mackintosh—. Estd més acostumbrado que yo.

Le dolia la cabeza terriblemente. Parecia como si una multitud de insectos salvajes se
agitara dentro de ella, tratando de escapar. Estuvieron observando los efectos de la
inyeccién, hasta que Walker abrié los ojos lentamente. No parecio reconocer dénde se
hallaba.

—Estése quieto —dijo Mackintosh—. Esta usted en casa. Esta a salvo.

En los labios de Walker se dibujo una sonrisa.

—Esta vez me tocaron —murmuro.

—Avisaré a Jervis para que mande su motora a Apia inmediatamente. El doctor estara
aqui manana por la tarde.

Hubo una pausa interminable antes de que el viejo hablase.
—Entonces ya habré muerto.

Una expresion descompuesta alterd el rostro palido de Mackintosh. Se eché a reir
forzadamente.

—iQué tonteria! Estése quieto y todo ira bien.



—Dame un trago —dijo Walker—. Algo fuerte.

Mackintosh, con manos temblorosas, llené un vaso, la mitad de whisky y la otra mitad
de agua, y le sostuvo mientras Walker bebia avidamente. Esto parecié animarle.
Suspiré profundamente, y una sombra de color tiiid su faz redonda y carnosa.
Mackintosh se sentia completamente impotente. Permanecia en pie contemplando al
viejo.

—Digame lo que tengo que hacer —dijo.

—No hay que hacer nada. Lo tnico es que me dejen solo. Ya estoy listo.

Echado en su cama, con su figura corpulenta y baniada en sangre, tenia un aspecto
lamentable. Su palidez y su debilidad eran conmovedoras. A medida que reposaba, su
mente se iba despejando.

—Tenias razén, Mac —dijo de pronto—. T me avisaste.

—OQjala hubiera ido con usted.

—Eres un buen muchacho, Mac; tu tnico defecto es que no bebes.

Reind entre los dos un silencio atin mas prolongado, y se veia claramente que Walker
estaba agonizando. Tenia una hemorragia interna, y hasta Mackintosh, a pesar de su
ignorancia, no podia menos de ver que a su jefe sdlo le quedaban una o dos horas de
vida. Permanecié inmovil como una piedra junto a la cama. Durante media hora quizd,
Walker continu6 con los ojos cerrados, hasta que, finalmente, volvié a abrirlos.

—Te daran mi cargo —murmuré lentamente—. La ultima vez que estuve en Apia ya les
dije que tu servias perfectamente. Pero acaba mi carretera. Quiero que se termine.
Que corra alrededor de la isla.

—No quiero su cargo. Usted se pondra bien.

Walker movio la cabeza cansadamente.

—Me ha llegado el dia... Tratalos noblemente. Te servird de mucho. Son como nifos.
Tendras que recordar siempre esto. Y hay que ser justo. No he hecho ningiin negocio
con ellos. No he podido ahorrar cien libras en veinte afnos. La carretera es una gran

cosa. Terminala.

Un sollozo se escapod del pecho de Mackintosh.



—Eres un buen muchacho, Mac. Siempre te tuve carino.

Cerré los ojos y Mackintosh creyd que ya no los volveria a abrir. Su boca estaba tan
seca que se vio obligado a beber algo. El cocinero chino, silenciosamente, le trajo una
silla. Se sent6 a la cabecera de la cama y espero.

No supo cuanto tiempo habia pasado. La noche era interminable. Repentinamente uno
de los indigenas alli sentados estalld en un llanto irresistible, ruidoso como un nifo; y
entonces fue cuando Mackintosh se dio cuenta de que la habitacién estaba llena de
indigenas. Estaban sentados en el suelo, en cuclillas, y los hombres y las mujeres con

los ojos fijos en la cama.

—¢:Qué hace toda esta gente aqui? —pregunté Mackintosh—. No tiene por qué estar.
Echadlos a todos.

Estas palabras parecieron despertar a Walker, porque abrié los 0jos una vez mas; pero
ya estaban casi velados. Queria hablar, si bien estaba tan débil que Mackintosh tuvo
que agudizar los oidos para comprender lo que decia.

—Deja que se queden. Son mis hijos. Deben estarse aqui.

Mackintosh se volvid hacia los indigenas.

—Quedaos donde estais. El lo quiere. Pero estad callados.

Una débil sonrisa se dibujo en el rostro palido del viejo.

—Acércate un poco —dijo.

Mackintosh se inclind sobre él. Sus ojos se habian vuelto a cerrar y sus palabras eran
como el viento suspirando entre los cocoteros.

—Dame otro trago. Tengo que decirte algo.

Esta vez Mackintosh le dio whisky puro. Walker reunié sus fuerzas con un postrer
esfuerzo de su voluntad.

—No armes un jaleo por esto. En el 95, cuando en unos sucesos murieron varios
hombres blancos, vino la escuadra y bombarded los poblados. Mucha gente que nada
tenia que ver con el asunto murié. En Apia son unos locos. Si se lleva la cuestién a las
autoridades, castigaran a los inocentes. Y no quiero que se castigue a nadie.

Hizo una pausa para descansar:



—Tienes que decir que ha sido un accidente. No se puede culpar a nadie. Prométeme
esto.

—Haré todo lo que quiera —murmuré Mackintosh.

—iBuen muchacho...! Uno de los mejores... Son mis hijos... Yo soy su padre... y un
padre, pudiéndolo evitar, no permite que a sus hijos les ocurra nada.

Un leve sonido inarticulado se escapd de su garganta.

—T0U eres una persona religiosa, Mac. ¢Qué es lo que se dice para perdonarlo? Tu
debes saberlo.

Por unos instantes Mackintosh no pudo contestar. Sus labios temblaban.
—“Perdonadlos, Senor, porque no saben lo que hacen”.
—Esto es. Perdonadlos. Ya sabes cémo los he amado siempre...

Suspird. Sus labios se movieron imperceptiblemente y Mackintosh tuvo que acercarse
mucho para oir lo que decia.

—Coge mi mano —murmuro.

Mackintosh dejé escapar un gemido. Su corazon parecioé destrozarse. Cogié la mano
del viejo, una mano fria, débil y aspera, y la mantuvo entre las suyas. Y asi permanecio
hasta que casi saltd de su asiento al alterar repentinamente el silencio un inmenso
planido. Fue terrible e irreal. Walker habia muerto.

Los indigenas se desahogaron con grandes gritos. Las lagrimas corrian por sus
semblantes y se golpeaban el pecho.

Mackintosh aparté su mano de la del muerto y, tambaleandose como un borracho,
sali6 de la habitacién. Se dirigié al cajén cerrado con llave de su mesa y saco el
revolver. Entonces se encamind hacia el mar y entrd en la laguna.

Anduvo cuidadosamente para no tropezar contra alguna roca de coral, hasta que el
agua le llego al pecho. Seguidamente se pegd un tiro en la cabeza. Una hora después,
media docena de tiburones delgados y de color moreno se agitaban en el lugar donde
habia caido Mackintosh.



