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...porque incluso los esbirros de Cthulhu no se atreven a hablar de Y’golonac, sin
embargo, llegara el momento en que Y’golonac salga de la soledad de los eones para
caminar una vez mas entre los hombres...

REVELACIONES DE GLAAKI, VOLUMEN 12.

Sam Strutt se lamiod los dedos y se los secé con el pafnuelo; las yemas estaban grises
por la nieve del poste en la plataforma del autobus. Luego sacd su libro de la bolsa de
polietileno que habia en el asiento junto a él, sacé el boleto de autobus de entre las
paginas, lo sostuvo contra la tapa para protegerlo, y comenzd a leer. Como sucedia a
menudo, el conductor asumié que el billete autorizaba el viaje; Strutt no se lo aclaro.
Afuera, la nieve se arremolinaba por las calles laterales y se deslizaba bajo las ruedas
de cautelosos automoviles.

El aguanieve le salpico las botas cuando salié de Brichester Central y, acurrucando la
bolsa debajo de su abrigo para mayor seguridad, se abrié camino hacia la libreria,
pisando los copos de nieve que se asentaban. Los paneles de vidrio del local no
estaban completamente cerrados; la nieve se habia filtrado y empanado los lustrosos
libros de bolsillo.

—iMira eso!

Strutt se quejé a un joven que estaba a su lado y miré ansiosamente a la multitud,
hundiendo su cuello dentro de su abrigo, como una tortuga.

—¢:No es repugnante? jA esta gente simplemente no le importa!
El joven, aun buscando los rostros humedos, asintié abstraido.

Strutt se dirigié al otro mostrador del puesto, donde el asistente estaba repartiendo
periodicos.

—ijHola! —dijo Strutt.

El asistente, ordenando el cambio para un cliente, le indicé que esperara. Sobre los
libros de bolsillo, a través del cristal humeante, Strutt observo al joven correr hacia



adelante y abrazar a una chica, luego secarle suavemente la cara con un panuelo.
Strutt miré el periddico que sostenia el hombre que esperaba el cambio. Leyo:

BRUTAL ASESINATO EN IGLESIA EN RUINAS.

La noche anterior se habia encontrado un cuerpo dentro de los muros sin techo de una
iglesia en Lower Brichester, cuando la nieve habia sido quitada de esta imagen de
marmol, se habian revelado espantosas mutilaciones cubriendo el cadaver,
mutilaciones ovaladas que parecian...

El hombre tomé el periédico y su cambio. El asistente se volvié hacia Strutt con una
sonrisa:

—Siento haberte hecho esperar.

—Si —dijo Strutt—. ¢Te das cuenta que esos libros se estan llenando de nieve? La
gente puede querer comprarlos.

—¢Quieres comprar uno? —respondio el asistente.

Strutt apreto los labios y se volvio hacia las rafagas de nieve. Detras de él escuchd la
puerta el local al abrirse.

En las estanterias los titulos asomaban la cara mientras los demds daban la espalda.
Unas ninas se reian tontamente ante las cémicas postales navidenas; un hombre sin
afeitar fue arrastrado por una rafaga y se detuvo, mirando a su alrededor con
inquietud. Strutt chasqued la lengua; no se deberia permitir que los vagabundos
ensuciaran los libros en las librerias.

Mirando de reojo para observar si el hombre doblaba las paginas o rompia los lomos,
Strutt se movié entre los estantes, pero no pudo encontrar lo que buscaba. Sin
embargo, conversando con el cajero, habia un asistente que le habia elogiado Ultima
salida a Brooklyn cuando lo compré la semana pasada, y habia escuchado
pacientemente una lista de las lecturas recientes de Strutt, aunque no parecia
reconocer los titulos.

Strutt se le acercé y le pregunto:

—Hola, ¢hay mas libros interesantes esta semana?

El hombre lo miré desconcertado.

—cMas? ¢A qué te refieres?



—Libros como este.

Strutt levantd su bolsa de polietileno para mostrar la portada gris de Ultimate Press de
El amo de los azotes de Hector Q.

—Ah, no. No creo que tengamos —se dio unos golpecitos en el labio—. Excepto... ¢Jean
Genet?

—¢Quién? Oh, te refieres a Jennet. No, gracias, es aburrida como una cuneta.

—Bueno, lo siento, senior, me temo que no puedo ayudarlo.

—Oh —Strutt se sintié rechazado.

El hombre parecia no reconocerlo, o tal vez estaba fingiendo. Strutt habia conocido a
los de su clase antes y les pidié que patrocinaran silenciosamente su lectura. Volvié a
examinar los estantes, pero ninguna tapa llam6 su atenciéon. En la puerta se
desabotond furtivamente la camisa para proteger ain mas su libro, y una mano se
poso sobre su brazo. Cubierta de mugre, la mano se deslizé hacia la suya y tocd su

bolso. Strutt se la quitd de encima con rabia y se enfrenté al vagabundo.

—iEspera un minuto! —siseé el hombre—. ;Buscas mas libros como ese? Sé ddonde
podemos conseguir algunos.

Este enfoque ofendid el sentido moralista de Strutt. Arrancé la bolsa de los dedos que
se cerraban sobre ella.

—Asi que a ti también te gustan, ¢verdad?
—Oh, si, tengo muchos.

Strutt solt6 su trampa.

—:Como cual?

—Oh, Adam y Evan, Témame como quieras, todas las aventuras de Harrison, ya sabes,
hay muchos.

Strutt admitié a regafiadientes que la oferta del hombre parecia genuina. El ayudante
de la caja los estaba mirando; Strutt le devolvié la mirada.

—Esta bien —dijo—. ¢Ddnde esta este lugar del que estas hablando?

El otro lo tomo6 del brazo y lo arrastré ansiosamente hacia la nieve inclinada.



Apretando sus cuellos, los peatones se deslizaban entre los autos mientras esperaban
que se retirara un autobus derrapado.

El hombre arrastré a Strutt entre las bocinas que rebuznaban, luego entre dos
escaparates desde los que las chicas miraban con aire de suficiencia mientras vestian
figuras sin cabeza, y por un callejon. Strutt reconocio6 el area. La habia recorrido en
vano buscando librerias secundarias. El guia se metio en un bar para sacudir su
abrigo.

Strutt se unié al hombre y acomodo el libro en su bolsa, acurrucado debajo de su
camisa. Golpeo la costra suelta de sus botas, deteniéndose cuando el otro siguid su
ejemplo; no deseaba estar conectado con el hombre ni siquiera mediante una accion
tan trivial. Miré con disgusto a su companero, a su nariz hinchada por la que ahora
resoplaba mocos, a la barba incipiente que se le hinchaba en las mejillas mientras el
tipo se soplaba en las manos temblorosas. Mas alla de la puerta, los copos ya estaban
oscureciendo sus huellas, y el hombre dijo:

—Me da mucha sed caminar rapido asi.
—Asi que ese es el juego, ¢verdad?
Pero la libreria estaba mas adelante.

Strutt abrié el camino hacia el bar y compré dos pintas a una colosal camarera, con el
pecho erizado de volantes, que se movia de un lado a otro con vasos y hacia resonar
los zapatos con entusiasmo. Los viejos chupaban sus pipas, una radio sonaba a todo
volumen, los hombres empunaban jarras de cerveza apuntando con jovial inexactitud
al tablero de dardos o la escupidera. Strutt agitdé su abrigo y lo colgd; el otro retuvo el
suyo y miré fijamente su cerveza.

Decidido a no hablar, Strutt examiné los espejos turbios que reflejaban fiestas
gesticulantes alrededor de mesas llenas de basura.

Pero, poco a poco, fue sorprendido por la taciturnidad de su companero de mesa.
¢Seguramente estas personas (pensd) eran notablemente locuaces, de hecho,
virtualmente imposibles de silenciar? Esto era intolerable; sentado ociosamente en un
bar, sin aire, de una calle secundaria cuando podria estar en movimiento o leyendo,
algo debe hacerse.

Bebid un trago su cerveza y golpedé el vaso contra la mesa. Su compaiero,
visiblemente avergonzado, comenz6 a beber, pareciendo extrafiamente nervioso. Por
fin fue obvio que estaba holgazaneando sobre la espuma, dejo su vaso y se lo quedd
mirando.



—Parece que es hora de irse —dijo Strutt.
El hombre miré hacia arriba; el miedo abrié mucho sus ojos.
—Dios, estoy mojado —murmurdé—. Te llevaré de nuevo cuando la nieve pare.

—Ese es el juego, ¢verdad? —grit6 Strutt. En los espejos, los ojos lo buscaron—. jNo
me sacas esa bebida por nada! {No he llegado tan lejos...!

El hombre dio vueltas y vueltas, atrapado.
—Esta bien, estd bien, sélo que tal vez no lo encuentre con este clima.

Strutt encontré este comentario demasiado estupido para comentarlo. Se levanto vy,
abotondndose el abrigo, camind hacia la salida, mirando hacia atras para asegurarse
de que lo seguian.

Detras de los cristales colgaban adornos navidenios como guirnaldas. Al otro lado de la
calle, enmarcada en la ventana de un dormitorio, una mujer de mediana edad corrié
las cortinas y escondié al adolescente en su hombro.

—Hola.

Strutt sintié que podia controlar la figura que tenia delante sin hablar con ella, y de
hecho no tenia ningin deseo de hablar con el hombre cuando se detuvo, temblando,
sin duda por el frio, y se apresurd hacia adelante de Strutt, una pulgada mas alto que
sus cinco pies y medio, y mejor construido.

Por un instante, mientras un cuerpo de nieve avanzaba hacia él por la calle, los copos
exponian el paisaje y cortaban sus mejillas como efimeras navajas de hielo. Strutt
anhelaba hablar, contar las noches en las que yacia despierto en su habitacién, oyendo
cémo la hija de la casera era golpeada por su padre en el dormitorio del atico,
esforzandose por captar los sonidos amortiguados a través del crujido de los resortes
de la cama, tal vez de la pareja de abajo.

Pero el momento pasd, barrido por la nieve; el final de la calle se habia abierto,
dividido por una isla de trafico en dos caminos densamente cubiertos de nieve, uno
curvado para esconderse entre las casas, el otro, mas corto, adosado a una rotonda.

Ahora Strutt sabia donde estaba.

Desde un autobus, a principios de semana, habia notado el letrero: MANTENGASE A
LA IZQUIERDA.



Cruzaron la rotonda, sortearon los bordes desmoronados de las huellas de las
excavadoras de un proyecto de remodelacion, y avanzaron a través de la blanca
turbulencia hasta un terreno baldio donde una chimenea solitaria bebia la nieve. El
guia de Strutt se escabullé hacia un callején y Strutt lo siguid, con la intencién de
mantenerse cerca mientras se estremecia ante las puertas de un patio trasero donde
unos perros araiaban y gruiian.

El hombre torcié a la izquierda, luego a la derecha, entre los estrechos y laberinticos
muros, entre casas cuyos crueles bordes de cristales dentados y puertas torcidas ni
siquiera la nieve, mas amable con los edificios que con sus ocupantes, podia ablandar.
Un ultimo giro y el hombre se deslizo por una acera junto a los restos de una tienda.
Una cucharada de nieve cay6 del esqueleto del toldo para ser tragada por la corriente
de abajo. El hombre se estremecio, pero cuando Strutt se enfrentd a él, sefialé con
temor el pavimento opuesto:

—Eso es todo, te he traido aqui.

Las huellas de aguanieve salpicaron las perneras del pantalén de Strutt mientras
corria, comprobando mentalmente que, aunque el hombre habia tratado de
desorientarlo, habia deducido que la carretera principal estaba a unos quinientos
metros de distancia. Luego leyé la inscripcién sobre la tienda:

LIBROS AMERICANOS: COMPRA'Y VENTA.

Toco una barandilla que protegia una ventana opaca por debajo del nivel de la calle, el
o0xido huimedo rechinaba bajo sus ufas, y examiné la exhibicion en la ventana que
tenia enfrente: Historia de la vara, un libro que le habia parecido mondtono,
empujandolo a hombros entre la ciencia ficcién y las novelas de Aldiss, Tubb y
Harrison, que se escondian avergonzadas detras de portadas espeluznantes; Le
Sadisme au Cinéma; Voyeur de Robbe-Grillet luciendo perdido; El almuerzo desnudo:
nada que valga la pena el viaje hasta alli, pensé Strutt.

—Esta bien, ya es hora de que entremos..

Insté al hombre a entrar, y con una mirada hacia el ladrillo rojo erosionado en la
ventana del primer piso, entré también. El otro se habia detenido de nuevo y, por un
desagradable segundo, los dedos de Strutt rozaron el abrigo mohoso del hombre.

—Vamos, ¢donde estan los libros? —pregunto, abriéndose paso hacia la tienda.

La luz amarilla del dia se hizo mas turbia por el escaparate y las revistas de pin-up que
colgaban en el interior de la puerta con paneles de vidrio; el polvo colgaba
perezosamente de las vigas. Strutt se detuvo a leer las portadas de los libros de
bolsillo metidos en cajas de carton en una mesa, pero las cajas contenian solo



westerns, fantasia y erédtica estadounidense, que se vendian a mitad de precio.
Haciendo muecas ante los libros que se extendian por los rincones como pétalos en
flor, Strutt paso por alto las tapas duras y entrecerro los ojos detras del mostrador, un
poco preocupado. Cuando cerrd la puerta, imagindé que habia escuchado un grito en
algun lugar cercano, rapidamente cortado.

No hay duda de que por aqui escuchas ese tipo de cosas todo el tiempo, pensé. Luego
dijo en voz alta:

—Bueno, no veo lo que vine a buscar. ¢{No trabaja nadie en este lugar?

Con los ojos muy abiertos, el hombre miré por encima del hombro de Strutt; Strutt
mird hacia atras y vio el panel de vidrio esmerilado de una puerta, una esquina del
vidrio reparada con cartén, negro contra una tenue luz amarilla que se filtraba a
través del panel. La oficina del librero, presumiblemente. ¢Habia escuchado el
comentario de Strutt?

Strutt se enfrento a la puerta.

Luego, el vagabundo lo empujé, busco distraidamente detras del mostrador, abrié a
tientas una estanteria con fachada de vidrio llena de voliumenes envueltos en
sobrecubiertas de papel marrén y finalmente extrajo un paquete de papel gris de su
escondite en el rincén de un estante. Se lo lanzé a Strutt, murmurando:

—Este es uno, este es uno —y observo, la piel debajo de sus ojos temblando, mientras
Strutt arrancaba el papel: La vida secreta de Wackford Squeers.

—Ah, esta bien —aprobo Strutt, olvidandose de si mismo momentdneamente.

Busco su billetera; pero los dedos grasientos del vagabundo arafiaron su muieca.
—Paga la préoxima vez —suplicé el hombre.

Strutt vacilo; ¢podria salirse con la suya sin pagar? En ese momento, una sombra
onded a través del vidrio esmerilado: un hombre sin cabeza arrastrando algo pesado.
Strutt decidid que debia parecer decapitado por el vidrio esmerilado y por su posicién
encorvada. Luego pensd que el comerciante debia estar en contacto con Ultimate
Press; no deberia perjudicar este contacto robando un libro.

Apart6 los dedos frenéticos y contd dos libras; pero el otro retrocedid, estiré los dedos
con miedo y se agachd contra la puerta de la oficina de cuyo cristal habia

desaparecido la silueta, antes de estremecerse casi en los brazos de Strutt.

Strutt lo empujé hacia atras y dejé las monedas en el espacio dejado en el estante,



luego se volvié hacia el vagabundo:
—¢No tienes la intencién de envolverlo? No, pensandolo bien, lo haré yo mismo.

El rodillo de la encimera hizo vibrar una serpentina de papel marrén; Strutt busco un
tramo sin decolorar. Mientras empaquetaba el libro, algo se estrelld contra el suelo. El
otro se habia retirado hacia la puerta, cuando su manga se enganché con una caja
llena de libros de bolsillo. Se quedo paralizado sobre los libros esparcidos, con la boca
y las manos abiertas de par en par, un pie encima de una novela abierta como una
polilla rota. A su alrededor las motas de polvo flotaban en haces de luz.

En algun lugar hizo clic un candado.

Strutt respiré con fuerza, pego el paquete con cinta adhesiva y, rodeando al hombre
con disgusto, abrio la puerta. El frio le atacé las piernas. Empezo6 a subir los escalones
y el otro se apresurd a perseguirlo. El pie del hombre estaba en el umbral cuando un
pesado andar se acerco a través de las tablas. El hombre se dio la vuelta y, debajo de
Strutt, la puerta se cerré de golpe.

Strutt esperd; luego se le ocurrié que podia darse prisa y sacudirse de encima a su
guia. Llegd a la calle y una brisa le picé las mejillas, limpiando el polvo rancio de la
tienda. Apartd la cara y, pateando la corteza de nieve del titular de un periddico
empapado, se dirigid a la carretera principal que sabia que pasaba cerca.

Strutt se desperto temblando.

El letrero de neo6n fuera de la ventana de su piso, un cliché pero implacable como un
dolor de muelas, se definia estridentemente contra la noche cada cinco segundos. Por
esto Strutt supo que era temprano en la manana. Volvié a cerrar los ojos, pero aunque
sus parpados estaban calientes y pesados, su mente no se tranquilizo. Més alla de los
limites de su memoria acechaba el sueno que lo habia despertado; se movio inquieto.
Por alguna razon, penso en un pasaje de la lectura de la noche anterior:

«Cuando Adam lleg6 a la puerta, sintié la mano de Evan sobre la suya, torciendo su
brazo detras de su espalda, forzandolo a caer al piso.»

Sus ojos se abrieron y buscé la estanteria como si buscara consuelo; si, estaba el libro,
seguro dentro de sus cubiertas, cuidadosamente alineado con sus companeros.

Recordé haber regresado a casa una noche para encontrar Seforita Latigo, La
institutriz anticuada, montados a horcajadas sobre Prefectos y maricas. La casera le
habia explicado que debié haberlo reemplazado por error después de quitar el polvo,
pero Strutt sabia que lo habia dafiado vengativamente.



Habia comprado un estuche que cerraba con llave, y cuando ella le pidié la llave le
respondio:

—CGracias, creo que puedo hacerles justicia.
No puedes hacer amigos hoy en dia.

Cerré los ojos de nuevo; la habitacion y la libreria, creadas en cinco segundos por el
nedén y destruidas con igual regularidad, lo llenaron en su vacio, recordandole que
gquedaban semanas antes del comienzo del proximo trimestre, cuando se enfrentaria a
la primera clase de la mafana y agregaria: «Ya me conocen», a su introduccion
habitual, «Jueguen limpio conmigo y yo jugaré limpio con ustedes», una advertencia
qgue algun chico seguramente desafiaria.

Jadeando, hizo sus ejercicios matutinos y luego bebio su jugo de fruta, que siempre era
su primera opcion en la bandeja que traia la hija de la casera. Golped con safia el vaso
en la bandeja; el vidrio se astillé (él diria que fue un accidente; pagaba suficiente
alquiler para cubrirlo, bien podria obtener una pequeia satisfaccion por su dinero).

—Apuesto que tendras una Navidad fabulosa —habia dicho la chica, inspeccionando la
habitacidn.

Habia intentado agarrarla por la cintura y frenar su feminidad descarada, pero ella ya
se habia ido, los pliegues de su falda giraban, dejando su estdémago ardientemente
anudado por la anticipacion.

Mais tarde caminé penosamente hasta el supermercado. De varios jardines delanteros
llegaba el chirriar de las palas que limpiaban la nieve. Cuando salié del supermercado
con un brazo lleno de latas, una bola de nieve le azotd la cara para luego golpear la
ventana de un coche, una barba traslicida se extendio por el cristal como el liquido de
las narices de los chicos que sentian la ira de Strutt con mas frecuencia, porque estaba
decidido a sacarles esta fealdad, esta repugnancia. Strutt miré a su alrededor
buscando al tirador: un nifio de siete afios que subia a su triciclo para una rapida
retirada; Strutt se movié involuntariamente como para poner al chico sobre sus
rodillas.

Pero la calle no estaba desierta; incluso ahora la madre del nino, con pantalones y
rulos asomando por debajo de un panuelo en la cabeza, estaba golpeando la mano de
su hijo:

—Te lo he dicho, no hagas eso—. Lo siento —le grité a Strutt.

—Si, estoy seguro —grund, y regresé a su apartamento.



Su corazén latia incontrolablemente. Deseaba fervientemente poder hablar con
alguien como habia hablado con el librero en las afueras de Goatswood que habia
compartido sus impulsos; cuando el hombre murié a principios de ese afio, Strutt se
sintié abandonado en un mundo hostil y de conspiracién tacita.

¢Quizas el dueno de la nueva tienda podria mostrarse igualmente comprensivo? Strutt
esperaba que el hombre que lo habia conducido alli no estuviera presente, pero si lo
estaba, seguramente podria deshacerse de él: un librero que trataba con Ultimate
Press debe ser un hombre conforme al corazon de Strutt.

Ademas, Strutt necesitaba libros para leer durante la Navidad, y Squeers no le duraria
mucho; la tienda apenas estaria cerrada en Nochebuena. Asi, tranquilizado, descargé
las latas sobre la mesa de la cocina y bajé corriendo las escaleras.

Strutt bajé del autobus en silencio. El latido del motor se ahogo rapidamente entre las
casas cargadas. La nieve apilada esperaba algun sonido.

El camino se torcia astutamente; tan pronto como la calle principal se perdi6 de vista,
la calle lateral revelé su verdadero caracter. La nieve que cubria las fachadas de las
casas permitia que se asomaran protuberancias oxidadas. Una o dos ventanas
mostraban arboles de Navidad, con sus viejas agujas cayéndose, con las ramas en las
puntas de luces que chisporroteaban. Strutt, sin embargo, no tenia ojos para esto,
pero mantuvo la mirada en el pavimento.

Una vez se encontré con la mirada de una anciana que observaba hacia abajo en un
punto debajo de su ventana, que era quizas la extensién de su mundo.

Con un escalofrio momentdneo se apresurd a seguir, perseguido por una mujer que,
segun las pruebas que habia en su cochecito, habia dado a luz una pila de periédicos, y
se detuvo ante la tienda.

Aunque el cielo anaranjado apenas podria haber iluminado el interior, no se veia
ningun destello eléctrico a través de las revistas, y el letrero rasgado que colgaba
detras de la mugre quizas decia: CERRADO.

Strutt bajo lentamente los escalones. El cochecito pasé chirriando y los dltimos copos
se esparcieron por los periédicos. Strutt mird fijamente a su inquisitivo propietario, se
volvid y casi cayé en la oscuridad repentina. La puerta se habia abierto y una figura
bloqueaba la entrada.

—No esta cerrado, ¢verdad? —la lengua de Strutt se enredé.

—Tal vez no. ¢Puedo ayudarte?



—Estuve aqui ayer —respondié Strutt, incébmodamente cerca del otro.
—Por supuesto. Lo recuerdo.

El otro se balanceaba incesantemente, y su voz vacilaba del bajo al falsete,
consternando a Strutt.

—Bueno, entra antes de que te congeles —dijo el otro y cerro la puerta detras de ellos.

El librero —supuso Strutt— se alzaba detras de él, una cabeza mas alto. Abajo, en la
penumbra, entre los rincones vagos y vengativos de las mesas, Strutt sintié una oscura
compulsiéon por imponerse de alguna manera, y comento:

—Espero que hayas encontrado el dinero para el libro. Tu empleado no parecia querer
que lo pagara. Algunas personas le hubieran tomado la palabra.

—No esta con nosotros hoy.

El librero encendio la luz del interior de su oficina. A medida que se iluminaba su cara
llena de arrugas, parecia crecer; los ojos estaban hundidos entre arrugas; las mejillas
y la frente se hinchaban en los surcos; la cabeza flotaba como un globo medio inflado
sobre el traje de tweed. Debajo de la bombilla sin pantalla, las paredes se apretaban,
rodeando un escritorio destartalado del que se desbordaban copias dactilares a un
lado de una maquina de escribir, junto a la cual habia un trozo de lacre y una caja
abierta de cerillas.

Dos sillas enfrentadas al otro lado del escritorio, detras del cual habia una puerta
cerrada. Strutt se sento ante el escritorio.

El librero se pased a su alrededor y de repente, como si le hubiera sorprendido la
pregunta, pregunto:

—Dime, ¢por qué lees estos libros?

Esta era una pregunta dirigida a Strutt por el maestro de inglés en la sala de
profesores hasta que dejé de leer novelas en los descansos. Su repentina reaparicion
lo tomo por sorpresa, y solo pudo recurrir a su vieja respuesta:

—¢:Qué quieres decir? ¢Por qué no?

—No estaba siendo critico —se apresurd el otro, moviéndose inquieto alrededor del

escritorio—. Estoy realmente interesado. Iba a preguntarte si realmente quisieras que
suceda lo que lees.



—Bien, quizds —Strutt sospechaba de la tendencia de esta discusion y deseaba poder
dominarla; sus palabras parecieron hundirse en el silencio cubierto de nieve dentro de
las paredes polvorientas para desvanecerse de inmediato, sin dejar ninguna impresion.

—Quiero decir esto: cuando lees un libro, ¢no haces que suceda en tu mente?
Particularmente si intentas visualizar conscientemente, pero eso no es esencial. Por
supuesto, podrias arrojar el libro lejos de ti. Conoci a un librero que trabajaba en esta
teoria; no tienes mucho tiempo para ser ti mismo en este tipo de area, pero cuando
pudo, trabajé en ello, aunque nunca formulé del todo... Espera un minuto, te mostraré
algo.

Salto lejos del escritorio y entro en la tienda. Strutt se pregunté qué habia mas alla de
la puerta detrdas del escritorio. Se levanté a medias, pero, mirando hacia atras, vio que
el librero ya regresaba a través de las sombras flotantes con un volumen extraido de
entre los Lovecraft y los Derleth.

—Esto se relaciona con sus libros de Ultimate Press, de verdad —dijo el otro,
golpeando la puerta de la oficina cuando entr6—. El afno que viene van a publicar un
libro de Johannes Henricus Pott, segun nos enteramos, y eso también tiene que ver
con la tradicion prohibida, como este. Deberia interesarte; es la Unica copia.
Probablemente no conozcas las Revelaciones de Glaaki; es una especie de Biblia
escrita bajo una guia sobrenatural. Solo habia once volimenes, pero este es el
duodécimo, escrito por un hombre en la cima de Mercy Hill guiado a través de sus
suenos.

Su voz se volvio mas inestable mientras continuaba.

—No sé cémo llegé aqui. Supongo que la familia del hombre pudo haberlo encontrado
en algun atico después de su muerte y pensdé que valia la pena, ¢quién sabe? Mi
librero... bueno, él conocia las Revelaciones y se dio cuenta de que esto no tenia
precio; pero no queria que el vendedor se diera cuenta de que tenia un hallazgo y tal
vez lo llevara a la biblioteca o a la Universidad, por lo que se lo quité de las manos
como parte de un lote. Cuando lo leyé... Bueno, habia un pasaje que, para probar su
teoria, parecia un regalo del cielo. Mira.

El librero volvié a rodear a Strutt y coloco el libro en su regazo, con los brazos
descansando sobre los hombros de Strutt.

Strutt apreté los labios y mir6 el rostro del otro; pero sus fuerzas se debilitaron,
negandose a apoyar su desaprobacién, y abrié el libro. Era un viejo libro de cuentas,
con las bisagras agrietadas y las paginas amarillentas cubiertas por lineas irregulares
de letra escudlida.

A lo largo del monologo introductorio, Strutt se habia sentido desconcertado; ahora



que el libro estaba frente a él, recordaba vagamente esos paquetes de hojas
mecanografiadas que habian pasado por los bafos en su adolescencia.

Revelaciones sugeria algo prohibido. Asi, intrigado, ley6 al azar.

La bombilla desnuda definia cada trozo de pintura descascarada en la puerta de
enfrente, y las manos se movian sobre sus hombros. En algun lugar, a través de la
oscuridad, oyé pasos. Cuando se volvid para mirar, una figura resplandeciente e
hinchada estaba sobre él. ;|De qué se trataba todo esto? Una mano le agarré el hombro
izquierdo y la derecha pasé las paginas; finalmente un dedo subrayo una frase:

«Mads alld de un golfo en la noche subterranea, un pasaje conduce a una pared de
ladrillos macizos, y mas alld de la pared se eleva Y'golonac para ser servido por las
andrajosas figuras sin ojos de la oscuridad. Durante mucho tiempo ha dormido mas
alld del muro, y los que se arrastran sobre los ladrillos se escabullen por su cuerpo sin
saber que se trata de Y'golonac; pero cuando se pronuncia o se lee su nombre, sale
para ser adorado o para alimentarse y tomar la forma y el alma de aquellos de quienes
se alimenta. Para aquellos que leen sobre el mal y buscan su forma dentro de sus
mentes, invocan el mal, y asi Y'golonac puede regresar para caminar entre los
hombres y esperar el momento en que la tierra sea despejada y Cthulhu se levante de
su tumba, Glaaki abre la trampilla de cristal, la prole de Eihort nace a la luz del dia,
Shub-Niggurath avanza para romper la lente lunar, Byatis sale de su prision, Daoloth
arranca la ilusion para exponer la realidad oculta detras.»

Las manos sobre sus hombros se movian constantemente, aflojando y apretando. La
voz fluctuaba:

—:Qué te parecio?

Strutt pensé que era una tonteria, pero en alguna parte se le habia escapado el valor;
respondié de manera desigual:

—Bueno, no es el tipo de cosas que ves en oferta.

—¢Lo encontraste interesante?

La voz se hacia mas profunda; ahora era un bajo abrumador. El otro se volvié detras
del escritorio; parecia mas alto: su cabeza golped la bombilla, creando sombras que
miraban desde los rincones y se retiraban y volvian a mirar.

—¢Estds interesado?

Su expresién era intensa, hasta donde se podia distinguir; porque la luz movia la
oscuridad en los huecos de su rostro, como si la estructura o6sea se derritiera



visiblemente.

En la oscuridad de la mente de Strutt apareciéo una sospecha; ¢No habia oido de su
querido amigo muerto, el librero de Goatswood, que existia un culto de magia negra
en Brichester, un circulo de jovenes dominado por alguien como Franklin o Franklyn?
¢Estaba siendo entrevistado para esto?

—Yo no diria eso —respondid.

—Escucha. Habia un librero que ley6 esto y le dije que tal vez podria ser el sumo
sacerdote de Y'golonac. Llamaria a las formas de la noche para adorarlo en las épocas
del afio; se postraria ante él y, a cambio, sobreviviria cuando la tierra sea despejada
para los Grandes Antiguos; iria mas alla del borde hacia lo que se mueve fuera de la
luz...

Antes de que pudiera considerarlo, Strutt solté:

—c:Estas hablando de mi?

Se habia dado cuenta de que estaba solo en una habitaciéon con un loco.

—No, no, me refiero al librero. Pero la oferta ahora es para ti.

—Bueno, lo siento, tengo otras cosas que hacer.

Strutt se preparo para ponerse de pie.

—FEIl también se negd —el timbre de la voz chirrié en los oidos de Strutt—. Tuve que
matarlo.

Strutt se quedd helado. ;Como se trata a los locos? Tranquilizandolos.
—Espera un minuto...

—:Cémo puede beneficiarte dudar? Tengo mas pruebas a mi disposicion de las que
podrias soportar. Seras mi sumo sacerdote o nunca saldras de esta habitacidn.

Por primera vez en su vida, mientras las sombras entre los duros y opresivos muros se
movian mas lentamente, Strutt luché por controlar una emocion; dominé con calma su
mezcla de miedo e ira.

—Si no te importa, tengo que ver a alguien.

—No cuando todo lo que necesitas se encuentra aqui entre estos muros.



La voz se estaba volviendo mas espesa.

—Sabes que maté al librero. Huyo a la iglesia en ruinas, pero lo agarré con las manos.
Entonces dejé el libro en la tienda para que lo leyeran, pero el inico que lo recogié por
error fue el hombre que te trajo aqui. jTonto! {Se volvié loco y se encogié en un rincén
cuando vio las bocas! Lo conservé porque pensé que podria traer algunos de sus
amigos que se revuelcan en tabues fisicos y pierden las verdaderas experiencias, esos
lugares prohibidos al espiritu. Pero solo se comunicé contigo y te trajo aqui mientras
yo me alimentaba. De vez en cuando hay comida; muchachos que vienen aqui a buscar
libros en secreto. jSe aseguran de que nadie sepa lo que leen! Y se les puede
persuadir para que lean las Revelaciones. jImbécil! Ya no puede traicionarme con su
torpeza, pero sabia que regresarias. Ahora seras mio.

Los dientes de Strutt rechinaron en silencio, tanto que pensé que sus mandibulas se
romperian. Se puso de pie, asintié con la cabeza y entregd el volumen de las
Revelaciones a la figura; estaba preparado, y cuando la mano se cerraba sobre el libro
mayor, se lanzé hacia la puerta de la oficina.

—No puedes salir. Esta cerrada.

El librero se balanced sobre sus pies, pero no se dirigié hacia él; las sombras ahora
eran despiadadamente claras y el polvo colgaba en el silencio.

—No tienes miedo, te ves demasiado calculador. ¢Es posible que todavia no creas?
Estd bien —puso las manos en el pomo de la puerta detras del escritorio—: ¢quieres

ver lo que queda de mi comida?

Se abrié una puerta en la mente de Strutt, y retrocedio ante lo que podria haber mas
alla.

—iNo! jNo! —chillo.

La furia siguié a su exhibicién involuntaria de miedo; deseaba tener un bastén para
subyugar a la figura que se burlaba de él.

A juzgar por el rostro, penso, los bultos que llenaban el traje de tweed debian de ser
de grasa; si luchaban, Strutt probablemente ganaria.

—Dejemos esto en claro —grité—, jhemos jugado bastante tiempo! Me dejaras salir de
aqui o yo...

Pero se encontré mirando a su alrededor buscando un arma. De repente penso en el
libro que aun tenia en la mano. Tomo una caja de cerillas del escritorio, detras de la



cual la figura miraba, ominosamente impasible.
Strutt encendi6 una cerilla y la acercé a las paginas.
—iQuemaré el libro! —amenazd.

La figura se tenso y Strutt se quedo helado de miedo por su préximo movimiento. Tocé
el papel con la llama, y las paginas se curvaron y se consumieron tan rapidamente que
Strutt solo tuvo la impresion de un fuego brillante y sombras que crecian
inestablemente masivas en las paredes antes de sacudir las cenizas al suelo.

Por un momento se enfrentaron, inméviles. Después de las llamas, una oscuridad se
precipitd en los ojos de Strutt. A través de ella vio que el tweed se rasgaba a medida
que la figura se expandia.

Strutt se arrojo contra la puerta de la oficina, que resistié. Eché el pufio hacia atras y
observo con una extrafa indiferencia atemporal como rompia el vidrio esmerilado; el
acto parecia aislarlo, como si suspendiera toda accion fuera de él. A través de los
cuchillos de vidrio, sobre los que relucian gotas de sangre, vio que los copos de nieve
se posaban a través de la luz ambarina, infinitamente lejanos para pedir ayuda.

El horror de ser dominado por la espalda lo llené. Desde el fondo de la oficina llegd un
sonido; Strutt se dio la vuelta y, al hacerlo, cerré los ojos, aterrorizado al enfrentarse a
la fuente de tal sonido, pero cuando los abrié vio por qué la sombra del cristal
escarchado de ayer no tenia cabeza, y grito.

Cuando el escritorio fue arrojado a un lado por la imponente figura desnuda, sobre
cuya superficie todavia colgaban jirones del traje de tweed, el ultimo pensamiento de
Strutt fue la conviccion, paraddjicamente incrédula, de que esto estaba sucediendo
porque habia leido las Revelaciones; en algun lugar, alguien habia querido que esto le
sucediera.

No estaba jugando limpio, no habia hecho nada para merecer esto, pero antes de que
pudiera gritar su protesta se le cortd el aliento, las manos descendieron sobre su
rostro y las bocas rojas, humedas, se abrieron en sus palmas.



