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RAYMOND CARVER
¢POR QUE NO BAILAIS?

Se sirvié otra copa en la cocina y mird los muebles del dormitorio, situados en la parte
delantera de su jardin. Excepto el colchon desnudo y las sabanas a vivas rayas, que
descansaban junto a dos almohadas sobre el chifonier, todo mostraba un aspecto muy
semejante al que habia tenido el dormitorio: mesilla de noche y pequefia lJdmpara a su
lado de la cabecera, mesilla de noche y pequeina lampara al otro lado, el de ella.

Su lado y el lado de ella.
Penso en ello mientras bebia a sorbos el whisky.

El chifonier se encontraba a unos pasos del pie de la cama. Aquella manana vacié los
cajones, y en la sala aparecian las cajas de cartén donde habia metido lo que
contenian. Junto al chifonier habia una estufa portatil. Y al pie de la cama, una silla de
bejuco con un cojin de disefio exclusivo. Los muebles de cocina, de aluminio bruiiido,
ocupaban parte del camino de entrada. Un enorme mantel de muselina amarilla —era
un regalo— cubria la mesa y colgaba a los lados. Sobre la mesa habia un tiesto con un
helecho, una vajilla de plata en su caja y un tocadiscos. También eran regalos. Un gran
televisor de consola descansaba sobre una mesa baja, y a unos pasos habia un sofa y
una butaca y una ladmpara de pie. El escritorio estaba colocado contra la puerta del
garaje, y en el camino de entrada habia una caja de cartén con tazas, vasos y platos
envueltos por separado en papel de periédico. Aquella mafiana vacié los armarios, y
todo lo que habia en ellos estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cartén de la
sala. Mediante un cable alargador tendido al exterior habia conectado ldmparas y
aparatos. Todo funcionaba igual que cuando habia estado dentro de la casa.

De cuando en cuando un coche reducia la marcha y los ocupantes miraban, pero
ninguno paraba.

Se le ocurrié que tampoco él lo habria hecho.
—Debe de ser una liquidacion casera —le comento la chica al chico.
Estaban amueblando un pequeno apartamento.

—Veamos lo que piden por la cama —dijo la chica.



—Y por el televisor —anadié el chico.

El chico enfild el camino de entrada y detuvo el coche ante la mesa de la cocina.

Se bajaron y empezaron a mirar las cosas: ella tocaba el mantel de muselina, él
enchufaba la batidora y apretaba el botén de PICAR; ella cogia el calientaplatos y él

encendia el televisor y hacia pequefios ajustes con los mandos.

El chico se sentd a ver la televisién en el sofd. Encendié un cigarrillo, miré a su
alrededor, tiro la cerilla al césped.

La chica se sent6 en la cama. Se quitd los zapatos y se tendié de espaldas. Le parecid
ver una estrella.

—Ven aqui, Jack. Prueba la cama. Trae una de esas almohadas.
—¢Qué tal es? —pregunté él.

—Pruébala —insistio ella.

El chico mir6 en torno. La casa estaba a oscuras.

—No me siento a gusto —dijo—. Sera mejor que mire si hay alguien ahi dentro.
Ella hizo brincar su cuerpo sobre la cama.

—Pruébala antes —repitio.

El chico se echo en la cama y se puso la almohada bajo la cabeza.
—:Qué te parece? —pregunto ella.

—Parece solida —respondio él.

Ella se volvid sobre un costado y le puso una mano en la cara.
—Bésame —pidié.

—Levantémonos —propuso él.

—Bésame.

Cerr6 los ojos. Lo abrazo.



El dijo:

—Veré si hay alguien en la casa.

Pero se sentd y se quedd donde estaba, haciendo como que miraba la television.
A derecha e izquierda de la calle, las casas se iluminaron.

—¢No seria divertido si...? —insinué la chica, y sonrié abiertamente y dejé la frase a
medias.

El chico ri6 pero sin ningin motivo especial. Sin ningin motivo especial, asimismo,
encendié la ldmpara de la mesilla.

La chica se quité de encima un mosquito, y el chico se levantd y se metidé la camisa en
los pantalones.

—Voy a ver si hay alguien en la casa —dijo—. No creo que haya nadie. Si hay alguien,
preguntaré cuanto piden por las cosas.

—Pidan lo que pidan, ofrece diez ddlares menos. Siempre es bueno —aconsejé ella—.
Ademas, deben de estar desesperados o algo asi.

—Es un televisor muy bueno —observo el chico.

—Preguntales cuanto —dijo la chica.

El hombre se acercaba por la acera con una gran bolsa de supermercado. Traia
bocadillos, cerveza, whisky. Vio el coche en el camino de entrada y a la chica en la
cama. Vio el televisor encendido y al chico en el porche.

—Hola —saludo el hombre a la chica—. Ya has visto la cama. Perfecto.

—Hola —contesto6 la chica, y se levanté—. La estaba probando. —Dio unos golpecitos a
la cama—. Es una cama estupenda.

—Es una buena cama —corrobord el hombre, y puso la bolsa en el suelo y sacé la
cerveza y el whisky.

—Pensabamos que no habia nadie —intervino el chico—. Nos interesa la cama, y
quizas el televisor. Puede que también el escritorio. (Cuanto quiere por la cama?

—Pensaba en cincuenta délares —dijo el hombre.



—¢La dejaria en cuarenta? —pregunto la chica.
—Bien. La dejo en cuarenta.

Cogié un vaso de la caja de cartén. Le quitd la envoltura de periddico. Rompid el
precinto del whisky.

—¢Y el televisor? —quiso saber el chico.

—Veinticinco.

—c:Lo dejaria en quince? —sonded ella.

—Esta bien, quince. Lo dejo en quince —concedio6 el hombre.
La chica mir¢ al chico.

—Eh, chicos, tomad un trago —invité el hombre—. Hay vasos en esa caja. Me voy a
sentar. Me voy a sentar en el sofa.

El hombre se sentd en el sofa, se acomodd sobre el respaldo y mir6 al chico y a la
chica.

El chico sacé dos vasos y sirvio dos whiskys.

—Ya basta —dijo la chica—. El mio lo quiero con agua.

Acercoé una silla y se senté a la mesa de la cocina.

—Hay agua en aquel grifo —dijo el hombre—. Abre aquel grifo.

El chico volvié con el whisky con agua. Se aclaré la garganta y se senté a la mesa de la
cocina. Sonrié. Pero no bebi6 de su vaso.

El hombre miré la television. Apurd su whisky y empezo el segundo. Alargé la mano y
encendid la ldmpara de pie. Precisamente entonces el cigarrillo le resbald de los dedos
y fue a caer entre los cojines.

La chica se levant6 y le ayudé a encontrarlo.

—Bueno, ¢qué quieres que nos llevemos? —le pregunté el chico a la chica.

Sacé el talonario y se lo llevo a los labios, como si pensara.



—Quiero el escritorio —dijo la chica—. ¢Cuéanto es el escritorio?
El hombre, ante lo absurdo de la pregunta, hizo un movimiento con la mano.
—Di una cantidad —propuso.

Los chicos estaban sentados a la mesa. El hombre los miré. A la luz de la lampara,
crey6 ver algo en sus caras. Algo agradable o desagradable. ;Quién podia saberlo?

—Voy a apagar la televisién y a poner un disco —dijo el hombre—. También vendo el
tocadiscos. Barato. ¢Cudnto me dais por él1?

Se sirvid mas whisky y abrié una cerveza.

—Lo vendo todo —anadio.

La chica alargo el vaso y el hombre le sirviéo whisky.
—Gracias —dijo la chica—. Muy amable.

—Se te sube a la cabeza —advirtio el chico—. Se me esta subiendo a la cabeza. —Alzo6
el vaso y lo agito.

El hombre acabd su whisky y se sirvié otro. Luego encontro la caja de los discos.
—Elige algo —anim¢ a la chica, y le tendio los discos.

El chico extendia el cheque.

—Ahi tiene —contestd la chica eligiendo uno, uno cualquiera, porque no conocia los
nombres de las tapas. Se levanté de la mesa y se volvid a sentar. No queria estar
sentada y quieta todo el tiempo.

—Estoy poniendo el importe —anuncié el chico.

—Claro —dijo el hombre.

Bebieron. Escucharon el disco. Luego el hombre puso otro.

¢Por qué no bailais?, decidié decir; y lo hizo:

—Eh, chicos, ¢por qué no bailais?

—No, no —dijo el chico.



—Venga —insisti6 el hombre—. Es mi jardin. Podéis bailar si os apetece.

Abrazados, con los cuerpos muy juntos, el chico y la chica se deslizaban de un lado a
otro por el firme de la entrada. Bailaban. Cuando se acabd el disco, bailaron con el
siguiente, y cuando se acabo éste el chico declaré:

—Estoy borracho.

Y la chica negoé:

—No estas borracho.

—Si, estoy borracho.

El hombre dio la vuelta al disco, y el chico repitio:

—Lo estoy.

—Baila conmigo —le pidié la chica al chico, y luego al hombre; y cuando el hombre se
levanto, avanzé hacia él con los brazos abiertos.

—Esa gente de alli. Estan mirandonos —observo la chica.
—No pasa nada —dijo el hombre—. Es mi casa.
—Que miren —dijo la chica.

—Eso es —la apoy6 el hombre—. Creian haberlo visto todo en esta casa. Pero no
habian visto esto, ¢eh?

Sintid el aliento de la chica en el cuello.
—Espero que te guste la cama.

La chica cerré los ojos; luego los abrid. Pego la cara contra el hombro del hombre. Y
atrajo su cuerpo hacia si.

—Debes de estar desesperado o algo parecido —le dijo.
Semanas después, la chica explicé:

—EIl tipo era de edad mediana. Todas sus cosas estaban por alli, en el jardin. No
miento. Estabamos trompas y nos pusimos a bailar. En la entrada de los coches. Oh,



Dios. No os ridis. Nos puso discos. Mirad este tocadiscos. El viejo nos lo regald. Y
todos esos discos de mierda. ¢Habéis visto esta mierda?

Siguié hablando. Se lo conté a todo el mundo. Tenia muchos mas detalles que contar, e
intentaba que se hablara de ello largo y tendido. Al cabo de un rato dejé de intentarlo.



