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STORY IN SPANISH
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ANTES DE LA FIESTA

A Mrs. Skinner le gustaba llegar a tiempo a todas partes. Vestia un traje de seda negro
en consonancia con su edad y con el luto que llevaba por su yerno. Se ajusté la toca de
su sombrero. Dudd antes de hacerlo, porque las plumas de aguila marina que lo
adornaban podian suscitar acerbos comentarios entre algunos amigos que
seguramente encontraria en la fiesta. Claro que era cruel matar a esas hermosas aves
en la época de la cria para obtener sus plumas, pero eran tan bellas y elegantes que
hubiera sido necio despreciarlas, mucho méas cuando eran un obsequio de su yerno.
Este las trajo de Borneo, en espera de que serian del agrado de ella. Kathleen, a
propdsito de las plumas, habia estado un poco desagradable, y ahora, después de lo
sucedido, le hubiera gustado que no continuara portandose asi. Pero Kathleen,
realmente, nunca habia simpatizado con Harold. Mrs. Skinner, en su tocador, se puso
la toca que, después de todo, iba muy bien con el tnico sombrero elegante que tenia, y
la sujeté con un alfiler de jade. Por si alguien le hablaba de las dguilas marinas, tenia
ya preparada la respuesta.

—Ya sé que es terrible —diria— y nunca hubiese pensado en comprarlas, pero me las
trajo mi pobre yerno la ultima vez que estuvo en casa de vacaciones.

Esto explicaria su posesion, excusando al mismo tiempo su uso. Todos habian sido muy
amables. Mrs. Skinner sacé un panuelo limpio de un cajén, mojandolo con un poco de
agua de colonia. Nunca usaba perfumes, pero la colonia le servia de sedante. Ya
estaba casi dispuesta. Sus 0jos, a través de los lentes, miraron por la ventana. Canon
Heywood tendria un dia magnifico para su garden-party. Hacia calor, el cielo estaba
azul y los arboles no habian perdido atun el fresco verdor de la primavera. Se sonri6 al
ver a su nietecilla en el jardin, rastrillando un macizo de flores. Le hubiera gustado
que Juana no estuviese tan pdalida. Habia sido un error el tenerla tanto tiempo en los
tropicos. Ademas, era excesivamente seria para su edad; nunca se la veia corretear,
sino siempre jugando a unos juegos tranquilos de su invencion, o regando su jardin.
Mistress Skinner se arreglé por ultima vez el vestido, cogidé sus guantes y bajo la
escalera.

Kathleen estaba en su escritorio, cerca de la ventana, ocupada en escribir una lista.
Era secretaria honoraria del Club de golf de seforas, y cuando habia algin torneo

tenia bastante trabajo. Pero también se encontraba a punto para ir a la fiesta.

—Veo que al fin te has puesto tu traje de sport —dijo Mrs. Skinner.



Durante la comida habian discutido si Kathleen debia ponerse ese traje o el de chiffon
negro. El de sport era negro y blanco; a Kathleen le gustaba mucho, pero apenas era
de luto. Millicent, sin embargo, estuvo de su parte durante la discusién.

—No veo la razon de que tenga que vestirse como si fuera a un funeral —manifesto—.
Hace ocho meses que Harold ha muerto.

A Mrs. Skinner le chocé aquella falta de sensibilidad que demostraba su hija. Bien es
verdad que desde su regreso de Borneo se mostraba algo extrana.

—¢:Vas a quitarte ya las penas del vestido? —le pregunté.
Millicent no contestd directamente.

—La gente no lleva ya el luto como antes —repuso. Hizo una pausa y, al proseguir, el
tono de su voz pareciole a mistress Skinner un poco raro. También lo not6é Kathleen,
gue mird a su hermana con cierta curiosidad—. Estoy segura de que Harold no hubiera
querido que llevase luto por él indefinidamente —concluyé.

—Me he vestido pronto porque queria decir algo a Millicent —fué la respuesta de
Kathleen a la observacién de su madre.

—ijAh...!

Kathleen no dié maés explicaciones, pero dejo su lista aparte y por segunda vez, con el
ceno fruncido, volvié a leer la carta de aquella seflora que se quejaba de que el comité,
injustamente, hubiese rebajado su handicap de veinticuatro a dieciocho. Se requeria
una buena dosis de tacto para ser secretaria de un Club de golf de senoras. Mrs.
Skinner empez06 a ponerse sus guantes nuevos. Las persianas hacian que la habitacién
estuviese fresca y algo oscura. Contemplaba entre tanto el gran cuerno de madera,
pintado con vivos colores, que Harold habia dejado en su caja de seguridad. A ella le
parecié un poco extrano y barbaro, pero él lo apreciaba mucho. Tenia una cierta
significacién religiosa, y Canon Heywood se qued6 muy sorprendido cuando lo vié. En
la pared, sobre el sofa, colgaban armas malayas, de las que habia olvidado el nombre,
y esparcidos por las mesas veianse algunos objetos de plata y laton que Harold, en
diversas ocasiones, les habia enviado. Sentia un gran cariio por su yerno, e
involuntariamente su mirada buscé la fotografia colocada sobre el piano, junto a la de
sus dos hijas, su nieta, su hermana y su hijo.

—Kathleen, ¢donde estd el retrato de Harold? —pregunto.

Kathleen miro6 hacia el piano, pero ya no estaba en su sitio.



—Alguien lo debe de haber quitado de ahi —dijo.

Sorprendida y extranada, se levantd, dirigiéndose hacia el piano. Las fotografias
habian sido nuevamente arregladas de modo que no pudiera notarse el hueco dejado
por la de Harold.

—Quiza Millicent se lo ha llevado a su habitacién —opiné Mrs. Skinner.

—Me hubiera dado cuenta de ello. Ademads, Millicent tiene varias fotografias de
Harold, y todas las guarda bajo llave.

No dejaba de sorprender a Mrs. Skinner el hecho de que su hija no tuviera en su
habitacion ninguna fotografia, y hasta en alguna ocasiéon habia hablado con ella del
asunto, pero Millicent guardé silencio. Desde su regreso de Borneo se mostraba
hermética y hurana hasta la desesperacion, sin qué pusiera nada de su parte para
facilitar las muestras de carino que con tan buena gana le hubiese prodigado su
madre. En ningiin momento parecia dispuesta a hablar de sus sentimientos, del vacio
que debia de experimentar por la pérdida de su marido. Claro que él dolor suele
manifestarse en las personas de distinto modo. Por lo mismo Mr. Skinner habia dicho a
su esposa que lo mejor era dejarla a solas con su dolor. El pensamiento de mistress
Skinner saltd de estas tristes reflexiones a la fiesta a la que habian de asistir aquella
tarde.

—Tu padre me preguntoé si creia que debia llevar sombrero de copa. Le repuse que lo
mejor que podia hacer era ir prevenido.

La fiesta seria un verdadero acontecimiento. Los helados, de vainilla y fresa, serian de
casa Boddy, y los Heywood prepararian en su casa el café helado. Acudiria mucha
gente. Entre otros, el obispo de Hong-Kong, que pasaba una temporada con los Canon
—un antiguo amigo del colegio—, quien hablaria de las misiones de China. Mrs.
Skinner, cuya hija habia vivido ocho anos en el Este —su yerno habia sido, ademas,
gobernador de un distrito de Borneo—, estaba interesadisima. Naturalmente, esto
significaba maés para ella que para los que nunca habian tenido nada que ver con las
colonias ni con nada que se les pareciese.

—¢:Qué pueden conocer de Inglaterra los que solo a Inglaterra conocen? —solia decir
Mr. Skinner.

Este hizo su apariciéon en aquel momento. Era abogado, como su padre, y tenia el
despacho en Lincoln’s Inn Fields. Iba a Londres cada mafiana y regresaba por la
noche, y aquel dia podia acompanar a su mujer y a sus hijas al garden-party de Canon,
porque éste, con gran acierto, habia escogido un sdbado para celebrarlo. A Mr.
Skinner le sentaba admirablemente el chaqué. En realidad, no es que fuera muy
elegante, pero no desentonaba nunca. Tenia la apariencia de un procurador padre de



familia, es decir, lo que realmente era. Su firma jamas habia tenido nada que ver con
un asunto que no estuviera completamente claro, y si algun cliente iba a verle por algo
no del todo limpio, Mr. Skinner se ponia repentinamente serio.

—Me parece que no es un asunto que me interese —exclamaba—. Creo que haria
mejor yendo a otro sitio.

Y cogiendo su block de notas escribia un nombre y una direccion, arrancaba la hoja y
se la entregaba a su cliente.

—Si yo estuviera en su lugar, creo que iria a ver a estos sefores, y si va usted en mi
nombre, creo que haran todo lo que puedan por usted.

Llevaba el rostro afeitado y era completamente calvo. Tenia los labios palidos, firmes y
delgados, y en sus ojos azules habia cierta timidez. Sus mejillas carecian de color y en
su cara abundaban las arrugas.

—Ya veo que te has puesto los pantalones nuevos —le dijo su esposa al verle entrar.

—Me parece que ésta es una buena oportunidad para ello —repuso—. {Qué os parece
si me pusiese algo en el ojal?

—No, papa —exclamoé Kathleen—. Creo que no seria elegante.
—Pues mucha gente lo hard —afirmé Mrs. Skinner.

—iOh, si! Empleados y gente asi. Los Heywood, ya sabéis, han tenido que invitar a
todo el mundo. Ademas, estamos de luto.

—¢:Y habré alguna colecta después del sermdn del obispo? —preguntd Mr. Skinner.
—Me parece que no —repuso su esposa.
—No creo que fuera correcto —apoyd Kathleen.

—Pero hay que pensarlo todo —manifestd Mr. Skinner—. Yo daré por todos. ¢Seran
bastantes diez chelines, o habra que dar una libra?

—Si das algo, me parece que sera mejor una libra —opiné Kathleen.

—Ya veremos, si llega la ocasion. No quiero ser menos que nadie, pero, por otra parte,
tampoco quiero dar mas de lo necesario.

Kathleen metié sus papeles en un cajon del escritorio y se puso en pie. Mir6 su reloj de



pulsera.
—¢Estara lista Millicent? —pregunté la madre.

—Nos queda tiempo de sobra. La fiesta estd anunciada para las cuatro. Creo que no
debemos llegar antes de las cuatro y media. He dicho a Davis que tenga preparado el
coche para las cuatro y cuarto.

Por lo general, era Kathleen quien conducia el coche; pero, en las grandes ocasiones,
como aquélla, Davis, el jardinero, suponia el uniforme y conducia. La cosa estaba
mucho mejor asi, sobre todo porque Kathleen no queria conducir llegando vestido
nuevo. Esta, al ver que su madre se ponia los guantes, pens6 que ella también tenia
qgue hacer lo mismo. Cogid los suyos y los olio, para ver si quedaba en ellos algun resto
del lavado. Efectivamente, olian un poco, pero el olor era tan ligero que lo probable
era que nadie lo notase.

Al fin se abrié la puerta y entré Millicent. Llevaba puestas sus tocas de viuda. Mrs.
Skinner no habia conseguido acostumbrarse a ellas, pero comprendia que era
necesario que su hija las llevase durante un afio. Era una verdadera lastima que a
Millicent no le cayeran bien. Mrs. Skinner se habia probado una vez el sombrero de su
hija, con su franja blanca y su largo velo, y no pudo por menos de maravillarse de lo
bien que le sentaba. Desde luego, estaba convencida de que moriria antes que su
querido Alfredo, pero, en caso contrario, jamas volveria a quitarse las que por él se
pusiera. La reina Victoria habia hecho lo mismo. Ahora, que el caso de Millicent era
muy distinto. A su edad —tenia solo treinta y seis afios— debia de ser muy doloroso
quedarse viuda: le quedaban muy pocas probabilidades de volverse a casar. Tampoco
era probable que se casara Kathleen, que tenia un aflo menos que su hermana.

Cuando Millicent y Harold vinieron a Inglaterra la dltima vez, Mrs. Skinner sugirié que
Kathleen podria irse con ellos. A Harold la idea le parecié de perlas, pero Millicent se
opuso en redondo. Mrs. Skinner no logré saber por qué. Aquello hubiera sido
indudablemente una buena ocasiéon para Kathleen. Y no es que a ella le gustara
separarse de sus hijas, pero una joven necesita casarse, y todos los hombres que ellos
conocian en Inglaterra lo habian hecho ya. Millicent adujo, como unica razén de su
negativa, que el clima de Borneo no era saludable. Asi seria, puesto que ella no gozaba
de muy buen color. jQuién hubiera dicho, al ver juntas ahora a las hermanas, que
Millicent habia sido la mdas guapa de las dos! Kathleen, con los anos, habia adelgazado,
pareciendo a algunos demasiado angulosa. Pero con el pelo corto, con las mejillas
rebosantes de salud y de color natural, fruto de su gran aficién al golf que jugaba
tanto en invierno como en verano, a Mrs. Skinner le parecia que su hija poseia un gran
atractivo. No podia decirse lo mismo de la pobre Millicent. Habia perdido la linea por
completo. No era muy alta y, al engordar, empeord de aspecto la madre echaba la
culpa de ello al calor tropical, que le habia impedido hacer toda clase de ejercicios. El
color de su piel era amarillento, y en los ojos, en otro tiempo lo mas interesante de su



persona, se observaba como una palidez bastante extrana e inquietante.

—Forzosamente tendra que hacer algo —reflexionaba mistress Skinner—. Se esta
poniendo horrible.

Dos o tres veces hablé a su marido de ello, y él le habia contestado que Millicent ya no
era tan joven. Es muy posible que fuera ésta la causa de todo, pero no por ello tenia
que abandonarse de aquella manera. Mrs. Skinner estaba dispuesta a hablar
seriamente a su hija, pero como, naturalmente, queria respetar su dolor, esperaria que
transcurriese un ano para hacerlo. Se alegraba de tener un motivo para entablar una
conversacion, cuyo solo pensamiento la ponia ligeramente nerviosa. Era un hecho que
Millicent estaba cambiada. Su rostro tenia un gesto adusto, hurafio, que hacia que su
madre no se sintiera muy a gusto a su lado. Mrs. Skinner era una de esas mujeres que
gustan de pensar en voz alta. En cambio, Millicent, cuando se le habia una
observacién o simplemente cuando se le preguntaba algo, tenia por costumbre no
contestar, de modo y manera que siempre se quedaba uno con la duda de si lo habia
oido o no. Alguna vez esto habia irritado tanto a Mrs. Skinner, que para no ser
demasiado dura con ella procuraba recordar que solo hacia ocho meses que el pobre
Harold habia muerto.

La luz de la ventana iluminé el rostro de la viuda, mientras se acercaba
silenciosamente, pero Kathleen siguié de espaldas a la ventana. Contempld a su

hermana durante unos momentos.

—Millicent, tengo algo que decirte —dijo—. He estado jugando al golf esta manana con
Gladys Heywood.

—c:Ganaste? —pregunto Millicent.
Gladys Heywood era la Unica hija soltera de Canon.
—Me dijo algo y creo que lo debes saber.

Los ojos de Millicent pasaron de su hermana a la nifia que estaba regando las flores en
el jardin.

—¢Has dicho a Ana que dé el té a Juana en la cocina? —pregunté.
—Si, lo tomara cuando los criados.
Kathleen mir6 a su hermana con frialdad.

—EIl obispo pasé dos o tres dias en Singapur en su viaje a Inglaterra —continué—. Es
muy aficionado a viajar, y ha estado también en Borneo, donde conoce a mucha gente



que tu también conoces.
—Te interesa, querida —dijo la madre—. ¢Conoceria al pobre Harold?

—Si... Lo conocié en Kuala Solor. Se acuerda de ¢l perfectamente. Ha dicho que su
muerte le sorprendié mucho.

Millicent se sentd, empezando a ponerse sus guantes negros. A Mrs. Skinner le
extranoé que recibiese aquellas noticias en tan completo silencio.

—iAh, Millicent! —exclamé—. La fotografia de Harold ha desaparecido. ¢La has cogido
ta?

—Si, me la llevé para guardarla.

—Yo crei que te gustaria tenerla a la vista.

Una vez mas Millicent no respondi6. Realmente, era una costumbre exasperante.
Kathleen se volvié un poco para mirar de frente a su hermana.

—Miillicent, ¢por qué dijiste que Harold habia muerto de las fiebres?

La viuda no hizo el menor gesto; miré a Kathleen con ojos serenos, pero su tez
amarillenta habia enrojecido. Tampoco contesto.

—¢:Qué quieres decir, Kathleen? —pregunté su madre sorprendida.
—EIl obispo ha dicho que Harold se suicidé.

Mrs. Skinner dejo escapar un grito; pero fué su marido el que habld, preguntando
ansiosamente:

—¢Es verdad, Millicent?
—Si.
—Pero, ¢por qué no nos lo dijiste?

Millicent hizo una ligera pausa. Sus manos jugaron distraidamente con un objeto de
latén de Brunei que estaba sobre la mesa que tenia al lado, regalo también de Harold.

—Me parecio que seria mejor para Juana decir que su padre habia muerto de fiebres.
Mi deseo es que ella nunca sepa nada.



—Pues nos has puesto en una situacion terriblemente delicada —afirmoé Kathleen
frunciendo el ceno ligeramente—. Gladys Heywood me dijo que habia sido muy
incorrecto no decirle la verdad. No sabes el trabajo que tuve para convencerla de que
yo tampoco sabia nada. Asegurd también que su padre estaba bastante molesto,
porque después de los afios que hace que nos conocemos, y dada nuestra buena
amistad, debiamos haber tenido un poco mas de confianza con él. Ademas, si no
queriamos decirte la verdad, tampoco teniamos por qué contarle una mentira.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Mrs. Skinner con acritud.

—Claro que yo procuré hacerle comprender a Gladys que nosotros no teniamos la
culpa. Nos limitamos a darles la noticia tal como ti nos la contaste.

—Espero que eso no te haria perder el juego —observé Millicent.
—Vamos... Me parece que ésa es una observacion fuera de lugar.
Se levanté de la silla dirigiéndose hacia la chimenea.

—Esto es cosa mia —exclamé Millicent—. Y si me parecié bien callarme, no sé por qué
no podia hacerlo.

—No parece que sientas mucho carino por tu madre. Ni siquiera a ella se lo has
contado —lamentdé Mrs. Skinner.

Millicent se encogié de hombros.
—Debias haberte figurado que alguna vez se sabria —dijo Kathleen.

—¢Por qué? ;Podia imaginarme yo nunca que dos viejos parrocos se pusieran a hablar
de mi?

—Cuando el obispo afirmé que habia estado en Borneo, era natural que los Heywood le
preguntaran si habia conocido a Harold.

—Todo eso no tiene importancia —asegurd Mr. Skinner—. Lo que si creo es que debias
habernos contado la verdad, y entonces habriamos decidido cual era el mejor camino a
seguir. Como abogado, puedo decirte que el ocultar algo a la larga solo consigue
empeorar las cosas.

—iPobre Harold! —exclamé Mrs. Skinner, y algunas lagrimas se deslizaron por sus
mejillas—. Es horrible. Fué siempre tan buen yerno para mi... ;Qué seria lo que le
indujo a tan espantosa determinacion?



—El clima.
—Me parece que seria mejor que nos lo contases todo, Millicent —dijo su padre.
—Kathleen os lo contara.

Esta vacild. Lo que sabia era realmente espantoso. ;Cémo era posible que cosas asi
ocurrieran en el seno de una familia como la suya?

—EIl obispo afirma que se degollé.

Mrs. Skinner sintié que le faltaba el aire, y se dirigié impulsivamente hacia su hija.
Hubiera querido acunarla entre sus brazos en aquel momento.

iEh! Mi pobre nifia... —murmuré sollozando.
Pero Millicent se aparto de ella.
—Por favor, mama. No des una escena. No puedo sufrir el que me soben.

—Vamos, Millicent —exclamo6 Mr. Skinner frunciendo el cefio. Le parecia que su hija
no se portaba muy carinosamente con ella.

La madre se seco cuidadosamente los ojos y volvioé a su silla tras de exhalar un suspiro
y hacer un ligero movimiento de cabeza. Kathleen jugueteaba con su collar.

—Me parece bastante absurdo haber sabido los detalles de la muerte de mi cufado por
un amigo. Nos has puesto en ridiculo. El obispo tiene muchos deseos de verte,
Millicent, para darte el pésame. —Hizo una pausa. Pero Millicent seguia guardando
silencio. Dijo también que Millicent y Juana se hallaban fuera, y que cuando
regresaron encontraron al pobre Harold muerto en su cama.

—Debid de ser un golpe tremendo para ti, hija mia —afirmé Mr. Skinner.

Su esposa comenzé a llorar de nuevo, pero Kathleen le puso carifiosamente la mano
sobre el hombro.

—No llores, mamda —dijo—. Se te irritardn los ojos, y la gente lo comentaria.
Todos permanecieron en silencio mientras Mrs. Skinner se secaba los ojos y hacia un

esfuerzo para serenarse. Pensd en las plumas que Harold le habia regalado y le
extrano llevarlas en su toca en aquel preciso momento.



—Hay algo mas que debo decirte —dijo al cabo de poco Kathleen.
Millicent mir6é de nuevo a su hermana, pausadamente; sus ojos aparecian tranquilos vy,
al mismo tiempo, vigilantes. Eran los ojos de una persona que espera algo, y teme que

le pase inadvertido.

—No quiero decir nada que pueda molestarte —continué Kathleen—. Pero hay algo
mas que creo debes saber. El obispo asegura que Harold bebia.

—iEso es espantoso! —grit6 Mrs. Skinner—. ¢;Como han podido decirlo? Es un
escandalo. ¢Te lo dijo Gladys Heywood? ;Y qué le contestaste?

—Contesté que era completamente falso.
—Esto es lo que sucede por mantener las cosas ocultas —reconvino, irritado, Air.
Skinner—. Siempre pasa lo mismo. Cuando uno trata de ocultar una cosa, por todas

partes surgen rumores que son mil veces peor que la verdad.

—En Singapur le dijeron al obispo que Harold se suicidd en un ataque de delirium
tremens. Me parece, Millicent, que, al menos por nosotros, debes negar eso.

—Afirmar una cosa asi de una persona muerta es horrible —exclamo la sefiora—. Y
desde luego perjudicara a Juana cuando sea mayor.

—Pero, ¢cudl es el origen de toda esta historia, Millicent? —pregunté su padre—.
Harold siempre fué muy sobrio.

—Aqui —respondio la viuda.
—:Bebia entonces?
—Como una cuba.

La contestacion fué inesperada, y su tono tan sarcdastico que los tres se quedaron
atonitos.

—Miillicent... ¢Cémo puedes hablar asi de tu difunto marido? —exclamé su madre
retorciéndose las manos, sin preocuparse de sus guantes limpios—. No puedo
comprenderte. Desde que has regresado estas tan extrafa... {Nunca crei que una hija
mia pudiera tomarse asi la muerte de su marido!

—No te preocupes por eso —dijo Mr. Skinner—. Ya hablaremos mas tarde.

Se fué hacia la ventana, mirando el pequefio jardin banado por el sol y regresando



después nerviosamente a su sitio. Sacéd sus lentes del bolsillo y, aunque no tenia la
menor intencién de ponérselos, empezo6 a limpiarlos con el pafiuelo. Millicent le miro.
Sus ojos rebosaban ironia y cinismo. Mr. Skinner sentiale vejado. Habia terminado su
trabajo semanal y estaba libre hasta el lunes por la mafana, y aunque habia asegurado
a su esposa que aquel garden-party no era mas que una molestia, y que hubiera
preferido tomar el té tranquilamente en su jardin, lo cierto es que lo aguardaba con
verdadera impaciencia. No le importaban mucho las misiones chinas, pero juzgaba
interesante conocer al obispo. Y, de repente, sucedia aquello... Que no era
precisamente un asunto de su predileccién. Resultaba bastante desagradable
enterarse de sopeton de que su yerno se habia suicidado después de entregarse a la
bebida. Millicent se alisaba sus pufios blancos. Su manifiesta frialdad irritaba a Mr.
Skinner. Pero éste, en lugar de dirigirse a ella, lo hizo a su hija menor:

—c¢Por qué no te sientas, Kathleen? Me parece que hay sillas bastantes en la
habitacién.

Kathleen cogi6é una silla, sentdandose sin hacer ningin comentario. Mr. Skinner se
detuvo frente a Millicent, mirandola cara a cara.

—Ahora comprendo por qué nos dijiste que Harold habia muerto de fiebres, pero me
parece que cometiste un error. Estas cosas se saben, tarde o temprano. No sé hasta
qué punto lo que ha contado el obispo a los Heywood coincide con los hechos, pero si
quieres seguir mi consejo, cuéntanoslo todo, sin omitir detalle, y después veremos.
Ahora que lo saben Canon Heywood y Gladys, es de esperar que se corra la voz. En un
sitio como éste, la gente estd siempre dispuesta a hablar, y seria mejor para todos
nosotros el saber la verdad exacta, para estar prevenidos.

Mrs. Skinner y Kathleen juzgaron que la cuestion habia sido planteada como debia
serlo. Faltaba la respuesta de Millicent. Esta escuchd a su padre con semblante
impasible; su repentino rubor habia desaparecido, y de nuevo su rostro tenia el color
pastoso y amarillento de costumbre.

—Si os cuento la verdad, no creo que os guste mucho oirla —empez6 diciendo.

—Siempre podras contar con nuestra simpatia y comprension —repuso Kathleen
gravemente.

Millicent la mird, y una ligera sonrisa asomé a sus labios impasibles. Lentamente
pased su mirada sobre los tres. Mistress Skinner sintié la vaga impresion de que los
miraba como si fueran los maniquies de una sastreria. Parecia vivir en un mundo
distinto, sin la menor relacién con ellos.

—Ya sabéis que no estaba enamorada de Harold cuando me casé con él —dijo
pensativamente.



Mrs. Skinner estuvo a punto de dejar escapar una exclamacion, pero un rapido y
apenas iniciado gesto de su marido, después de tantos anos de vida comun,
completamente significativo, la contuvo. Millicent hablé con una voz mondtona y
lentamente, sin alterar lo mas minimo su tono opaco y cansado:

—Yo tenia veintisiete afios y nadie hasta entonces habia demostrado el menor deseo de
casarse conmigo. Si no recuerdo mal, él tenia cuarenta y cuatro, pero en cambio
disfrutaba de una excelente posicién. (No es cierto? Dificilmente se me volveria a
presentar otra ocasién como aquélla.

La madre sintié de nuevo deseos de llorar, pero se acordé de la fiesta.
—Ahora comprendo por qué quitaste su fotografia —dijo con tono dolorido.
—No, mama —exclamo Kathleen.

La foto estaba hecha cuando era novio de Millicent, y era uno de los mejores retratos
de Harold. Para Mrs. Skinner fué siempre un hombre atrayente. Era corpulento, alto,
quizd demasiado grueso, pero se conservaba bien y su presencia infundia respeto.
Empezaba a quedarse calvo, peto eso les ocurre hoy a casi todos los hombres en plena
juventud. Harold aseguraba que los salacot y los sombreros que se usan en los
tropicos resultan muy perjudiciales para el cabello. Llevaba un pequefo bigote oscuro
y su rostro aparecia profundamente tostado por el sol. Pero lo mejor de él eran los
ojos, grandes, de un color castafio, como los de Juana. Su conversacion resultaba
interesante, y, aunque Kathleen lo juzgaba amanerado, su madre no era de la misma
opinién. Esto, ademas, no tenia importancia apenas, y cuando vid, lo que fué muy
pronto, que se sentia atraido por Millicent, la simpatia que le inspiraba crecié de
punto. El, por su parte, estuvo siempre muy amable con Mrs. Skinner, que le
escuchaba con suma atencién como si realmente le interesase lo que él decia cuando
hablaba de su distrito y de sus partidas de caza. Para Kathleen era presuntuoso, pero
Mrs. Skinner pertenecia a una generacion que aceptaba a ojos cerrados la opinién que
los hombres suelen tener de ellos mismos. Millicent se di6 cuenta en seguida de lo que
sucedia, y aunque no dijo nada a nadie, decidié que si Harold llegaba a decidirse, ella
lo aceptaria.

Harold se alojaba en casa de una familia que habia vivido en Borneo durante treinta
anos. La boca se les hacia agua hablando de la colonia. No habia razén para que una
mujer no pudiera vivir confortablemente alli. Claro que sus hijos vendrian a Inglaterra
en cuanto cumplieran siete afios, pero mistress Skinner pensé que aun no era tiempo
de preocuparse de ellos. Invitd a Harold a cenar y le dijo que siempre estaba en casa a
la hora del té. Cuando la estancia de Harold entre sus viejos amigos tocé a su fin, Mrs.
Skinner le invité a pasar con ellos quince dias, al final de los cuales Millicent y Harold
se prometieron. La boda fué muy lucida, y la luna de miel la pasaron en Venecia,



marchando después para el Este. Millicent les escribiéo desde los diversos puertos en
que el barco hacia escala.

A juzgar por sus cartas, parecia muy feliz.

—La gente se portd muy bien conmigo en Kuala Solor —asegurd. Kuala Solor es la
capital del Estado de Sembulu. Estuvimos en casa del gobernador, y todo el mundo
nos invitaba a cenar. Una o dos veces vi que invitaban a Harold a beber, pero él
rehusod. Decia siempre que habia cambiado completamente desde su matrimonio, pero
los otros se echaban a reir, sin que yo supiera el porqué. Mrs. Gay, la mujer del
gobernador, me dijo que todos se alegraban muchisimo de que Harold se hubiera
casado. No era conveniente que un hombre permaneciera solo en un puesto avanzado.
“La vida alli es terrible para él. Necesita la compafia de una mujer”. Cuando salimos
de Kuala Solor, Mrs. Gay me despidi0 de una manera tan rara, que me dejb
sorprendida. Era como si pusiera solemnemente a Harold bajo mi proteccidn.

Todos la escuchaban en silencio. Kathleen ni por un momento apartaba la vista del
rostro impasible de su hermana, mientras Mr. Skinner fingia contemplar las armas
malayas, krises, parangs, que pendian de la pared, sobre el sofa donde su mujer se
sentaba.

—Hasta que volvi a Kuala Solor, un afno y medio después, no me enteré de por qué la
conducta de la gobernadora me habia parecido tan extrafia. —Millicent se rié con una
risa semejante al eco de una burlona carcajada—. Sabia muchas cosas que antes
ignoraba. Harold habia venido a Inglaterra solo para casarse. Lo de menos era con
quién. ¢Os acorddis cuanto trabajo se tom6 mamad para pescarle? No habia necesidad
de ello.

—No sé lo que quieres decir, Millicent —repuso su madre con cierta acritud. La
sugestion aquélla no era de su agrado—. Crei notar que Harold se sentia atraido hacia
ti.

Millicent se encogié de hombros.

—Era un perfecto borracho. Acostumbraba a irse a la cama cada noche con una botella
de whisky y la vaciaba antes de la mafiana. El primer secretario afirmé que tendria
que dimitir si no dejaba de beber, y le di6 una ocasion mas, a ver si cambiaba. Podria
tomarse unas vacaciones e irse a Inglaterra. Le aconsejéo que se casara; asi, cuando
volviera tendria alguien que le cuidara. Harold se cas6 conmigo porque necesitaba un
guardian. En Kuala Solor se hicieron apuestas sobre el tiempo que yo podria impedir
que volviera a su antigua costumbre.

—Pero él estaba enamorado de ti —interrumpié mistress Skinner—. T no sabes de
gqué manera solia hablarme, y en la época a que te refieres, es decir, cuando fuiste a



Kuala Solor para dar a luz, me escribié una carta encantadora sobre ti.

Millicent miré de nuevo a su madre, y un vivo color tifi¢ su palida tez. Sus manos, que
descansaban sobre su regazo, empezaron a temblar ligeramente. Pensé en aquellos
primeros meses de su vida de casada. La lancha del gobernador los habia llevado
hasta la desembocadura del rio y pasaron la noche en un bungalow, del que decia
Harold, en broma, que era 6U residencia veraniega. Al dia siguiente remontaron el rio
en un praho. Por las novelas que habia leido esperaba que los rios de Borneo fuesen
l6bregos y siniestros, pero hall6 un cielo azul, rizado por pequenas nubes blancas, y el
verde de los mangles y de las fipas, lavadas por la corriente del agua, brillaba bajo el
sol. A cada lado se extendia la intransitable floresta, y a distancia, reflejada sobre el
cielo, se alzaba la escabrosa linea de una montafa. El aire de la manana era fresco y
acariciador. Le parecio entrar en una tierra fértil y amiga y experimentd la sensacién
de que ahora era cuando empezaba para ella la verdadera libertad. Miraba hacia la
orilla, para ver a los monos sentados en las ramas de los arboles, y una vez Harold le
senalé algo que parecia un tronco y que luego resulté ser un cocodrilo. El ayudante,
con pantalon y sombrero blancos, estaba esperandoles en el desembarcadero con una
docena de pequenos soldados dayacos, formados en su honor. Le presentaron al
ayudante. Su nombre era Simpson.

—iPor Jupiter! Senor —exclam¢ al llegar a ellos—, me alegro de que esté usted de
regreso. Sin usted, esto era terriblemente aburrido.

El bungalow del gobernador, rodeado de un jardin donde crecian de un modo salvaje
toda clase de flores, estaba emplazado en la cumbre de una pequena colina. Tenia un
aspecto descuidado y los muebles escaseaban, pero sus habitaciones eran grandes y
frescas.

—EIl poblado esta ahi —dijo Harold sefialdndoselo.

Sus ojos siguieron la direccién indicada. De entre un grupo de cocoteros salia el rumor
de un gong, y aquel ruido produjo a Millicent una sensacién extrana.

Aunque no tenia mucho que hacer, los dias se deslizaban rapidamente. Al alba, el boy
les servia el té, y permanecian en la veranda, disfrutando de la fragancia de la mafnana
(Harold con una camisa y un sarong y ella con un quimono) hasta que se vestian para
desayunarse. Luego se iba Harold a la oficina y ella se pasaba una hora o dos
aprendiendo el malayo. Después de comer, él volvia a la oficina y ella dormia la siesta.

Una taza de té por la tarde los reanimaba a los dos, que marchaban a dar un paseo o a
jugar al golf, en un campo de nueve agujeros que Harold habia hecho construir en un
llano del bosque, talado al pie del bungalow. A las seis empezaba a anochecer, y
entonces iba Mr. Simpson a beber unas copas juntos. Estaban asi charlando hasta la
hora de cenar, y algunas veces Harold y Mr. Simpson jugaban al ajedrez. Los tibios



anocheceres eran encantadores. Las moscas de fuego convertian las plantas que
crecian al pie de la veranda en trémulos y centelleantes luminares, y los arboles
aromaticos embalsamaban el aire con sus suaves perfumes. Después de cenar leian
periodicos atrasados de hacia seis semanas, y poco después se acostaban.

Millicent sentiase satisfecha de verse convertida en una mujer casada y tener una casa
propia; ademas, estaba contenta de las sirvientas indigenas, siempre vestidas con
alegres sarongs, que trajinaban por el bungalow con los pies descalzos,
silenciosamente, y sin causarle el menor miedo. El ser la esposa del gobernador le
daba una agradable sensacién de importancia. Harold, por su parte, le infundia
respeto por la facilidad con que hablaba la lengua indigena, por su aire de mando y
por la dignidad de su porte. De vez en cuando iba a ver cdmo juzgaba. La variedad de
sus deberes y la competencia con que los cumplia acrecentaron su respeto hacia él.
Mr. Simpson le dijo una vez que Harold comprendia a los indigenas como si fueran
hombres de su propio pais. Empleaba con ellos una combinacion de firmeza, tacto y
buen humor, que le daba resultados magnificos en el trato con aquella gente timida,
vengativa y recelosa. Millicent empezé a sentir cierta admiracién por su esposo.

Hacia cerca de un afio que se habian casado cuando llegaron dos naturalistas ingleses
para pasar con ellos unos dias antes de continuar su viaje hacia el interior. Venian
recomendados al gobernador, y Harold quiso que quedaran satisfechos. Su llegada
produjo un cambio muy agradable. Millicent invit6 a cenar a Mr. Simpson, que vivia en
el fuerte y que solo cenaba con ellos los domingos, y, terminada la cena, pusiéronse a
jugar al bridge. Millicent los dejo y se fué a acostar, pero era tanto el ruido que hacian
que tardé en dormirse. No supo nunca qué hora seria cuando Harold entrdé en la
habitacién tambaledndose y despertdndola. Permanecié silenciosa. El pareci6
dispuesto a tomar un bafo antes de acostarse. El cuarto de bano estaba precisamente
abajo, y tuvo que bajar las escaleras. Por lo visto, debié de resbalar, pues se oy0 un
ruido violento y una sarta de juramentos. A Millicent le produjo aquello un efecto
deplorable. Oy6 cémo se echaba cubos de agua, y después de un rato, caminando esta
vez con todo cuidado, subié las escaleras y se acosté. Millicent fingié estar dormida.
Sentia una gran repugnancia. Harold se habia emborrachado y ella decidié hablarle
sin falta a la mafana siguiente. ;Qué pensarian de ¢l 106 naturalistas? Pero al dia
siguiente Harold volvia a ser el hombre de siempre, y Millicent no se atrevié a hablarle
del asunto. A las ocho, Harold, ella y sus dos huéspedes se sentaron para desayunarse.
Harold ech6 una mirada sobre la mesa.

—Porridge —exclamé—. Millicent, a nuestros invitados les gustaria un poco de
Worcester, pero tal vez deseen algo mas. Yo me conformo con un whisky con soda.

Los naturalistas se rieron, algo avergonzados.

—Su marido es terrible —dijo uno de ellos.



—No estaria seguro de haber cumplido debidamente los deberes de hospitalidad si 6e
hubieran acostado serenos la primera noche de su estancia en mi casa —afirmé Harold
con su clasica manera de decir las cosas.

Millicent sonrié no de muy buena gana, pero mas tranquila al ver que sus huéspedes
se habian emborrachado lo mismo que 6u marido. A la noche siguiente se senté con
ellos y todos se acostaron a una hora razonable. Cuando los extranjeros emprendieron
de nuevo su viaje, se le quité un peso de encima. La vida volvié a reanudar 6u placido
curso. Algunos meses mas tarde Harold salié en un viaje de inspeccion por el distrito,
y regresé con un fuerte ataque de malaria. Millicent vié por primera vez esa
enfermedad, de la cual le habian hablado tanto. No se extrainé de que Harold se
quedase muy débil. A partir de entonces su conducta se hizo un poco extraina. Cuando
regresaba de la oficina siempre tenia los ojos brillantes. Al pasar por la veranda se
tambaleaba un poco, conservando hasta cierto punto su dignidad. Le di6 por hablar sin
tasa y en estilo grandilocuente sobre la situacién politica en Inglaterra, y a veces,
perdiendo el hilo de las palabras, la miraba con malicia, que su habitual compostura
hacia desconcertante, y decia:

—Se queda uno terriblemente abatido después de la malaria. jAh, mujercita! jQué
poco sabes de la carga que pesa sobre un hombre fundador de imperios!

Millicent creyo observar que Mr. Simpson empezaba a cansarse, y una o dos veces,
cuando estaban solos, le parecié que el joven estaba a punto de decirle alguna cosa,
pero su timidez, en el Gltimo momento, se lo impedia. Esta sensacién fué creciendo de
dia en dia, hasta que la puso nerviosa. Una tarde, en que Harold se quedd, no sabia
por qué, mas tiempo que de costumbre en la oficina, le pregunt6 repentinamente:
—:Qué quiere usted decirme, Mr. Simpson?

El enrojecid, vacilando.

—Nada. ¢Qué es lo que le hace creer que yo tengo algo que decirle?

Mr. Simpson era un joven delgado, de unos veinticuatro afnos, con una elegante cabeza
de pelo ondulado, que le costaba lo indecible el peinarla. Tenia las munecas hinchadas

y marcadas por las picaduras de los mosquitos. Millicent le miré fijamente.

—Si es algo sobre Harold, ¢no le parece que seria mas amable decirmelo con toda
franqueza?

Su rostro adquirié entonces un color escarlata. Se movid intranquilo en su silla, y ella
insistio.

—Me temo que usted lo juzgue como una mala pasada —dijo al fin—. No esta bien que



yo diga nada de mi jefe, a sus espaldas. La malaria es una maldita enfermedad, y
después de haberla pasado, se siente uno terriblemente decaido.

Vacilé de nuevo. Su boca se contrajo como si fuera a llorar. A Millicent le produjo la
impresion de un niilo pequeiio.

—Seré una tumba —repuso con una sonrisa, tratando de ocultar su aprensiéon—.
Digamelo.

Creo que es una lastima que su marido tenga una botella de whisky en la oficina. Esto
le permite echar un trago mas a menudo que si no la tuviera.

La voz de Mr. Simpson era ronca; tal era la agitacion que sentia, y Millicent sintié que
el cuerpo le temblaba. Logré dominarse, porque comprendiéo que no debia asustar al
muchacho si queria enterarse de todo lo que supiera. El no estaba dispuesto a hablar,
pero insistid, halagandole y apelando a su sentido del deber, echdndose a llorar
finalmente. El entonces le conté que Harold habia estado m&s o menos borracho
durante los ultimos quince dias. Los indigenas ya hablaban de ello y decian que pronto
volveria a estar como antes de su matrimonio. Entonces acostumbraba a beber
bastante. Pero mister Simpson se negé resueltamente a darle mas detalles sobre el
pasado.

—¢Cree usted que estara bebiendo ahora? —pregunté.
—No lo sé.

Millicent se sintid repentinamente furiosa y avergonzada. El Fuerte, asi llamado
porque se guardaban en él los rifles y las municiones, servia al mismo tiempo de
Juzgado. Estaba situado frente al bungalow del gobernador y tenia su jardin. El sol se
ponia ya y no necesitd sombrero. Se levanto, dirigiéndose hacia él. Encontré a Harold
sentado en su sitio, al fondo de la espaciosa sala donde administraba justicia. Tenia
una botella de whisky ante él y hablaba con tres o cuatro malayos, que le escuchaban
de pie y con una sonrisa obsequiosa y burlona al mismo tiempo. Su rostro tenia el
color de la purpura.

Los indigenas desaparecieron.
—He venido a ver lo que estabas haciendo —dijo ella.

El se levantd, pues siempre la trataba con una exquisita cortesia, pero tambaledndose,
y al no sentirse muy seguro, adopté una fingida pomposidad.

—Toma asiento, querida, toma asiento. Me ha retenido un trabajo urgente.



Ella le miré con ojos furiosos.
—iT1 estas borracho! —exclama.

El se la quedd mirando, con los ojos muy abiertos, y un gesto altivo se marcé
gradualmente en su rostro.

—No tengo la menor idea de lo que quieres decir —repuso.

Ella tenia preparada una serie de furiosos reproches, peno, repentinamente, rompié a
llorar. Se sentd en una silla, ocultando su rostro. Harold la contempl6 unos instantes,
hasta que, finalmente, el llanto inundé también sus mejillas. Avanzé hacia ella, con los
brazos tendidos, cayendo pesadamente a sus pies. Sollozando, la atrajo hacia si.

—Perdéname... Perdéname... —dijo—. Te prometo que no volvera a suceder. Fué culpa
de esta condenada malaria.

—Es tan humillante... —suspir¢ ella.

El llor6 como un nifio. Habia algo conmovedor en el rebajamiento de aquel hombre
corpulento y digno. Después Millicent levanté la vista. Sus ojos, inquisitivos y
contritos, buscaron los suyos.

—¢Me das tu palabra de honor de no volver a probar en la vida una gota de alcohol?
—Si... Si... Lo odio.

Fué entonces cuando ella le dijo que iba a tener un hijo. Se volvié loco de alegria.
—Esto es lo que necesitaba. Me hara ir por el camino recto.

Regresaron al bungalow. Harold se bafi6 y se fué a dormir. Después de cenar hablaron
larga y serenamente. El confesd que antes de casarse habia bebido més de lo justo. En
los puestos avanzados se cogen facilmente malos habitos. Accedié a cuanto Millicent le
pedia. Durante los meses anteriores a la marcha de ella a Kuala Solor, Harold fué un
excelente marido: tierno, orgulloso y afable; irreprochable en todo. Una lancha vino a
buscarla. Tenia que dejarle durante seis semanas, y él prometié no beber nada durante
su ausencia. Puso sus manos sobre los hombros de ella.

—Nunca he roto una promesa —dijo con su solemnidad acostumbrada—. Pero, aun sin
ella, ¢podrias creer que, mientras tu estds sufriendo, pudiera yo hacer algo que

aumentara tu dolor?

Juana nacié. Millicent estuvo en casa del gobernador, y mistress Gay, su esposa, una



amable mujer de mediana edad, hizo todo 16 que pudo por ella. Las dos mujeres
tenian poco que hacer, como no fuera charlar durante las largas horas que estaban
solas. Millicent supo todo lo que habia sobre el pasado alcohélico de su marido. Bl
hecho que mas intolerable resulto para ella fué saber que a Harold le habian dicho que
solo conservaria el puesto si regresaba casado. La noticia le produjo una triste
sensacion de resentimiento, y, cuando supo el contumaz bebedor que habia sido su
marido, se sinti6 vagamente intranquila. Tenia un miedo horrible a que, durante su
ausencia, no hubiera podido dominarse. Regresd a su casa con la nifia y un ama. Pasé
una noche en la desembocadura del rio y envié un mensajero en una canoa para
anunciar su llegada. Cuando la lancha que la conducia se aproximé, ote6 ansiosamente
el desembarcadero. Harold y Simpson estaban alli. Los marciales y pequenos soldados
estaban también alineados para rendirles honores. Pero su corazén se estremecio
cuando vié que Harold se tambaleaba ligeramente, como un hombre que trata de
conservar el equilibrio en el cabeceo de un barco. Estaba borracho.

Millicent casi habia olvidado a sus padres y a su hermana, que permanecian sentados
escuchandola en silencio, pero, de pronto, parecié darse cuenta de su presencia. Todo
lo que estaba contando le parecia algo muy lejano, que habia sucedido hacia mucho
tiempo.

—Comprendi que entonces le odiaba —dijo sordamente—. Le hubiera matado.
—Miillicent... No digas eso —grit6 su madre—. No olvides que el pobre ha muerto.

Millicent miré a su madre, y, por un momento, un gesto burléon oscurecidé su rostro
impasible. Mr. Skinner se movio, inquieto, en su silla.

—Sigue... —pidié Kathleen.

—Cuando supo que yo estaba enterada de todo, no parecié preocuparse mucho. A los
tres meses tuvo otro ataque de delirium tremens.

—¢Por qué no le dejaste? —pregunté Kathleen.

—¢Qué hubiera sacado con ello? {Quién iba a mantenernos a mi y a Juana? Tenia que
quedarme, y, ademas, cuando estaba sereno, no tenia la menor queja de él. Ni por
asomo podia pensarse que se hubiera enamorado de mi, pero me habia tomado carino.
Yo tampoco me habia casado con él porque estuviera enamorada, sino, simplemente,
porque queria casarme. Hice lo que pude por esconder el licor. Consegui que Mrs. Gay
prohibiera el envio de whisky de Kuala Solor, pero él se lo compraba a los chinos le
vigilaba como un gato vigila a un ratéon, pero era demasiado astuto para mi. Al poco
tiempo tuvo otro ataque. Descuidd sus deberes. Yo temia que dieran alguna queja de
¢él. Estabamos a dos dias de Kuala Solor, y esto era nuestra salvacion, pero me parece
qgue la noticia llegé alli, porque Mr. Gay me escribié una carta particular, avisdndome.



Se la ensefié a Harold, que se encolerizd, jactancioso; pero me di cuenta de que se
habia asustado, y durante dos o tres meses no bebié nada. Pero después volvié de
nuevo a su vicio, y asi siguié hasta que llegaron nuestras vacaciones.

“Antes de salir para aqui le rogué y supliqué que tuviera cuidado. No queria que nadie
supiese qué clase de hombre era mi marido. Durante todo el tiempo que estuvimos en
Inglaterra no tuve la menor queja de él, y antes de regresar volvi a hablarle. Estaba
muy encarifiado con Juana y muy orgulloso de ella, y a la nifia le ocurria lo mismo con
él. Ella siempre quiso a su padre mas que a mi, y un dia pregunté a Harold si queria
qgue su hija supiera que era un borracho. Fué tal el efecto que le produjo mi pregunta
que comprendi que al fin habia encontrado un medio de dominarle. La sola idea le
horror izé. Le dije que nunca permitiria que ella lo supiera, y que si daba ocasion para
ello, le quitaria a Juana. Al oir esto, palidecio. Aquella noche me arrodillé y di gracias a
Dios, porque al fin habia encontrado un medio de salvar a mi marido.

"Me dijo que, si nuevamente le ayudaba, volveria a hacer un esfuerzo, y decidimos
luchar juntos. Se porté magnificamente. Cuando sentia la impetuosa tentacion de la
bebida, venia a buscarme. Ya sabéis que tenia alguna inclinaciéon a la ampulosidad,
pero conmigo siempre fué humilde, como un nifio que dependiera de mi. Quiza no me
amase cuando se casO conmigo, pero me amaba entonces y amaba a Juana. Yo le habia
odiado porque era humillante y por los aires de dignidad que pretendia tomar cuando
estaba borracho; pero en aquel momento en mi corazén brotaba un sentimiento
extrafio. No era amor, pero si una misteriosa y timida ternura. El era algo mas que mi
marido; era como un nifio que hubiera llevado en mi corazén mucho tiempo. Si él
estaba, como sabéis, tan orgulloso de mi, yo no lo estaba menos de él. Sus largos
discursos ya no me irritaban, y 6U manera majestuosa de decir las cosas me parecia
divertida y encantadora. Al fin triunfamos. Durante dos afnos no prob6 una gota. La
bebida habia perdido para él toda su atraccion, y hasta llegé a bromear sobre ello.

"Mr. Simpson ya no estaba con nosotros, y en su lugar vino un joven llamado
Francisco.

”"—¢No sabe usted que soy un bebedor reformado? —le dijo Harold en una ocasion—.
Si no hubiera sido por mi mujer, hace tiempo que me habrian despedido. Tengo la
mejor esposa del mundo, Francisco.

"No podéis figuraros lo que para mi significaba oirle hablar asi. Me daba cuenta de
que todo lo que habia sufrido no habia sido en vano. Era feliz...”.

Tiempo después Juana se puso enferma. Durante tres semanas vivimos llenos de
intranquilidad. El doctor mds cercano estaba en Kuala Solor y tuvimos que someternos
al tratamiento de un médico indigena. Cuando se curd la nina, me la llevé a la
desembocadura del rio para que respirara el aire puro del mar. Estuvimos una
semana. Era la primera vez que me separaba de Harold desde que habia nacido Juana.



Cerca de donde estdbamos habia un poblado de pescadores, pero en realidad podia
decirse que nos encontrdbamos solas. Pensé muchas veces en Harold v,
repentinamente, me di cuenta de que le amaba. Me alegré de que viniera el praho a
buscarnos, porque ardia en deseos de decirselo. Estaba segura de que mis palabras le
producirian un gran efecto. No puedo explicar lo feliz que era. Mientras
remontabamos el rio, el barquero me dijo que Francisco habia tenido que internarse
en el pais para detener a una mujer acusada del asesinato de su marido. Hacia ya dos
dias que se habia marchado.

"Me sorprendié que Harold no estuviera en el desembarcadero esperandome. Era
siempre muy puntilloso en estas cuestiones y solia decir que marido y mujer deben
tratarse con la misma cortesia con que se trata a las amistades; no podia imaginarme
qué trabajo le retenia. Subi la pequefnia colina sobre la que se asentaba nuestro
bungalow. El ama venia detras, con Juana. El bungalow aparecia extranamente
silencioso. Ni criados parecia haber en él. Era incomprensible, y me pregunté si
Harold, esperandome mas tarde, no habria salido a dar un paseo. Subi la6 escaleras;
Juana tenia sed y el ama la llevé al sitio de los criados para que bebiera algo. Harold
no estaba en el salén. Le llamé sin obtener respuesta. Me sentia defraudada. Me
hubiera gustado encontrarlo. Entré en nuestra habitaciéon. Harold no habia salido.
Estaba en la cama, durmiendo. La cosa me divirtio, porque siempre me habia dicho
que no dormia por las tardes, ya que la siesta era un hébito innecesario adquirido por
los blancos. Me acerqué a la cama sin hacer ruido. Queria gastarle una broma. Aparté
las cortinas del mosquitero. Estaba echado de espaldas, solamente con un sarong, y, a
su lado, habia una botella de whisky vacia. Habia bebido y estaba borracho. Todas mis
luchas y mis esfuerzos durante tantos anos habian sido intutiles. Mi suefio de amor
acababa de desvanecerse. Ya no habia esperanza, y la ira me domind.

El rostro de Millicent parecio tenirse de rojo vivo y sus manos apretaron los brazos de
la silla.

—Le cogi por los hombros y le sacudi con toda mi fuerza.

“Bestia...”, grité, “Bestia...”.

Estaba fuera de mi pero no sé lo que hice ni lo que le dije. Segui sacudiéndole. No
podéis figuraros lo repugnante que resultaba en aquel estado, con su corpulencia,
medio desnudo, sin haberse afeitado desde hacia varios dias, y con el rostro
congestionado. Respiraba pesadamente. Grité, pero no me oyd. Traté de levantarlo de
la cama, pero pesaba demasiado. Yacia como un tronco.

“iAbre los ojos!”, grité.

"Volvi a sacudirle. Le odiaba atiin mas, porque durante una semana le habia estado
amando con todo mi corazén. Queria decirle qué bestia inmunda era. Pero no habia



manera de que me entendiese.
"Tienes que abrir los ojos”.
Estaba decidida a que me mirase.

—Si estaba en ese estado, a mi me parece que lo mejor era dejarle que siguiera
durmiendo —dijo Kathleen.

—Habia un parang al lado de la cama, colgado en la pared. Ya sabéis lo aficionado que
era Harold a esas cosas.

—¢Qué es un parang? —preguntd Mrs. Skinner.

—No seas tonta —repuso irritado su marido—. Hay uno en la pared sobre tu cabeza.

Y sefial6 una espada malaya, que, Dios sabia por qué razon, habia estado
contemplando inconscientemente. Mrs. Skinner corrié hacia un 4ngulo del sofj,
mientras dejaba escapar un ligero grito de espanto, como si le hubiesen dicho que alli,
a su lado, habia una serpiente.

De pronto, la sangre broté de la garganta de Harold. Tenia un gran tajo.

—iMillicent!... —grit6 Kathleen, abalanzandose sobre su hermana—. En nombre de
Dios, ¢qué quieres decir?

Mrs. Skinner la miraba con ojos desorbitados y la boca abierta.

—EIl parang ya no estaba en la pared; yacia sobre la cama. Harold abrid los ojos...
aquellos ojos que eran tan iguales a los de Juana.

—No te comprendo —dijo Mr. Skinner—. ;Cémo pudo suicidarse si se encontraba en el
estado que dices?

Kathleen cogié el brazo de su hermana, sacudiéndola furiosamente.

—Miillicent... Por Dios... Explicate.

Millicent se solté.

—El parang pendia de la pared, como os he dicho. No sé lo que sucedié. Harold se

desangraba, abrié los ojos... Murié casi instantdneamente. No podia hablar, solo dejé
escapar una especie de suspiro.



Al fin, Mr. Skinner comprendio.
—iPero, infame, eso fué un asesinato!

Millicent, con el rostro enrojecido, le lanzé una mirada tal de odio burlon, que su
padre se contuvo. Mrs. Skinner exclamo:

—Millicent... T no lo hiciste, ¢verdad?

Por toda respuesta Millicent se eché a reir irébnicamente, dejandolos horrorizados.
—No sé quién podria haberlo hecho.

—iDios mi6! —murmuré Mr. Skinner.

Kathleen permanecié en pie con las manos sobre el corazén, como si no pudiese
contener sus latidos.

—:Y qué sucedio luego? pregunto.

—QGrité... Fui a la ventana y la abri de golpe. Llamé al ama, que aparecio en el jardin,
con Juana.

“No, Juana, no”, —le grité—. “No la deje entrar”.

“Llamé al cocinero, diciéndole que cuidara de la nifia. La insté para que se diera prisa;
entrd y le mostré a Harold”.

“El tuan se ha matado”, exclamd.
“Dio6 un grito y salié corriendo de la casa.

“Nadie queria acercarse. Todos estaban sobrecogidos de espanto. Escribi una carta a
Francisco, diciéndole lo que habia sucedido y rogandole que volviera inmediatamente.

—¢Quieres decir que le contaste la verdad?

—Le dije que a mi regreso de la desembocadura del rio encontré degollado a Harold.
Ya sabéis que en los tropicos hay que enterrar pronto a la gente. Compré un ataud
chino, y los soldados cavaron una tumba detras del Fuerte. Hacia ya dos dias que
Harold habia sido enterrado cuando llegé Francisco. Era casi un muchacho. Podia
hacer de él lo que quisiera. Le dije que encontré el parang en las manos de Harold. No
cabia duda de que se habia suicidado en un ataque de delirium tremens. Le ensené la
botella vacia. Los criados, por 6U parte, afirmaron que no habia dejado de beber desde



que me fui a la orilla del mar. Conté la misma historia en Kuala Solor. Todo el mundo
estuvo muy amable, y el gobierno me concedié una pension.

Durante un rato nadie hablé. Al cabo, Mr. Skinner logré sobreponerse a la impresién
recibida.

—Pertenezco a una profesion juridica. Soy abogado y tengo ciertos deberes. Siempre
he tenido una actuacién honrada, y ti me has colocado en una posicién monstruosa.

Vacild, buscando las palabras que jugaban al escondite en su mente turbada. Millicent
le miraba con ojos burlones.

—:Qué es lo que vas a hacer?

—Fué un asesinato... Eso es lo que fué. ¢Ta crees que yo puedo hacerme cémplice de
él?

—No digas tonterias, papa —dijo Kathleen de pronto—. T no puedes delatar a tu
propia hija.

—Mié has puesto en una posicion monstruosa —repitio Mr. Skinner.
Millicent, de nuevo, se encogié de hombros.

—Vosotros me obligasteis a que lo contara. Lo habia guardado bastante tiempo para
mi sola. Ya era tiempo de que también vosotros lo supierais.

En aquel momento la puerta se abrié, apareciendo un criado.
Kathleen tuvo la presencia de animo suficiente para decir algo, y el criado se retiro.
—Me parece que lo mejor seria que nos fuésemos —propuso Millicent.

—Yo no puedo ir a la fiesta ahora —le repuso su madre—. Estoy trastornada. ¢{Cémo
podré dar la cara a los Greenwood y al obispo, que quiere ser presentado a ti?

Millicent hizo un gesto de indiferencia. Sus ojos seguian conservando la misma
expresioén ironica de siempre.

—Debemos ir, maméa —opiné Kathleen—. Les extrafaria mucho que faltdramos... —Se
volvié hacia Millicent llena de ira—. jAh...! {Es todo tan terriblemente espantoso!

Mrs. Skinner miré a su marido sin saber qué hacer. El se acercd a ella dandole la
mano para que se levantara del sofa.



—Debemos ir, a pesar de todo —dijo.

—Y con las plumas en mi sombrero que el mismo Harold me regalé. —suspird Mrs.
Skinner levantandose.

Salieron de la habitacion, siguiéndolos Kathleen inmediatamente y Millicent dos o tres
pasos detras.

—Ya os acostumbraréis. Al principio —afirmé con la mayor tranquilidad— me pasaba
el tiempo pensando en lo mismo. Ahora llego a olvidarme de ello durante dos o tres
dias. Seria, diferente si hubiera algun peligro.

Nadie contesté. Cruzaron el hall y salieron por la puerta principal. Subieron al coche.
Las sefnoras en el asiento de detrds y Mr. Skinner junto al chofer. El coche no tenia
arranque eléctrico y Davis tuvo que dar a la manivela. Mr. Skinner se volvié, mirando
a Millicent con petulancia.

—Nunca me lo debias haber dicho... Has sido muy egoista.

Davis ocup6 su sitio y el auto se puso en marcha hacia el garden-party de los Canon.



