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WALTER DE LA MARE
LA TiA DE SEATON

Habia escuchado rumores sobre la tia de Seaton mucho antes de encontrarla. Seaton,
en el silencio de la confidencia o en cualquier pequena muestra de tolerancia de
nuestra parte, se referia a ella como: «Mi tia vieja, ya sabes». Tenia una cantidad
inusual de dinero; o, en cualquier caso, se le otorgaba en cantidades inusualmente
grandes; y lo gastaba libremente, aunque ninguno de nosotros lo habria descrito como
un tipo muy generoso.

Al principio del trimestre traia delicadezas sorprendentes y exoticas en una caja con
un candado que lo acompand desde su primera aparicion en Gummidge's hasta la
conclusion bastante abrupta de sus dias escolares. Desde el punto de vista de un nino,
parecia desagradablemente extrafio con su piel amarillenta, ojos lentos de color
chocolate y una figura delgada. Simplemente por su aspecto, la mayoria de nosotros,
los ingleses de azul verdadero, lo tratamos con condescendencia, hostilidad o
desprecio. Soliamos llamarlo Pongo, pero sin una excusa mucho mejor para el apodo
que su piel.

Seaton y yo, como puedo decir, nunca fuimos intimos en la escuela; nuestras oOrbitas
solo se cruzaban en clase. Me mantuve deliberadamente alejado de él. Senti
vagamente que era un falso, de manera tal que lo ignoré altivamente.

Los dos éramos rapidos, y en la escuela soliamos escondernos ocasionalmente. Este es
mi mejor recuerdo de Seaton: su rostro estrecho y vigilante, al anochecer de una tarde
de verano; su peculiar forma de agacharse y sus susurros y murmullos inarticulados.
De lo contrario, jugaba todos los juegos flojamente y sin fuerzas; solia pararse y
alimentarse en su casillero con un amigo o dos. Después malgastaba su dinero en una
fantasia extravagante u otra. Compro, por ejemplo, un brazalete de plata, que llevaba
encima del codo izquierdo, hasta que algunos de los muchachos mostraron su desdén
magistral por la practica colocarsela alrededor del cuello.

Necesitaba, por lo tanto, un gusto bastante peculiar, y un tipo bastante raro de coraje
escolar e indiferencia a la critica, para estar muy asociado con él. Yo no tenia ninguna
de las dos cosas. Sin embargo, si hizo avances, y en una ocasion memorable me otorgé
una olla entera de una gelatina extravagante de color morera. En la exuberancia de mi
gratitud, prometi pasar las proximas vacaciones de medio término con él en la casa de
su tia.



Habia olvidado mi promesa cuando, dos o tres dias antes de las vacaciones, él aparecio
y me lo recordé triunfalmente.

—Bueno, para decirte la verdad, Seaton, viejo amigo... —comencé gentilmente, pero él
me interrumpid.

—Mi tia te espera —dijo—. Esta muy contenta de que vengas. Seguro que sera
bastante decente contigo, Withers.

Lo miré con asombro. El énfasis era incalculable. Parecia sugerir que una tia no
insinuada hasta ahora, y una sensacion amistosa del lado de Seaton, eran elementos
mucho més desconcertantes que bienvenidos.

Llegamos a la casa de su tia en tren, pero también realizando un trecho en carro e
incluso un ultimo caminando. Fue un dia de viaje completo, y senti que necesitaba
dormir toda la noche. Me prest6 una extraordinaria ropa de noche, recuerdo. La calle
del pueblo era inusualmente ancha, y se unia a dos caminos convergentes, con una
posada y un alto cartel verde en la esquina. A unos cien metros calle abajo habia una
farmacia, de un tal sefior Tanner. Bajamos los dos escalones hasta su interior oscuro y
oloroso para comprar, recuerdo, un poco de veneno para ratas. Un poco mas alla de la
farmacia estaba la fragua. Luego caminamos por un sendero muy estrecho, debajo de
una pared bastante alta, sobre malezas y mechones de hierba, y asi llegamos a las
puertas de hierro del jardin y la alta casona detras de su enorme sicomoro. A la
izquierda de la casa habia una cochera y, a la derecha, una puerta que conducia a una
especie de huerto. El césped yacia nuevamente a la izquierda, y en el fondo (porque
todo el jardin se inclinaba suavemente hacia un arroyo lento y apresurado como un
estanque) habia un prado.

Llegamos al mediodia y entramos por las puertas bajo el brillo de las ventanas con
cortinas oscuras. Seaton me condujo de inmediato a través de la pequeina puerta del
jardin para mostrarme su estanque de renacuajos, plagado (estando yo en absoluto
interesado) de las criaturas mas horribles, de todas las formas, consistencias y
tamafnos. Todavia puedo ver su rostro absorto mientras, poniéndose en cuclillas,
pescaba las cosas viscosas con sus palmas cetrinas. Cansados por fin de estas
mascotas, merodeamos por un tiempo sin rumbo. Seaton parecia estar escuchando, o
al menos esperando, que algo sucediera o que alguien viniera. Pero no paso nada y
nadie vino.

De todos modos, la primera vista que tuve de su tia fue cuando, a la llamada de un
gong distante, nos alejamos del jardin, muy hambrientos y sedientos, para almorzar.
Nos estabamos acercando a la casa, cuando Seaton se detuvo de repente. De hecho,
siempre he tenido la impresién de que me tir6 de la manga, como si quisiera
atraparme, mientras gritaba:



—iCuidado, ahi esta!

Estaba parada en una ventana superior que se abria de par en par. A primera vista
parecia una figura excesivamente alta y abrumadora. En realidad, era mas bien una
mujer de menor tamano, a pesar de su cara larga y cabeza grande. Creo que debe
haberse quedado inusualmente quieta, con los ojos fijos en nosotros, aunque esta
impresion puede deberse a la repentina advertencia de Seaton y a mi conciencia del
aire cauteloso y apagado que habia caido sobre él al verla. Sé que sin la menor razon
en el mundo senti una especie de culpa, como si me hubieran descubierto. Habia un
patron de estrellas rociado en su vestido de seda negro, e incluso desde el suelo podia
ver los inmensos mechones de su cabello y los anillos en su mano izquierda que
sostenian los pequenos botones a presion de su corpino. Observé nuestro avance sin
moverse, hasta que, imperceptiblemente, sus o0jos se alzaron y se perdieron en la
distancia, de modo que fue por un supuesto ensueiio que parecidé despertar
repentinamente a nuestra presencia debajo de ella cuando nos acercamos a la casa.

—Asi que este es su amigo. Sefior Smithers, supongo —dijo ella, balanceandose hacia
mi.

—Withers, tia —dijo Seaton.
—Es casi lo mismo —dijo, con los ojos fijos en mi—. Entre, sefior Withers.

Ella continué mirdndome, al menos, creo que lo hizo. Sé que la fijeza de su escrutinio y
su iréonico senor me hicieron sentir particularmente incémodo. No obstante, fue
extremadamente amable y atenta conmigo, aunque, sin duda, su amabilidad y atencion
se mostraron mds vividamente en contraste con la total indiferencia que mostré con
Seaton. Recuerdo una observacién que ella hizo en cierto momento:

—Cuando miro a mi sobrino, senor Smithers, me doy cuenta de que somos polvo, y en
polvo nos convertiremos. Eres ardiente, sucio e incorregible, Arthur.

Ella se sent6 a la cabecera de la mesa, Seaton a los pies, y yo ante un gran mantel de
damasco, entre ellos. Era un comedor viejo y bastante cerrado, con ventanas abiertas
al jardin verde y una maravillosa cascada de rosas marchitas. La gran silla de la
senorita Seaton daba a esta ventana, de modo que su luz reflejada en rosa brillaba por
completo en su rostro amarillento y en los ojos color chocolate, como los de mi
companero de escuela, excepto que los suyos estaban mas que medio cubiertos por
parpados inusualmente largos y pesados.

Alli se sentd, comiendo constantemente, con esos ojos fijos en su mayor parte en mi
cara. Por encima de ellos habia unas lineas profundas entre sus cejas; y encima de eso,
la amplia extensiéon de una ceja notable debajo de un extrafio banco de cabello. El
almuerzo fue abundante y, recuerdo, consistia en todos los platos que generalmente se



consideran demasiado ricos y demasiado buenos para la digestiéon de los escolares:
mayonesa de langosta, salchichas, una inmensa tarta de ternera y jamén con huevos,
trufas e innumerables sabores deliciosos; ademas de cremas y dulces. Incluso
tomamos vino, y medio vaso de jerez cada uno.

La sefnorita Seaton disfrut6 y satisfizo un apetito enorme. Su voracidad natural pronto
superd mi nerviosismo hacia ella, incluso hasta el punto de permitirme disfrutar al
maximo de mi inclinaciéon. Seaton era singularmente modesto; la mayor parte de su
comida consistia en almendras y pasas, que mordisqueaba subrepticiamente, como si
tuviera dificultades para tragarlas.

No quiero decir que la senorita Seaton «conversara» conmigo. Ella simplemente
esparcia comentarios mordaces y de vez en cuando lanzaba una pregunta provocada.
Pero su rostro era como un denso muro e implicaba un acompanamiento a su charla.
En ese momento dejo el «sefior», para mi gran alivio, y comenzé a llamarme Withers, o
a veces Withe o Smithers, e incluso una vez hacia el final de la comida, Johnson.

—¢Y Arthur es un buen chico en la escuela, sehor Withers? —fue una de sus muchas
preguntas—. ¢Le agradan sus maestros? ¢Es el primero en su clase? ¢Qué piensa de él
el reverendo doctor Gummidge?

Sabia que se estaba burlando de él, pero su rostro se mantuvo firme ante el menor
destello de sarcasmo o broma. Contemplé fijamente una media luna de langosta
ruborizada.

—Creo que eres octavo, ¢no es asi, Seaton?

Seaton movié sus pequenas pupilas hacia su tia. Pero ella continué mirdndome con
una especie de concentrado desapego.

—Me temo que Arthur nunca sera un erudito brillante —dijo, llevdndose un tenedor
hébilmente cargado a su boca ancha.

Después del almuerzo, me precedioé hasta mi dormitorio. Era un dormitorio pequeno y
alegre, con un suelo pulido. Sobre el lavabo habia un pequeno dibujo de acuarela
enmarcado en negro, que representaba un o0jo grande con una intensidad
extremadamente parecida a la de un pez, y en letras iluminadas, debajo, estaba
impreso «Ta Dios me ve», seguido de un monograma largo en bucle. Las otras
imdgenes eran todas del mar: bergantines, una goleta sobrevolando acantilados
calcareos; una isla rocosa de prodigiosa pendiente, con dos diminutos marineros
arrastrando un monstruoso barco por una plataforma de playa.

—Esta es la habitacién, Withers, mi pobre y querido hermano William murié cuando
era nino. jAdmire la vista!



Miré por la ventana a través de las copas de los arboles. Era un dia caluroso sobre los
campos verdes, y el ganado estaba de pie agitando sus colas en las aguas poco
profundas. Pero la vista en ese momento se hizo mas vividamente impresionante por el
temor de que ella preguntara por mi equipaje. Yo no habia traido ni siquiera un cepillo
de dientes. No necesitaba haber tenido miedo. La suya no era ese tipo de mente
sumamente civilizada que esta repleta de detalles afilados y materiales. Su amplia
presencia tampoco podia describirse como en lo mas minimo maternal.

—Nunca consentiria en interrogar a un companero de escuela a espaldas de mi
sobrino —dijo, de pie en medio de la habitacién—, pero dime, Smithers, ¢por qué
Arthur es tan impopular? Entiendo que usted es su inico amigo intimo.

Estaba de pie bajo un destello de sol, y sus ojos me miraban con tal penetracion bajo
sus parpados gruesos que dudo que mi rostro ocultara el menor pensamiento.

—Pero —anadi6é con mucha suavidad, inclinando un poco la cabeza—, no se moleste en
contestarme. Nunca extorsiono una respuesta. Los chicos son peces raros. Brains
quizas le sugirié que se lavara las manos antes del almuerzo; pero... no es mi eleccién,
Smithers. jDios no lo quiera! Y ahora, quizas, le gustaria volver al jardin. En realidad,
no puedo verlo desde aqui, pero no me sorprenderia que Arthur se esconda detras de
ese seto.

Era él. Vi que asomaba la cabeza y echaba un rapido vistazo a las ventanas.

—Unase a él, sefior Smithers. Espero que volvamos a encontrarnos en la mesa del té.
Seaton nos comprometimos en dar vueltas y vueltas en un torpe y viejo caballo gris
que encontramos en el prado, antes de que apareciera una figura caminando por el
sendero del campo. al otro lado del agua, con un parasol magenta cuidadosamente
colocado en nuestra direccion a lo largo de su lento avance, como si esa fuera la aguja
magnética y nosotros el Polo fijo. Seaton perdié inmediatamente el valor y el interés. A
la siguiente sacudida de la vieja yegua, se desplomé sobre la hierba, y yo me deslicé de
la lustrosa y ancha espalda para unirme a él, frotandole el hombro y mirando con
amargura la figura pomposa hasta que se escapé de nuestra vision.

—¢Era tu tia, Seaton? —pregunté.

El asintid.

—Entonces, ¢por qué no se fijo en nosotros?

—Ella nunca lo hace.



—¢Por qué no?
—Oh, maldita sea, esa es la peor parte de todo esto.

Seaton fue uno de los pocos compaineros de Gummidge's que tuvo la ostentacién de
usar malas palabras. El también habia sufrido por eso. Pero no fue, creo, una
bravuconeria. Creo que realmente sentia ciertas cosas con mas intensidad que la
mayoria de los demas companeros, y generalmente eran cosas que la gente afortunada
y corriente no siente en absoluto: la peculiar cualidad, por ejemplo, de la imaginaciéon
de un escolar britdnico.

—Te lo digo, Withers —continué malhumorado, deslizdndose por el prado con las
manos en los bolsillos—, ella lo ve todo. Y lo que no ve, lo sabe.

—¢Pero como? —dije, no porque estuviera muy interesado, sino porque la tarde era
tan calurosa, tediosa y sin propdsito, y parecia mas aburrido permanecer en silencio.
Seaton se volvio tristemente y habl6 en voz muy baja.

—Es... porque esta aliada con el diablo —asinti6 con la cabeza y se incliné para
recoger un guijarro redondo y plano—. Te lo digo —todavia agachado—, los demas no
se dan cuenta de lo que es. Sé que estoy un poco loco y todo eso. Pero tu también lo
estarias si tuvieras a esa vieja bruja escuchando cada pensamiento que piensas.

Lo miré, luego me volvi y contemplé una por una las ventanas de la casa.

—c:Donde estd tu padre? —dije torpemente.

—Muerto, hace siglos y siglos, y mi madre también. Ella no es mi tia ni siquiera por
derecho.

—Entonces, ¢(qué es?

—Quiero decir que no es la hermana de mi madre, porque mi abuela se caso dos veces.
No sé cémo llamarla, pero de todos modos no es mi verdadera tia.

—Te da mucho dinero.

Seaton me miré fijamente con sus ojos planos.

—No puede darme lo que es mio. Cuando llegue a la mayoria de edad, la mitad del lote
serda mio; y lo que es mas —le dio la espalda a la casa—, haré que su mano pague cada

bendito chelin.

Meti las manos en los bolsillos y miré a Seaton.



—¢Es mucho?
Asintié.

—¢Quién te lo dijo? —de repente se enojé mucho; un rojo oscuro asomé a sus mejillas,
le brillaron los ojos, pero no respondid, y deambulamos con indiferencia por el jardin
hasta que llegé la hora del té.

La tia de Seaton vestia un tipo extraordinario de chaqueta de encaje cuando entramos
juntos, timidamente, en el salon. Me salud6 con una sonrisa pesada y prolongada y me
pidié que acercara una silla a la mesita.

—Espero que Arthur te haya hecho sentir como en casa —dijo mientras me entregaba
mi taza en su mano torcida—. No me habla mucho; pero en fin, soy una anciana. Debes
volver, Wither, y sacarlo de su caparazon. jViejo caracol!

Meneo6 la cabeza hacia Seaton, que estaba sentado comiendo pastel y mirandola
fijamente.

Confieso que encontré su compania bastante inquietante.

La noche avanzaba. Las lamparas fueron traidas por un hombre de rostro anodino y
pasos muy silenciosos. Se le dijo a Seaton que trajera el ajedrez. Y jugamos una
partida, ella y yo, con su gran barbilla sobre el tablero en cada movimiento mientras se
regodeaba con las piezas y de vez en cuando graznaba: «jjaque!», después de lo cual
se sentaba inescrutablemente, mirandome. Pero el juego nunca terminé. Ella
simplemente me roded con una nube piezas, manteniéndome impotente; sin embargo,
nunca le administré a mi pobre y nervioso rey un misericordioso golpe de gracia.

—Ahi estd —dijo, cuando el reloj dio las diez—, un juego empatado, Withers. Estamos
igualados. Una defensa muy digna de crédito, Withers. Ya conoces tu habitacién. Hay
cena en una bandeja en el comedor. No dejes que la criatura coma en exceso. El gong
sonara tres cuartos de hora antes de un desayuno puntual.

Ella le tendio6 la mejilla a Seaton y €l la besd con obvia sencillez. A mi me dio la mano.

—Un juego excelente —dijo cordialmente—, pero mi memoria es pobre, y —metid las
piezas en la caja—, el resultado nunca se sabra.

Ella levanto su gran cabeza hacia atras.

—¢Eh?



Fue una especie de desafio, y solo pude murmurar:

—iOh, estaba absolutamente distraido! —se eché a reir y nos hizo un gesto para que
saliéramos de la habitacién.

Seaton y yo nos pusimos de pie y cenamos, con un candelabro para iluminarnos, en un
rincon del comedor.

—Bueno, ¢y cémo te sentirias? —dijo en voz muy baja, después de asomar
cautelosamente la cabeza por la puerta.

—No entiendo.

—¢Ser espiado, todo lo que haces y piensas?

—No me gustaria en absoluto —dije.

—iY, sin embargo, dejaste que te aplastara jugando al ajedrez!
—iNo la dejé! —dije indignado.

—Bueno, entonces te divertiste con ella.

—No —dije—; es muy inteligente con sus caballos.

Seaton miré fijamente la vela.

—Caballos —dijo lentamente.

Y nos fuimos a la cama. Creo que no llevaba mucho tiempo acostado cuando un toque
en el hombro me desperté cautelosamente. Vi el rostro de Seaton a la luz de las velas.

—¢Qué pasa? —dije, dando bandazos sobre mi codo.

—iSsh! No te apresures —susurré—. Ella escuchard. Lamento haberte despertado,
pero no pensé que te dormirias tan pronto.

—¢Qué hora es?

Seaton llevaba, lo que entonces era bastante inusual, un camisén, y sacé su gran reloj
plateado del bolsillo de su chaqueta.

—Son las doce menos cuarto. Nunca me duermo antes de las doce, no aqui.



—:Qué haces entonces?
—Leo y escucho.
—¢Escuchar?

Seaton mir6 fijamente la llama de la vela como si estuviera escuchando incluso
entonces.

—Lo que lees en las historias de fantasmas es todo falso. No puedes ver mucho,
Withers, pero lo sabes de todos modos.

—:Saber qué?
—Vaya, que estan ahi.
—¢Quién estad ahi? —pregunté con inquietud, mirando hacia la puerta.

—Pues en la casa. Estd lleno de ellos. Quédate quieto y escucha afuera de la puerta de
mi habitaciéon en medio de la noche. Lo he hecho, decenas de veces; estdan por todas
partes.

—Mira, Seaton —dije—, me has pedido que viniera aqui, y no me importd dejar un
permiso sélo para complacerte; pero no hables tonterias, eso es todo, o notaras la
diferencia cuando regresemos.

—No te preocupes —dijo con frialdad, dandose la vuelta—. No estaré mucho tiempo en
la escuela. Ademads, estds aqui ahora y no hay nadie mdas con quien hablar.

—Mira, Seaton —dije—, puedes pensar que me vas a asustar con historias sobre voces
y todo eso. Pero solo te agradeceré que te vayas. Puedes darte el gusto de andar
dando vueltas toda la noche.

No respondié. Estaba de pie junto al tocador, mirando a través de su vela en el espejo;
se volvié y miré lentamente alrededor de las paredes.

—Incluso esta habitacion no es mas que un atatud. Supongo que ella te dijo que todo
esta exactamente igual que cuando murié su hermano William. jPuedes confiar en eso!
Y buena suerte para él, digo yo. Mira eso —acercé su vela a la pequefa acuarela que
he mencionado—. Hay cientos de ojos asi en esta casa; e incluso si Dios te ve, cuida
mucho que no lo veas. Es lo mismo con ellos. Te diré una cosa, Withers, me estoy
cansando de todo esto. No lo aguantaré mucho mas.

La casa estaba en silencio, e incluso en el resplandor amarillento de la vela se



asomaba una tenue plata a través de la ventana abierta de mi persiana. Me quité la
ropa de cama, completamente despierto, y me senté indeciso al lado de la cama.

—Sé que solo me estas enganando —dije con enojo—, pero, ¢por qué la casa esta llena
de... lo que dices? ¢Por qué escuchas lo que escuchas? jDime eso, tonto!

Seaton se sentd en una silla y apoy0 el candelabro en la rodilla. Parpaded con calma.
—Ella los trae —dijo, con las cejas levantadas.

—¢Tu tia?

El asintio.

—:Cémo?

—Te lo dije —respondié con mal humor—. Ella estd metida en el tema. No lo sabes.
Estuvo a punto de matar a mi madre. Yo sé eso. Ella solo te deja seco. Si. Y eso es lo
que hara conmigo, porque soy como ella, como mi madre, quiero decir. Simplemente
odia verme con vida. No seria como esa vieja loba por un millon de libras. Entonces
—se interrumpié, con un amplio movimiento de su candelabro—, siempre estan aqui.
iAh, muchacho, espera a que muera! Entonces oiras algo, te lo puedo asegurar. Todo
estda muy bien ahora, jpero espera hasta entonces! No estaria en tus zapatos cuando
tengas que irte. No creas que me preocupan los fantasmas, o como quieras llamarlos.
Estamos todos en la misma caja. Todos estamos bajo su control.

Estaba mirando casi con indiferencia al techo cuando vi que su rostro cambiaba, vi que
sus ojos de repente caian como pdjaros disparados y se fijaban en la rendija de la
puerta que habia dejado entreabierta. Incluso desde donde me senté pude ver su
mejilla cambiar de color; se volvié verdosa. Se agachd sin moverse, como un animal. Y
yo, sin apenas atreverme a respirar, me senté con la piel reptante, mirdandolo con
amargura. Sus manos se relajaron y solté una especie de suspiro.

—¢Era eso a lo que te referias? —susurré, con una timida muestra de jovialidad.
Miré a su alrededor, abrié la boca y asintio.
—¢:Qué era? —dije.

Hizo un gesto y supe que queria decir que su tia habia estado alli escuchando en la
grieta de nuestra puerta.

—Mira, Seaton —dije una vez mas, poniéndome en pie—. Puedes pensar que soy un
tonto, como quieras. Pero tu tia ha sido cortés conmigo. No creo una palabra de lo que



dices sobre ella, eso es todo. Todo el mundo estd un poco fuera de lugar por la noche,
y puede que pienses que es un buen deporte probarme con tus tonterias. Escuché a tu
tia subir las escaleras antes de que me durmiera. Y te apuesto lo que quieras a que
ella estd en la cama ahora. Ademads, puedes guardar tus benditos fantasmas para ti.
Creo que es una conciencia culpable.

Seaton me miro6 fijamente.

—No soy un mentiroso, Withers; pero tampoco voy a discutir. Eres el tinico chico que
me importa; o, en todo caso, el Unico tipo que ha venido aqui. No me importan un
comino los fantasmas, aunque juro que sé que estdn aqui. Pero ella —se volvid
deliberadamente—, te ha enganado, Withers. Nunca estd en la cama gran durante
gran parte de la noche, y puedo probarlo, solo para mostrarte que no soy tan tonto
como crees. Vamos!

—:Adonde?
—Ver para creer.

Vacilé. Abrié un gran armario y sacé una pequeiia bata oscura y una especie de chal.
Arrojo la chaqueta sobre la cama y se puso la bata. Su rostro oscuro era incoloro, y
pude ver por la forma en que hurgaba en las mangas que estaba temblando. Pero no
servia de nada mostrar mi vacilacién. Asi que me eché el chal con borlas sobre los
hombros y, dejando nuestra vela encendida en la silla, salimos juntos y nos detuvimos
en el pasillo.

—ijAhora bien, escucha! —susurro Seaton.

Nos paramos inclinados sobre la escalera. Era como inclinarse sobre un pozo, tan
quieto y frio que el aire nos rodeaba. Pero en ese momento, como supongo que sucede
en la mayoria de las casas antiguas, comenzd a resonar en mis oidos una mezcla de
infinitos pequenos movimientos y susurros. Ahora, a lo lejos, una vieja madera
relajaria sus fibras, o una fuga se extinguiria detras del friso. Pero en medio y detras
de sonidos como estos, me parecié comenzar a ser consciente, por asi decirlo, del mas
leve de los pasos, sonidos tan débiles como el recuerdo que se desvanece de voces en
un sueno. Los ojos de Seaton brillaron oscuramente, mirandome.

—T1a también oirias con el tiempo, buen soldado —murmuro—. jVamos!

Bajé las escaleras, deslizando sus delgados dedos suavemente a lo largo de los
balaustres. Gir6 a la derecha en el bucle y lo segui descalzo por un pasillo densamente
alfombrado. Al final habia una puerta entreabierta. Y desde aqui subimos muy
sigilosamente y en completa oscuridad. Seaton, con inmensa precaucion, abrio
lentamente una puerta y nos quedamos juntos, contemplando un gran charco de



oscuridad, del cual, iluminado por la débil claridad de una lamparita nocturna, se
elevaba un enorme lecho. Habia un montén de ropa en el suelo; a su lado dormitaban
dos pantuflas. En algun lugar, un pequeno reloj hizo tictac. Habia un olor denso;
lavanda y agua de colonia, mezclados con la fragancia de saquitos antiguos de jabon.
Sin embargo, era un aroma aun mas peculiarmente compuesto que eso.

iY la cama! Me quedé mirando con cautela. Estaba vacia.
Seaton puso un rostro vago y palido, todo sombras:

—:Qué dije? —murmuré—. ¢Quién es el tonto ahora? ¢Cémo vamos a volver sin
encontrarla en el camino? jContéstame eso! Oh, ojala no hubieras venido aqui,
Withers.

Se quedo de pie temblando audiblemente con su escasa tunica, y apenas podia hablar
por el castafieteo de sus dientes. Muy claramente, en el silencio que siguié a su
susurro, escuché que se acercaba algo voluminoso, suave y pausado. Seaton me
agarro del brazo, me arrastré hacia la derecha a través de la habitacion hasta un gran
armario. En ese momento, como con los pulmones a punto de estallar, me asomé al
dormitorio largo, bajo y con cortinas. Pude verla, toda remendada y llena de sombras,
su cabello recogido (debe haber tenido enormes cantidades para una mujer tan
mayor), sus parpados pesados sobre esos 0jos planos, lentos y vigilantes.

Esperamos, escuchando el tictac del reloj. Ni el fantasma de un sonido se levanté de la
gran cama. O se quedo tendida escuchando maliciosamente o durmié un suefio mas
sereno que el de un bebé. Y cuando, al parecer, llevabamos horas escondidos, helados
y medio asfixiado en el armarios, salimos en cuatro patas, con el terror golpeandonos
en las costillas, y asi bajamos las escaleras estrechas y volvimos al pequenio dormitorio
iluminado por la vela.

Una vez alli, Seaton cedié. Se sent6 livido en una silla con los ojos cerrados.

—Basta —dije, sacudiendo su brazo—, me voy a la cama. Ya he tenido suficiente de
esta tonteria.

Le temblaron los labios, pero no respondi6. Verti un poco de agua en mi palangana y
salpiqué el rostro cetrino y la frente de Seaton. En ese momento suspiré y abrid los
0jos.

—iVamos! —dije—. Deja de fingir, eres un buen tipo. Subete a mi espalda, si quieres, y
te llevaré a tu dormitorio.

Me despididé con un gesto y se puso de pie. Entonces, con mi vela en una mano, lo
tomé por debajo del brazo y lo acompané por el pasillo. La suya era una habitacion



mucho mas ligubre que la mia, y estaba llena de cajas, papeles, jaulas y ropa. Lo
acurruqué en la cama y me volvi para irme. Y de repente, apenas puedo explicarlo
ahora, una especie de terror frio y mortal se apoder6 de mi. Casi sali corriendo de la
habitacion, con los ojos fijos rigidamente frente a mi, apagué la vela y hundi la cabeza
bajo las sabanas.

Desperté por un golpe continuo en mi puerta. La luz del sol entraba por las ventanas y
los pajaros cantaban en el jardin. Me levanté avergonzado de la locura de la noche, me
vesti rapidamente y bajé. La sala del desayuno estaba llena de flores, frutas y miel. La
tia de Seaton estaba de pie en el jardin junto a la ventana abierta, dando de comer a
un gran revoloteo de pajaros. La miré por un momento, sin ser visto. Su rostro estaba
sumido en una profunda ensofiacion bajo la sombra de un gran sombrero holgado para
el sol. Estaba profundamente torcido y, de una manera que no puedo describir,
fijamente vacio y extrano. Tosi cortésmente y ella se volvido con una mueca sonriente
para preguntarme como habia dormido. Y de esa manera misteriosa por la que
aprendemos los pensamientos secretos del otro sin decir una silaba, supe que ella
habia seguido cada palabra y movimiento de la noche anterior, y estaba triunfando
sobre mi inocencia afectada y ridiculizando mis avances amistosos.

Regresamos a la escuela, Seaton y yo. En el tren no hice ninguna referencia a la
oscura conversacion que habiamos tenido, y me negué resueltamente a mirarlo a los
ojos o aceptar las insinuaciones que dejaba caer. Me senti aliviado, y sin embargo lo
lamenté. Caminé tan rapido como pude desde la estacidén, con Seaton casi trotando en
mis talones. Pero insisti6 en comprar mds frutas y dulces, mi parte de la cual acepté
de mala gana. Era como un soborno; y, después de todo, no tenia ninguna disputa con
su vieja tia. Realmente no habia creido ni la mitad de las cosas que me habia contado.

Lo vi lo menos que pude después de eso. Nunca se refirié a nuestra visita ni retomo
sus confidencias, aunque en clase a veces veia su mirada fija en la mia, llena de un
entendimiento mudo, que facilmente fingia no comprender. Abandoné Gummidge's,
como he dicho, de manera bastante abrupta, aunque nunca supe nada que lo
desacreditara. Y no volvi a verlo ni a tener noticias de él hasta que, por casualidad, nos
encontramos una tarde de verano en el Strand.

Iba vestido de manera bastante extrafa, con un abrigo demasiado grande para él y
una corbata de seda brillante. Pero al instante nos reconocimos bajo el toldo de una
joyeria barata. Inmediatamente se unié a mi y me arrastrd, no muy alegremente, a
almorzar con él en un restaurante italiano cercano. Charld sobre nuestra vieja escuela,
que solo recordaba con disgusto; me contd a sangre fria el destino desastroso de uno o
dos de los compafieros mayores que habian estado entre sus principales torturadores;
insistié en un vino caro y toda la gama del menu extranjero; y finalmente me informo,
con muchas quejas, que habia ido a la ciudad a comprar un anillo de compromiso.

—¢Cémo esta tu tia? —pregunté al fin.



Parecia haber estado esperando la pregunta. Cayé como una piedra en un estanque
profundo, tantas expresiones revolotearon a través de su rostro largo, triste, cetrino y
poco inglés.

—Ha envejecido mucho —dijo en voz baja, y se interrumpié—. Lamentablemente,
nuestra familia ha perdido gran parte de su dinero.

—No —dije.
—iOh si! —dijo Seaton, y volvi6 a hacer una pausa.

De alguna manera supe que me habia mentido; que no poseia, y nunca habia poseido,
un centavo mas de lo que su tia habia derrochado en su excesiva asignacion de dinero.

—¢Y los fantasmas? —pregunté con curiosidad.

Se puso instantdneamente solemne y, aunque pudo haber sido mi imaginacién, se puso
ligeramente amarillento.

—Me estas burlando, Withers —fue todo lo que dijo.
Me pidié mi direccion y yo le di mi tarjeta de mala gana.

—Mira, Withers —dijo, mientras nos despediamos juntos a la luz del sol en la acera—,
aqui estoy, y todo estd muy bien. Quizas no soy tan imaginativo como antes. Pero eres
practicamente el inico amigo que tengo en la tierra, excepto Alice. Y ahi, para dejarlo
en claro, no estoy seguro de que a mi tia le importe mucho que me case. Ella no lo
dice, por supuesto. La conoces lo suficientemente bien para eso.

Miré de reojo el ruidoso trafico.

—Lo que iba a decir es esto: ¢Te importaria venir? No necesitas pasar la noche a
menos que lo desees, aunque, por supuesto, sabes que seria muy bienvenido. Pero me
gustaria que conocieras a mi... a Alice; y luego, quizds, podrias decirme tu sincera
opinion sobre... sobre lo otro también.

Vagamente objeté. Me presiond. Y nos despedimos con una promesa a medias de que
iria. Me agité su baston y salié corriendo con su chaqueta larga detras del autobus.

Una carta lleg6 poco después, con su letra pequenia y débil, ddndome detalles sobre la
ruta y los trenes. Sin la menor curiosidad, incluso tal vez con alguna pequena molestia
de que el azar nos hubiera vuelto a juntar, acepté su invitacién y llegué un mediodia
brumoso a la estacion apartada para encontrarlo sentado en un banco bajo,



esperandome. Parecia preocupado y singularmente apatico; pero, no obstante, alegre
de verme.

Caminamos por la calle del pueblo, pasamos por la pequefia y lugubre botica y la
fragua vacia y, como en mi primera visita, bordeamos la casa. En lugar de entrar por
la puerta principal, bajamos por el sendero verde hacia el jardin, en la parte trasera.
Una palida neblina amortiguaba el sol; el jardin se encontraba en un resplandor gris:
sus viejos arboles, sus paredes levemente relucientes. Pero ahora habia un aire de
descuido donde antes todo habia sido pulcro y metédico. En un parche de tierra poco
excavada habia una pala desgastada apoyada contra un arbol y una vieja carretilla
deteriorada. Las rosas se habian convertido en hojas y brezos; los arboles frutales
estaban sin podar.

—No eres un gran jardinero, Seaton —dije por fin con un suspiro de alivio.

—Creo que me gusta mas asi —dijo Seaton—. Ahora no tenemos ningin hombre, por
supuesto. No puedo pagarlo —se quedé mirando la tierra recién removida—. Y siempre
me parece —continud cavilando— que, después de todo, no somos nada mejor que
intrusos en la tierra, desfigurando y manchando dondequiera que vayamos. Puede
parecer una blasfemia decirlo; pero todo es diferente aqui, ya ves. Estamos mas lejos.

—Para decirte la verdad, Seaton, no se ve muy bien.

—Es sélo lo que pienso —respondid, con toda su extrafia y terca mansedumbre—. Y
uno piensa como es.

Caminamos juntos, hablando poco y todavia con esa expresién de inquieta vigilancia
en el rostro de Seaton. Sacé su reloj mientras nos quedamos mirando ociosos los
prados verdes y los juncos oscuros e inmdviles.

—Creo que, tal vez, es casi la hora de almorzar —dijo—. ¢Te gustaria entrar?

Dimos media vuelta y caminamos lentamente hacia la casa, a través de cuyas ventanas
confieso que también mis propios ojos se paseaban sin descanso en busca de su
desconcertante reclusa. Habia una expresién patética de suciedad, 6xido y pintura
descolorida. La tia de Seaton, un poco para mi alivio, no compartié nuestra comida. Asi
que se le cortd un trozo de carne fria y se lo envid por un criado anciano para su
consumo privado. Hablamos poco y en tonos medio reprimidos, y bebimos un poco del
Madeira que Seaton, después de escuchar durante un momento o dos, sacé del gran
aparador de caoba.

Le jugué una partida de ajedrez, aburrida y sin esfuerzo, bostezando entre los
movimientos que él mismo hacia casi al azar y con la atencion en otra parte. Hacia las
cinco se escucho el sonido de un timbre distante, y Seaton se levanté de un salto,



volcando el tablero, y asi terminé un juego que de otra manera podria haber
continuado fatuosamente hasta el dia de hoy. Se disculpé efusivamente, y al cabo de
un rato regresé con una chica delgada, morena y de rostro palido, de unos diecinueve
anos, con una bata blanca y un sombrero, a quien me presentaron con un poco de
nerviosismo como su «querida vieja amiga y compafera de escuela».

Seguimos hablando a la luz dorada de la tarde. Incluso a pesar de nuestros esfuerzos
por ser animados y alegres, la charla fue reprimida y sin brillo. Todos pareciamos
expectantes, casi ansiosos, esperando una llegada, la aparicién de alguien cuya
imagen llenaba nuestra conciencia colectiva. Seaton era el que menos hablaba, y de
una manera inquieta mientras continuamente se movia de una silla a otra. Por fin
propuso dar un paseo por el jardin antes de que el sol se hubiera puesto del todo.

Alice camind entre nosotros. Su cabello y sus 0jos eran notoriamente oscuros contra la
blancura de su vestido. Ella se comporto sin falta de gracia y, sin embargo, con un
movimiento peculiarmente pequeno de los brazos y el cuerpo, y nos respondid a los
dos sin volver la cabeza. Habia una curiosa reserva provocadora en ese impasible
rostro melancoélico. Parecia estar atormentado por una tragica influencia que ella
misma ignoraba.

Y, sin embargo, de alguna manera supe, creo que todos lo sabiamos, que este paseo,
esta discusion de sus planes futuros, era una futilidad. No tenia nada en que basar tal
escepticismo, excepto en una vaga sensacion de opresion, una conciencia presagiada
de alguin poder inerte e invencible en el fondo, para quien los planes optimistas, las
relaciones amorosas y la juventud son como paja y cardo. Regresamos, silenciosos, con
la Gltima luz. La tia de Seaton estaba alli, bajo una vieja ldmpara de bronce. Su cabello
estaba tan rizado como siempre. Sus parpados, creo, colgaban incluso un poco mas
pesados sobre sus pupilas inescrutables. Salimos de la noche con suavidad e hice mi
reverencia.

—En este breve intervalo, senor Withers —comenté amablemente—, ha dejado de lado
la juventud. Se ha convertido en un hombre. {Dios mio, qué triste es ver desaparecer
la juventud! Siéntate. Mi sobrino me dice que lo encontré por casualidad, o tal vez por
acto de la Providencia. Usted, creo, debe ser el padrino. Si, el padrino! ¢O estoy
divulgando secretos?

Observé a Arthur y Alice con abrumadora cortesia. Se sentaron separados en dos sillas
bajas y sonrieron a cambio.

—Y Arthur, ;como cree que se ve Arthur?
—Creo que parece muy necesitado de un cambio —dije.

—iUn cambio! —ella casi cerré los ojos y con un sentimentalismo exagerado negé con



la cabeza—. {Mi querido senor Withers!
—¢No necesitamos todos un cambio en este mundo fugaz?
Reflexiond sobre el comentario como una experta.

—Y usted —continud, volviéndose bruscamente hacia Alice—, espero que le haya
mostrado al senor Withers todas mis cosas bonitas.

—Solo caminamos por el jardin —respondio la chica; luego, mirando a Seaton, anadié
casi inaudiblemente—: Es una noche muy hermosa.

—c:Lo es? —dijo la anciana, levantandose violentamente—. En esta noche tan hermosa
entraremos a cenar. Senor Withers, su brazo; Arthur, trae a tu novia.

Eramos un cuarteto extrafio, pensé, mientras conducia solemnemente al comedor
descolorido y frio, con esta vieja e indefinible criatura inclinada en mi brazo con su
gran brazalete plano en la muneca amarillenta. Respiraba pesadamente, pero como si
hiciera un esfuerzo mental mdas que fisico; porque se habia vuelto mucho mas
corpulenta y, sin embargo, mas proporcionada.

Hablarle a esa gran cara blanca, tan cercana a la mia, fue una experiencia extrafia en
la tenue luz del pasillo, e incluso en el centelleante cristal de las velas. Ella no era
ingenua, era astuta y desafiante.

La comida fue tremenda. Nunca habia visto una ensalada tan monstruosa. Los platos
estaban grasientos y demasiado condimentados, como cocinados con indiferencia. Solo
una cosa permanecio sin cambios: el apetito de mi anfitriona era tan gigantesco como
siempre. El pesado candelabro de plata que nos iluminaba estaba frente a su silla de
respaldo alto. Seaton se sentd un poco apartado, su plato casi a oscuras.

Y a lo largo de esta prodigiosa comida su tia hablé, principalmente conmigo,
principalmente con él, pero con alguna que otra broma satirica a Alice y murmurando
explosiones de reprimenda al criado. Habia envejecido y, sin embargo, si no es una
tonteria decirlo, no parecia mayor. Supongo que para las piramides una década no es
mas que el susurro de un puiado de polvo. Ella me recordé un prehistorismo tan
inquebrantable.

Ciertamente era una conversadora asombrosa, rapida, atroz, con una expresion
perfectamente abrumadora. En cuanto a Seaton, sus destellos de silencio fueron para
él. Sobre su enorme volubilidad caeria de pronto un silencio: el sarcasmo &cido
quedaria implicito; y ella se sentaria suavemente moviendo su gran cabeza, con los
ojos fijos en una sonrisa sofiadora; pero con toda su atencidén, se podia ver, lenta y
alegremente, absorbiendo su mudo desconcierto.



Nos confié sus opiniones sobre un tema que ocupaba vagamente en este momento,
supongo, todas nuestras mentes.

—Tenemos instituciones barbaras, por lo que debemos aguantar, supongo, una
procesion interminable de tontos, de tontos ad infinitum. El matrimonio, seior
Withers, se instituyé en la intimidad de un jardin; sub rosa, por asi decirlo. La
civilizacién hace alarde de ella en el resplandor del dia. Los aburridos se casan con los
pobres; el rico, el decadente; y asi nuestra Nueva Jerusalén esta poblada de naturales,
sencillos y coloridos, en ambos extremos. Detesto la locura; Detesto atin mas (si debo
ser sincera, querido Arthur) la mera inteligencia. La humanidad simplemente se ha
convertido en una hueste sin cola de animales poco instintivos. Nunca deberiamos
haber aceptado la evoluciéon, senor Withers. jSeleccion natural! Deberiamos haber
usado nuestro cerebro: orgullo intelectual, lo llaman los eclesidsticos. Y por cerebro
me refiero, ¢a qué me refiero, Alice? Quiero decir, mi querida nifia —y puso dos dedos
groseros sobre la estrecha manga de Alice—, me refiero al coraje. Considéralo, Arthur.
Lei que el mundo cientifico estd comenzando una vez mas a tener miedo de las
agencias espirituales. Agencias espirituales que tocan y flotan. Creo que solo una mas
de esas moras, gracias.

»Hablan de amor ciego —continud burlonamente mientras se servia, sus 0jos vagando
por el plato—, pero, ¢por qué ciego? Creo, senior Withers, que por llorar por su
raquitismo. Después de todo, somos las mujeres sencillas las que triunfamos, ¢no es
asi? Mas alla de la burla del tiempo. jAlice, escucha! Fugaz, fugaz es la juventud, hija
mia. ;Qué es lo que le confias a tu plato, Arthur? Chico satirico. Se rie de su vieja tia:
no, pero tu te reiste. Detesta todo sentimiento. Susurra los apartes mas acidos. Ven,
querida, dejaremos a estos cinicos; iremos y nos compadeceremos de nuestro sexo. jLa
eleccién de dos males, sefior Smithers!

Abri la puerta y ella salié como si la llevara un torrente de indignacién ininteligible.
Arthur y yo nos quedamos solos en la clara luz de cuatro llamas.

Por un rato nos sentamos en silencio. Encendi un cigarrillo. En ese momento se movio
inquieto en su silla y asomo la cabeza hacia la luz. Hizo una pausa para levantarse y
volvio a cerrar la puerta.

—¢Cuanto tiempo te quedaras? —pregunto.

Me rei.

—iOh, no es eso! —dijo, en cierta confusion—. Por supuesto, me gusta estar con ella.

Pero no es eso. La verdad, Withers, no me importa dejarla demasiado tiempo con mi
tia.



Vacilé. Me miro inquisitivamente.

—Mira, Seaton —dije—, sabes lo suficientemente bien que no quiero interferir en tus
asuntos ni ofrecer consejos donde no sea necesario. {Pero no crees que quizas no
tratas a tu tia de la manera correcta? A medida que uno envejece, ya sabes... Tengo
una vieja madrina, o algo por el estilo. Ella también es un poco rara. Una pequena
concesiéon de vez en cuando no hace dafio.

Se sentd con las manos en los bolsillos y todavia con los ojos fijos casi con incredulidad
en los mios.

—:Cémo? —dijo.

—Bueno, querido amigo, no puedo evitar pensar que ella piensa que no te preocupas
por ella; y tal vez tome tu silencio por...mal genio. Ha sido muy decente contigo, ¢no es
asi?

Segui fumando en silencio; pero Seaton siguié6 mirdndome con esa peculiar
concentracién que recordaba de antafio.

—Quizda, Withers —empez6 a decir—, no estés entendiendo del todo. Quizas no eres
del todo de nuestra clase. Eres como los demas en la escuela. Te reiste de mi esa
noche que viniste a quedarte aqui, sobre las voces y todo eso. Pero no me importa que
se rian de mi, porque lo sé.

Era el mismo viejo sistema de preguntas aburridas y respuestas evasivas.

—Quiero decir, sé que lo que vemos y oimos es solo la fraccion de lo que es. Sé que
vive fuera de esto. Ella te habla; pero todo es una fantasia. Es todo un juego de saldn.
Ella no estd realmente contigo; sélo enfrentando su ingenio exterior contra el tuyo y
disfrutando del engano. Ella vive por dentro, y se da un festin canibal. Es una arana.
No importa mucho cémo la llames, significa lo mismo. Te lo digo, Withers, ella me
odia; y apenas puedes sonar lo que significa ese odio. Solia pensar que tenia una idea
del motivo. Son océanos mas profundos que eso. Ni siquiera conocemos nuestras
propias historias, ni una décima parte de las razones. ;Qué ha sido la vida para mi?
Nada més que una trampa. Y cuando uno se libera por un tiempo, solo comienza de
nuevo. Pensé que lo entenderias; pero estas en un nivel diferente: eso es todo.

—cDe qué diablos estas hablando? —dije con desdén, a mi pesar.

—Quiero decir lo que digo —dijo guturalmente—. Todo esto de afuera es una fantasia,
ipero ahi esta! ¢De qué sirve hablar? En lo que a esto se refiere, ya he terminado.

Seaton apagd tres de las velas y, dejando la habitacién vacia en la penumbra,



avanzamos a tientas por el pasillo hasta el salén. Alli, la luna llena brillaba en las
largas ventanas del jardin. Alice se sent6 agachada en la puerta, con las manos
entrelazadas en su regazo, mirando hacia afuera, sola.

—c:Donde estd ella? —preguntéd Seaton en voz baja.

Los ojos de Alice se encontraron en una mirada de comprension instantanea, y la
puerta, inmediatamente después, se abrié detras de nosotros.

—iQué luna! —dijo una voz que, una vez escuchada, permanecia inolvidable en el
oido—. Una noche de enamorados, seiior Withers, si es que alguna vez hubo una.
Consiguete un chal, querido Arthur, y lleva a Alice a dar un paseo. Me atreveria a
decir que los viejos compinches conseguiremos mantenernos despiertos. jDate prisa,
Romeo! Mi pobre, pobre Alice. jQué amante tan perezoso!

Seaton regresé con un chal. Se desviaron hacia la luz de la luna. Mi compafera los
siguié con la mirada y luego se volvié hacia mi con gravedad. De repente, torcié su
palido rostro en una convulsiéon de diversién desdenosa que solo pude contestar con la
mirada perdida.

—iQueridos ninos inocentes! —dijo, con untuosidad inimitable—. Bueno, senor
Withers, nosotros, las pobres criaturas viejas y experimentadas, debemos adaptarnos a
los tiempos. (Cantas?

—Exploré la idea.

—Entonces debes escucharme tocar. El ajedrez —se apreto la frente con ambas manos
entumecidas—, estd completamente mads alld de mi pobre ingenio.

Se sento al piano y paso los dedos con una floritura sobre las teclas.

—¢Como los capturaremos, esos corazones apasionados? —dijo— ¢Ese primer rapto
fino y descuidado? La poesia misma.

Miré suavemente hacia el jardin por un momento, y luego, con un movimiento de su
cuerpo, comenzd a tocar los primeros compases de la Sonata a la Luz de la Luna de
Beethoven. El piano era viejo y lanoso. La luz de la ldmpara era bastante tenue. Los
rayos de luna que entraban por la ventana atravesaban las teclas. Su cabeza estaba en
la sombra. Y si se debi6 simplemente a su personalidad o a alguna habilidad realmente
oculta en su interpretacion, no puedo decirlo; solo sé que se dispuso grave y
deliberadamente a satirizar la hermosa musica. Rumié en el aire, desilusionada,
cargado de burla y amargura.

Me paré junto a la ventana. A lo lejos en el camino pude ver una figura blanca



brillando en ese charco de luz incolora. Algunas estrellas tenues brillaron, mientras
esa mujer asombrosa detras de mi sacaba de las teclas involuntarias su maravilloso
grotesco de juventud, amor y belleza.

Sabia que el jugador me estaba mirando cuando se detuvo.

—ijPor favor, por favor, continlile! —murmuré sin volverme—. Siga tocando, seforita
Seaton.

No hubo respuesta a este meloso sarcasmo, pero me di cuenta, de una manera vaga,
de que me estaban escudrifiando intensamente, cuando de repente siguidé una
procesion de acordes silenciosos y quejumbrosos que finalmente rompieron
suavemente en el himno, A Few More Years Shall Roll.

Confieso que me dejo hechizado. Hay un patetismo melancélico, tenso, en la melodia;
pero bajo esas magistrales manos ancianas lloraba suave y amargamente la soledad y
el desesperado alejamiento del mundo. Arthur y su amada desaparecieron de mis
pensamientos. Nadie podria poner en una melodia tan trillada un himno tan atractivo.

Me volvi una fraccidon de pulgada para mirarla. Se inclinaba un poco hacia adelante
sobre las teclas, de modo que, al aproximarse mi escrutinio silencioso, no tuvo mas
que adelantar su rostro en la tenue luz de la luna para que cada rasgo se volviera
claramente visible. Y asi, con la melodia terminada abruptamente, nos miramos
fijamente el uno al otro; y estallé en una risa prolongada.

—No es tan experimentado como suponia, seilor Withers. Veo que es un verdadero
amante de la musica. Para mi es demasiado dolorosa. Evoca demasiados
pensamientos.

Apenas podia ver sus ojillos brillantes bajo los parpados.

—Y ahora —se interrumpié bruscamente—, digame, como hombre de mundo, ¢qué
piensa de mi nueva sobrina?

Yo no era un hombre de mundo, ni me senti muy halagado en mi forma rigida y
aburrida de ver las cosas por ser llamado asi.

—No creo, sefiorita Seaton, que sea un gran juez de caracter. Pero ella es muy
encantadora.

—¢Una morena®?

—Creo que prefiero a las mujeres morenas.



—Y por qué? Considere, senior Withers; cabello oscuro, ojos oscuros, nube oscura,
noche oscura, visién oscura, muerte oscura, tumba oscura, OSCURIDAD...

Quizas el climax hubiera emocionado bastante a Seaton, pero yo era demasiado
insensible.

—No sé mucho de todo eso —respondi pomposamente—. La luz del dia es bastante
dificil para la mayoria de nosotros.

—Ah —dijo ella, con un estallido de risa satirica.

—Y supongo —continué, quizas un poco irritado—, no es la oscuridad real que uno
admira, es el contraste de la piel y el color de los 0jos y... y su brillo. Seria un largo dia
sin la noche. En cuanto a la muerte y la tumba, supongo que no las notaremos.

Arthur y su amada regresaban lentamente por el sendero cubierto de rocio.

—Creo en sacar lo mejor de las cosas.

—iQué interesante! —vino la suave respuesta—. Veo que es fildsofo, senor Withers.
iHmm! En cuanto a la muerte y la tumba, coincido, supongo que no las notaremos.
Muy interesante.

Se levant6 lentamente de su taburete.

—Espero que vuelva a tener piedad de mi. Usted y yo nos llevariamos de maravilla,
almas gemelas, afinidades electivas. Y, por supuesto, ahora que mi sobrino me va a
dejar, ahora que sus afectos se centran en otra, seré una anciana muy solitaria.
¢Verdad, Arthur?

Seaton parpade6 estipidamente.

—No escuché lo que dijiste, tia.

—Le estaba diciendo a nuestro viejo amigo, Arthur, que cuando te vayas seré una
anciana muy solitaria.

—Oh, no lo creo —dijo con una voz extrana.

—Quiere decir, senor Withers —dijo, pasando los ojos por encima de Alice—, que
tendré memoria para la compaiia, una memoria celestial, los fantasmas de otros dias.
iChico sentimental! ¢Disfrutaste nuestra miusica, Alice? ;Realmente conmovi ese
corazédn juvenil? —continud la horrible vieja criatura—. jHe estado escuchando tales
halagos, tales confesiones! Cuidado, Arthur.



Me miré con los ojos en blanco, se encogié de hombros ante Alice y mir6 un instante
con expresion fria a la cara de su sobrino.

Le tendi la mano.

—iBuenas noches! —dijo ella—. El que lucha y huye... Ah, buenas noches, senor
Withers; {Vuelva pronto!

Extendid la mejilla hacia Alice y los tres salimos lentamente de la habitacion.

Una sombra negra oscurecio el porche y la mitad del sicomoro. Caminamos sin hablar
por la polvorienta calle del pueblo. Aqui y alla brillaba una ventana carmesi. En la
bifurcacion de la carretera me despedi. Pero habia dado poco mas de una docena de
pasos cuando un repentino impulso se apoderé de mi.

—iSeaton! —llamé.
Se volvid bajo el frio sigilo de la luz de la luna.

—Tienes mi direccidn. Si por casualidad, ya sabes, te gustaria pasar una semana o dos
en la ciudad, estaria encantado.

—Gracias, Withers —dijo en voz baja.

—Me atrevo a decir —le hice un gesto galante con mi bastéon a Alice— que podriamos
encontrarnos todos —agregué riendo.

—Gracias, gracias, Withers —repitio.
Y asi nos separamos.

Siendo de naturaleza estdlida e indiferente, dejé a Seaton y su matrimonio, e incluso a
su tia, solos en mi memoria, y apenas pensé en ellos hasta que un dia volvia a caminar
por el Strand y me crucé con el destellante crepusculo de la joyeria de segunda
categoria donde accidentalmente me encontré con mi antiguo compainero de escuela
en el verano. Era uno de esos dias otonales estancados después de una noche de
lluvia. No puedo decir por qué, pero un vivido recuerdo regresé a mi mente: nuestro
encuentro y lo reprimido que parecia Seaton, lo inutilmente que se habia esforzado
por parecer seguro. A estas alturas debia estar casado y sin duda habia regresado de
su luna de miel. Ciertamente habia olvidado mis modales, no habia enviado una
palabra de felicitacién, ni —como bien podria haberlo hecho— ni siquiera el fantasma
de un regalo de bodas.



Por otro lado, no habia recibido ninguna invitacion.

Me detuve en la esquina de Trafalgar Square y, a instancias de uno de esos caprichos
que se apoderan de vez en cuando incluso de una mente poco imaginativa, me
encontré a mi mismo corriendo tras un autobus verde y, de hecho, me dirigi a una
visita que no tenia la menor intencion o de hacer.

Los colores del otofio estaban sobre el pueblo cuando llegué. Un hermoso sol de la
tarde bafiaba paja y prado. Me encontré con un nifilo, dos perros, una mujer muy
anciana con una cesta pesada. Uno o dos comerciantes indiferentes alzaron la mirada
cuando pasé. Todo era tan rural y remoto, y mi impulso caprichoso habia decaido
tanto, que por un momento dudé en aventurarme bajo la sombra del sicémoro para
preguntar por la feliz pareja.

De hecho, pasé primero por las puertas de un azul palido y continué mi caminata bajo
la pared alta. Las malvarrosas habian alcanzado su brote mas alto y, sembradas en los
pequeiios jardines de la cabafna mds alld, las margaritas estaban en flor. En el aire
flotaba un dulce y céalido olor de hojas marchitas. Mas alld de las cabafas habia un
campo donde pastaba el ganado, y después un pequeno cementerio. Luego, el camino
serpenteaba, sin caminos y sin casas, entre arboles y helechos. Me volvi impaciente,
caminé rapidamente de regreso a la casa y toqué el timbre.

La anciana bastante incolora que respondié a mi pregunta me informé que la sefnorita
Seaton estaba en casa, como si solo la taciturnidad se lo impidiera agregar:

—Pero no quiere verlo.
—¢:Cree que podria darme la direccién del senor Arthur? —dije.

Me miro6 con silencioso asombro, como si esperara una explicacién. Ni la més leve de
las sonrisas aparecié en su rostro delgado.

—Se lo preguntaré a la sefiorita Seaton —dijo después de una pausa—. Por favor,
entre.

Me hizo pasar al lagubre salén, iluminado por el sol del atardecer y por la luz tenida
de verde que penetraba las hojas que sobresalian de las largas ventanas francesas. Me
senté y esperé, ocasionalmente consciente de un crujido de pisadas en lo alto. Por fin,
la puerta se abrié un poco y el gran rostro que habia conocido una vez me miro.
Estaba enormemente cambiado. Sobre todo, creo, porque los ojos envejecidos habian
caido de repente, y asi una especie de quietud y oscuridad cubria su palidez serena y
arrugada.

—¢Quién es? —pregunto ella.



Me expliqué y le conté el motivo de mi visita.
Entro, cerro la puerta con cuidado tras ella y, aunque el tanteo era apenas perceptible,
se dirigio a tientas hasta una silla. Llevaba puesta una vieja bata, a modo de sotana, de

un estampado de color canela.

—¢:Qué es lo que quiere? —dijo, sentdndose y levantando su rostro inexpresivo hacia el
mio.

—c¢Puedo tener la direccion de Arthur? —dije con deferencia—. Lamento mucho
haberla molestado.

—Hmm. ¢Has venido a ver a mi sobrino?

—No necesariamente para verlo, solo para escuchar cémo estd y, por supuesto,
también a la sefnlora Seaton. Me temo que mi silencio debe haberlos molestado...

—No ha notado su silencio —gruni6 la vieja voz desde la gran mascara—. Ademas, no
hay ninguna seniora Seaton.

—Ah, entonces —respondi después de una pausa momentdnea—, ¢cOmo esta la
senorita Outram?

—Se ha ido a Yorkshire —respondio la tia de Seaton.

—¢:Y Arthur también?

Ella no respondid, simplemente se sentd, mirdndome, parpadeando con la barbilla
levantada, como si escuchara, pero ciertamente no por lo que podria tener que decir.

Empecé a sentirme un poco perdido.

—¢No era usted un amigo intimo de mi sobrino, sefior Smithers? —dijo en un
momento.

—No —respondi, dandole la bienvenida a la sefal—. Sin embargo, ¢sabe, seforita
Seaton? El es uno de los pocos de mis antiguos compafieros de escuela con los que me
he encontrado en los ultimos afos, y supongo que como tal envejece uno empieza a
valorar las viejas companias.

Mi voz parecié desvanecerse en el vacio.

—Pensé que la seforita Outram —comencé de nuevo apresuradamente—, era una
chica particularmente encantadora. Espero que ambos estén bastante bien.



Aun asi, el viejo rostro parpadeé solemnemente en silencio.
—:Debe de encontrarlo muy solitario, senorita Seaton, con Arthur ausente?

—Nunca me senti sola en mi vida —dijo con amargura—. No busco mi compaifia carne
y hueso. Cuando tenga mi edad, seflor Smithers (Dios no lo quiera), encontrara que la
vida es un asunto muy diferente de lo que piensa ahora. Entonces no buscara
compaiia, estara obligado.

Su rostro se transformo en la clara luz verde, y sus ojos buscaron a tientas, por asi
decirlo, en mi rostro vacio y desconcertado.

—Me atrevo a decir, ahora —dijo ella, componiendo la boca—, que mi sobrino le conté
muchas tonterias en su tiempo. Oh, si, muchas, ¢eh? Siempre fue un mentiroso. ;Qué
dijo de mi? Digamelo ahora.

Se incliné hacia adelante tanto como pudo, temblando, con una sonrisa congraciadora.

—Creo que él es bastante supersticioso —dije con frialdad—, pero, sinceramente,
tengo muy mala memoria, senorita Seaton. Espero que el compromiso no se haya roto.

—Bueno, entre usted y yo —dijo ella, encogiéndose y con una mueca inmensamente
confidencial—, se ha roto.

—Lamento mucho oirlo. ¢Y dénde esta Arthur?
—¢Eh?
—¢Donde estad Arthur?

Nos miramos en silencio entre los muebles viejos y muertos. Mas alld de todo mi
andlisis estaba ese semblante grande, plano, gris y criptico. Y luego, de repente,
nuestros ojos se encontraron por primera vez. De alguna manera indescriptible fuera
de esa oscuridad de parpados gruesos, algo muy pequeio se incliné y me miré por un
mero instante de tiempo que parecidé una prolongacion casi intolerable.

Involuntariamente, parpadeé y negué con la cabeza. Murmurd algo con gran rapidez,
pero de manera bastante inarticulada; se levantd y cojedé hasta la puerta. Crei oir,
mezclado en murmullos entrecortados, algo sobre el té.

—Por favor, por favor, no se preocupe —comencé, pero no pude decir mas, porque la
puerta ya estaba cerrada entre nosotros.



Me paré y miré hacia el jardin abandonado durante mucho tiempo. Solo podia ver el
verde brillante y maleza del estanque de renacuajos. Vagué por la habitacion.
Comenzé a anochecer, los ultimos pajaros en esa densa sombra de arboles habian
dejado de cantar. No se oia ni un sonido en la casa. Esperé una y otra vez,
especulando en vano. Incluso intenté tocar el timbre; pero el cable estaba roto y solo
tintineé ligeramente por mis esfuerzos.

Dudé, sin querer llamar ni aventurarme a salir, y aun mas reacio a quedarme,
esperando un té que prometia ser sumamente incomodo. Y mientras la oscuridad caia,
me invadié una sensacién de maxima inquietud. Todas mis conversaciones con Seaton
volvieron a mi con un significado repentinamente enriquecido. Recordé su rostro
cuando nos habiamos quedado en la escalera, escuchando en la madrugada los
inexplicables movimientos de la noche.

No habia velas en la habitacion; cada minuto se profundizaba la oscuridad otonal. Abri
la puerta con cautela y escuché, y con un poco de consternacion me retiré, porque no
estaba seguro de cémo salir. Incluso probé el jardin, pero me encontré bajo un
verdadero matorral de follaje por una puerta con candado. jSeria un poco vergonzoso
ser sorprendido escalando la cerca del jardin de un amigo!

Volviendo con cautela al silencioso y mohoso saldn, saqué el reloj y le di a la anciana
diez minutos para que reapareciera. Pero decidi no esperar mas, abri la puerta vy,
confiando en mi sentido de la orientacién, me abri paso a tientas por el pasillo.
Recordaba vagamente que conducia al frente de la casa.

Subi tres o cuatro escalones y, al levantar una pesada cortina, me encontré frente a la
lumbrera estrellada del porche. Desde alli miré hacia la penumbra del comedor. Mis
dedos estaban en el pestillo de la puerta exterior cuando escuché un leve movimiento
en la oscuridad sobre el pasillo. Miré hacia arriba y me volvi consciente, en lugar de
ver, de la vieja figura acurrucada mirandome.

Hubo una inmensa pausa silenciosa. Luego:

—Arthur, Arthur —susurré una voz aspera e inexpresablemente malhumorada—, ;eres
ta? ¢Eres tu, Arthur?

Apenas puedo decir por qué, pero la pregunta me asustd terriblemente. No se me
ocurrié ninguna respuesta concebible. Con la cabeza echada hacia atras, la mano
apretada sobre mi paraguas, continué mirando hacia la penumbra, en este fatuo
enfrentamiento.

—Oh, oh —grazn¢ la voz—. Eres tu, ¢verdad? jEse hombre repugnante! Vete. Vete.

Ante esta despedida, abri la puerta de un tirén y, cerrandola con rudeza detras de mi,



sali corriendo al jardin, bajo el gigantesco y viejo sicomoro.

Me encontré a la mitad de la calle del pueblo antes de dejar de correr. El carnicero
local estaba sentado en su tienda leyendo un periédico a la luz de una pequeina
ldmpara de aceite. Crucé la calle y pregunté el camino a la estacién. Y después de que
me habia dirigido con minucioso e innecesario cuidado, le pregunté casualmente si el
sefior Arthur Seaton todavia vivia con su tia en la casa grande mas alla del pueblo.
Asomé la cabeza por la pequeifia puerta del salén.

—Aqui hay un caballero preguntando por el joven sefior Seaton, Millie —dijo—. Esta
muerto, ¢no?

—Vaya, si, Dios le bendiga —respondié6 una voz alegre desde dentro—. Muerto y
enterrado hace tres meses o mas. Pobre joven senor Seaton. Y justo antes de casarse,
¢no te acuerdas, Bob?

Vi el rostro de una joven rubia asomandose por encima de la muselina de la puertecita.
—Gracias —respondi.

—No hay problema, sefior. Y recuerde, mas alla del estanque, suba la colina un poco a
la izquierda, y entonces vera las luces de la estacion ante sus ojos.

Nos miramos a la luz de la ldmpara humeante. Pero ni una de las muchas preguntas en
mi mente pude poner en palabras.

Y de nuevo me detuve, indeciso, unos pasos mas adelante. No fue, me imagino,
simplemente una aprension tonta de lo que el carnicero podria pensar lo que me
impidié regresar para ver si podia encontrar la tumba de Seaton en el cementerio de
la iglesia. Era muy poco util deambular en la oscuridad fangosa simplemente para
descubrir déonde estaba enterrado. Y, sin embargo, me senti un poco incémodo. Mi
pensamiento horrible fue que, en lo que a mi respecta, uno de sus extremadamente
pocos amigos, nunca habia estado mucho mejor que «enterrado» en mi mente.



