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Los bosques ya estaban invadidos por las sombras un atardecer de junio justo antes de
las ocho en punto, aunque una radiante puesta de sol lucia ain vagamente por entre
los troncos de los arboles. Una nifia conducia a su vaca a casa, una criatura lenta,
pesada e irritante en su comportamiento, pero, a pesar de todo, una valiosa
companera. Se apartaban de la luz que quedaba y se iban adentrando en la
profundidad oscura del bosque, pero sus pies ya estaban tan acostumbrados al
sendero que no importaba que sus o0jos lo vieran o no.

No habia casi ninguna noche, a lo largo de todo el verano, en que se pudiera encontrar
a la vaca esperando en la valla del prado; al contrario, su mayor placer era esconderse
entre las altas matas de arandanos y, aunque llevaba un sonoro cencerro, habia
llegado a descubrir que si se quedaba completamente quieta no sonaba. Asi que Sylvia
tenia que buscarla y buscarla para encontrarla, y gritaba: “jVaca! jVaca!” sin obtener
nunca ni un “mu” por respuesta, hasta que su paciencia infantil estaba a punto de
agotarse. Si el animal no hubiera dado buena leche y en gran cantidad, a sus
propietarias les hubiera parecido muy diferente el caso. Ademas, Sylvia tenia todo el
tiempo del mundo y muy pocas cosas en que emplearlo. A veces, cuando el clima era
agradable, resultaba un consuelo pensar en las travesuras de la vaca como un intento
inteligente de jugar al escondite y, como la nifia no tenia companeros de juegos, se
dejaba arrastrar a esta diversidon con gran entusiasmo. Aunque la persecucion de ese
dia habia sido tan larga que el propio precavido animal habia dado una extrana senal
de su paradero, Sylvia solo se rié cuando descubrio6 a la sefiora Moolly en el pantano y
la apresurd carinosamente de vuelta a casa con una ramita de hojas de abedul. La
vieja vaca no tenia intencion de vagar mas, por una vez incluso torcié en la direccion
correcta mientras se alejaban del prado y se puso a caminar junto a la carretera a paso
ligero. Ahora estaba casi lista para que la ordefiaran y se paré escasas veces a pacer.
Sylvia se preguntaba qué diria su abuela ante el hecho de que llegaran tan tarde. Ya
hacia mucho rato que habian salido de casa, a las cinco y media en punto, pero todo el
mundo conocia la dificultad de hacer este encargo en poco tiempo. La misma sefora
Tilley habia perseguido aquel tormento con cuernos demasiadas tardes de verano
como para culpar ahora a otro de entretenerse, y mientras esperaba solo daba gracias
de tener a Sylvia, que le proporcionaba una ayuda tan valiosa. La buena mujer
sospechaba que Sylvia a veces perdia el tiempo sola; jnunca habia habido una criatura
que vagara tanto al aire libre desde que existia el mundo! Todos decian que aquello



era un buen cambio para una pequena senorita que habia intentado crecer durante
ocho afios en una ciudad industrial llena de gente, pero lo que le parecia a la misma
Sylvia era que nunca habia estado viva antes de ir a vivir a la granja. A menudo
pensaba con nostdlgica compasion en el desgraciado geranio seco que pertenecia a un
vecino de aquella ciudad.

“Miedo de la gente”, se dijo la vieja sefora Tilley, con una sonrisa, cuando volvié a la
granja después de haber tomado la insdlita decisién de elegir a Sylvia en la casa llena
de nifios de su hija. “Miedo de la gente”, decian los del pueblo. Creo que ella no tendra
muchos problemas en la casa vieja. Cuando llegaron a la puerta de la solitaria casa y
se pararon para abrirla, el gato, un minino abandonado pero gordo de haberse
zampado pequenos petirrojos, vino a ronronear y a restregarse contra ellas. Entonces,
Sylvia susurrd que aquel era un hermoso lugar para vivir y que nunca desearia volver
a casa.

Las dos companeras siguieron por el sombreado camino del bosque, la vaca con pasos
lentos y la nifla con pasos muy rapidos. La vaca se detuvo mucho rato en el arroyo
para beber, como si el prado no fuera casi un pantano, y Sylvia se quedd quieta y
esperdé mientras se refrescaba los pies desnudos en el agua poco profunda y las
mariposas chocaban suavemente con ella. Caminaba por el arroyo al tiempo que la
vaca se ponia en marcha y escuchaba los tordos con el corazon latiéndole acelerado de
placer. Las grandes ramas por encima de su cabeza se movieron un poco. Estaban
repletas de pajarillos y pequenos animales que parecian completamente despiertos y
ocupandose de sus cosas, o dandose las buenas noches unos a otros en parloteos
sonolientos. También Sylvia sintié suefio mientras seguia caminando. Sin embargo, ya
no estaba muy lejos de la casa, y el aire era suave y agradable. No acostumbraba estar
en el bosque tan tarde como ahora, y eso hizo que se sintiera como formando parte de
las grises sombras y de las hojas que se movian. Estaba pensando en el tiempo que
parecia haber transcurrido desde que habia llegado a la granja por primera vez hacia
un afio, y se pregunté si en la ruidosa ciudad todo seguiria exactamente igual que
cuando ella estaba alli. La imagen del chico de la cara colorada que solia perseguirla y
asustarla hizo que se apresurase por el sendero para escapar de la sombra de los
arboles.

De repente, la pequena nifia de los bosques quedd horrorizada al oir un claro silbido
no muy lejos de alli. No era el silbido de un pajaro, que hubiera resultado agradable,
sino el silbido de un chico, determinado y algo agresivo. Sylvia dejé la vaca al triste
destino que pudiera aguardarle, y se apresurd discretamente a esconderse entre los
matorrales, pero ya era demasiado tarde. El enemigo la habia descubierto y la llamé
con un tono alegre y persuasivo:

—Hola, nifa, ¢estd muy lejos la carretera?



Temblando, Sylvia contesté casi inaudiblemente.
—Hay un buen trecho.

No se atrevid a mirar descaradamente al joven alto, que llevaba una escopeta colgada
al hombro, pero salié del matorral y volvié a seguir a la vaca mientras él caminaba a su
lado.

—He estado cazando algunos pajaros —dijo el extrafio amablemente—, me he perdido
y necesito mucho a un amigo. No tengas miedo —afadié galantemente—. Habla y dime
como te llamas, y si crees que puedo pasar la noche en tu casa y salir a cazar
temprano por la manana.

Sylvia estaba mas alarmada que antes. ¢{Su abuela no le echaria la culpa? Pero ¢quién
podria haber previsto un incidente como aquel? No parecia que fuese culpa suya y
bajé la cabeza como si le hubieran roto el tallo, pero se las arreglé para contestar
“Sylvy” con mucho esfuerzo cuando su companero volvidé a preguntarle el nombre.

La sefiora Tilley estaba aguardando en la puerta cuando el trio se le puso a la vista. La
vaca dio un fuerte mugido a modo de explicacion.

—Si, serda mejor que hables en tu defensa, jvieja desgraciada! ¢Donde se habia
escondido esta vez, Sylvy?

Pero Sylvia guardaba un sobrecogedor silencio. Sabia por instinto que su abuela no
comprendia la gravedad de la situacion. Seguro que esta confundiendo al extrafo con
uno de los granjeros de la region.

El joven apoyd su escopeta junto a la puerta y dejé caer un abultado morral junto a
ella. Después dio las buenas tardes a la sefiora Tilley, repitié su historia de caminante
y pregunté si podia darle alojamiento aquella noche.

—Po6ngame donde quiera —dijo—. Debo partir temprano por la mafiana, antes de que
amanezca; pero la verdad es que estoy muy hambriento. Si pudiera darme un poco de
leche, a cualquier precio, claro.

—Por Dios, claro —respondio la anfitriona, cuya hospitalidad dormida durante tanto
tiempo parecia despertarse facilmente—. Puede encontrar algin sitio mejor si sale de
la carretera principal medio kilometro mas o menos, pero aqui es bienvenido. Voy a
ordefiar ahora mismo, y siéntase como en casa. Puede dormir sobre cascarillas de
vainas o sobre plumas —pronuncié graciosamente—. Los he criado todos yo. Hay
buenos prados para los gansos un poco mas alld, yendo al pantano. jAhora, muévete y
pon un plato para el caballero, Sylvy!



Y Sylvia se movié de inmediato. Estaba contenta de tener algo que hacer y también
ella estaba hambrienta.

Fue una sorpresa encontrar una morada tan limpia y cémoda en aquellos paramos de
Nueva Inglaterra. El joven habia conocido los horrores de su mas pobre economia y la
deprimente miseria de aquella parte de la sociedad que no se rebelaba ante la
compania de las gallinas. Aquella era la mejor prosperidad de una granja pasada de
moda, aunque a tan pequeina escala que parecia una ermita. Escuchaba con
entusiasmo la curiosa charla de la vieja mujer, miraba el palido rostro de Sylvia y sus
brillantes ojos grises con creciente entusiasmo e insistiéo en afirmar que habia sido la
mejor cena que habia comido en un mes. Después, los nuevos amigos se sentaron
juntos a la entrada de la casa mientras salia la luna.

Pronto llegaria el tiempo de las bayas y Sylvia era de gran ayuda para recogerlas. La
vaca era una buena lechera, aunque era un engorro no poder perderle la pista,
cuchiched la anfitriona con franqueza, afiadiendo enseguida que habia enterrado a
cuatro hijos, de modo que la madre de Sylvia y un hijo (que podia estar muerto) en
California eran los tnicos que le quedaban.

—A Dan, mi chico, se le daba bien la caza —explicé tristemente—. Nunca tuve que
pedir perdices o ardillas grises cuando él estaba en casa. Ha sido un gran
trotamundos, supongo, y no se le da bien escribir cartas. En esto si que no lo culpo, a
mi también me habria gustado ver mundo si hubiera podido. Sylvia se parece a él
—prosiguié la abuela carifosamente, después de una pequefia pausa—. No hay un
palmo de tierra que no se conozca, y los animales salvajes la tienen por una de ellos.
Es capaz de adiestrar a las ardillas para que vengan y coman de su mano, y a toda
clase de pdjaros. El invierno pasado, hizo que los arrendajos vinieran a comer aqui, y
creo que si no la hubiera vigilado, habria dejado de comer para poder echarles toda su
comida. Estoy dispuesta a mantener a cualquier animal menos cuervos —le dijo—,
aunque Dan tenia uno domesticado que parecia tener conocimiento, igual que la
gente. Estuvo rondando por aqui un buen tiempo después de que él se marchase. Dan
y su padre no se pelearon, pero su padre nunca volvié a levantar cabeza después de
que Dan le plantara cara y se marchara.

El invitado no se percatd de estas insinuaciones de disgustos familiares en su
entusiasmado interés por algo mas.

—Entonces Sylvy lo sabe todo de pajaros, ¢no es cierto? —exclamé mientras desviaba
la vista hacia la nifla, que estaba sentada, muy recatada pero cada vez mas sonolienta,
a la luz de la luna—. Estoy haciendo una coleccion de pajaros. La empecé cuando era
nino. (La sefiora Tilley sonrid.) Hay dos o tres muy raros que he intentado cazar estos
ultimos anos. Tengo la intencién de llevarmelos a casa si se pueden encontrar.



—cLos tiene en jaulas? —preguntd la sefiora Tilley con algunas dudas, en respuesta a
su entusiasta anuncio.

—Oh, no, los tengo disecados, docenas y docenas —dijo el ornitdlogo—, y les he
disparado o los he atrapado con un cepo a todos yo mismo. El sdbado alcancé a ver
una garza blanca a algunos kildmetros de aqui, y la he seguido en esta direccion.
Nunca se han visto antes por esta region. Me refiero a la pequena garza blanca. —Y se
volvié de nuevo para mirar a Sylvia con la esperanza de descubrir que el extrano
pdajaro era uno de sus conocidos.

Pero Sylvia estaba mirando a un sapo brincar por el estrecho sendero.

—Reconocerias a la garza si la vieras —continud ansiosamente el forastero—. Es un
extrano pdjaro alto y blanco, con plumas suaves y patas largas y delgadas. Y
seguramente tendria el nido en la copa de un arbol alto, hecho con ramitas, algo
parecido al nido de un halcén.

El corazon de Sylvia dio un vuelco, conocia a aquel extrano pajaro blanco y una vez se
habia acercado sigilosamente a donde estaba en la hierba verde y brillante de la
marisma, lejos, al otro lado del bosque. Habia una llanura donde el sol siempre parecia
extraamente amarillo y calido, donde crecian juncos que se mecian, pero su abuela le
habia advertido que podia ahogarse en el blando lodo negro de debajo y que nunca
mas se volveria a saber de ella. No lejos de alli estaban las marismas saladas y justo al
lado, el mismo mar, en el que Sylvia pensaba y sonaba constantemente, pero que
nunca habia visto, cuya gran voz a veces se oia por encima del ruido del bosque en
noches de tormenta.

—No puedo pensar en nada que me hiciera tan feliz como encontrar el nido de esa
garza —decia el apuesto forastero—. Daria diez dolares a cualquiera que me lo
enseflara —anadio desesperado—, y tengo la intencion de pasarme todas las
vacaciones persiguiéndolo si es necesario. Quiza solo estaba migrando, o habia sido
perseguido hasta salir de su regién por algin ave rapaz.

Asombrada, la sefora Tilley prestaba atencién a todo esto, pero Sylvia seguia mirando
al sapo, sin sorprenderse, como lo habria hecho en otro momento mas tranquilo, de
que la criatura quisiera entrar en su agujero debajo del escalén, tarea que se veia
entorpecida por los insélitos espectadores de aquella hora nocturna. Esa noche, no
tuvo ideas suficientes para decidir cudntos anhelados tesoros podrian comprar los diez
délares de los que el joven habia hablado sin darles mucha importancia.

Al dia siguiente, el joven cazador ronddé por el bosque y Sylvia le hizo compania, pues
habia perdido ya el miedo inicial al agradable muchacho, que resulté ser muy amable y
gentil. Le conté muchas cosas de los pajaros y de lo que sabian y de donde vivian y de
gqué hacian. Y le dio una navaja, que ella recibié como un gran tesoro, como si se



tratase de la Unica habitante de una isla desierta. En todo el dia no la molesté ni la
asustd ninguna vez, excepto cuando abatié a una desprevenida criatura que cantaba
en su rama. A Sylvia le hubiese gustado infinitamente mds sin su escopeta; no podia
entender por qué mataba a los pdajaros que parecia que le gustaban tanto. Pero a
medida que iba pasando el dia, Sylvia seguia mirando al joven con tierna admiracion.
Nunca habia visto antes a nadie tan agradable y encantador; su corazén de mujer,
dormido en la nifia, se sinti6 vagamente estremecido con un suefio de amor. Alguna
premonicion de ese gran poder mecia y agitaba a aquellas jovenes criaturas que
cruzaban el solemne bosque pisando blanda y silenciosamente, con gran cuidado. Se
pararon a escuchar el canto de un pajaro; siguieron adelante con entusiasmo otra vez,
separando las ramas, hablando de vez en cuando y en susurros; el joven iba delante y
Sylvia lo seguia, fascinada, unos pasos detras, con sus 0jos grises oscuros de
entusiasmo.

Se lamentaba porque la tan anhelada garza blanca les era esquiva, pero ella no dirigia
al huésped, solo lo seguia, y no habia nada como que hablara primero. El sonido de su
propia voz la hubiera aterrorizado, y ya le era bastante dificil contestar si o no cuando
era necesario. Al final empezd a caer la noche y juntos condujeron a la vaca a casa, y
Sylvia sonrié con placer cuando llegaron al lugar donde justo la noche anterior habia
oido el silbido y se habia asustado.

I

A medio kilometro de la casa, en el extremo mas lejano del bosque, donde la tierra era
mas elevada, se alzaba un enorme pino, el ultimo de su generacién. Si lo habian dejado
para marcar el limite, o por qué razon, nadie podia decirlo; los lefiadores que habian
cortado a sus compaineros estaban muertos y desaparecidos desde hacia tiempo, y un
bosque entero de arboles robustos, pinos, robles y arces habia crecido de nuevo. Pero
la majestuosa cabeza de este viejo pino los coronaba a todos y hacia de punto de
referencia tanto en el mar como en la tierra a kilémetros y kilémetros de distancia.
Sylvia lo conocia bien. Siempre habia creido que quien trepara hasta la copa podria
ver el océano; y la nifla a menudo habia puesto la mano en el grande y rugoso tronco y
habia mirado hacia arriba con nostalgia, a las oscuras ramas que el viento siempre
mecia, sin importar cuan calido y quieto pudiera ser el aire abajo. Ahora penso en el
arbol con un nuevo entusiasmo porque, si uno trepaba por él al amanecer, ;no podria
ver todo el mundo y descubrir facilmente de donde volaba la garza blanca, y marcar el
lugar y encontrar el nido escondido?

iQué espiritu de aventura, qué salvaje ambicion! {Qué sonado triunfo, alegria y gloria
para mds tarde por la manana cuando pudiera dar a conocer el secreto! Era casi
demasiado real y demasiado extraordinario para que su corazoén infantil lo resistiera.

La puerta de la casita estuvo abierta durante toda la noche y los chotacabras vinieron
hasta el mismo peldafio a cantar. El joven cazador y su vieja anfitriona estaban



profundamente dormidos, pero el formidable plan de Sylvia la mantenia
completamente despierta y al acecho. Se olvidé de pensar en dormir. La corta noche
de verano parecié tan larga como la oscuridad del invierno y luego, al final, cuando los
chotacabras pararon, y ella temia que, después de todo, la mafiana llegara demasiado
temprano, se escurrid fuera de la casa y siguidé el camino del prado por el bosque,
apresurandose hacia la llanura que habia mas alld, escuchando con una sensacién de
comodidad y compania el perezoso gorjeo de un pajaro medio despierto cuya rama
habia sacudido ligeramente al pasar. jAy, si la gran ola de curiosidad humana que
inundaba por primera vez aquella aburrida vida borrara las satisfacciones de una
existencia intima con la naturaleza y la silenciosa vida del bosque!

Alli estaba el enorme arbol, ain dormido bajo la luz de la luna que palidecia, y la
pequena e ilusionada Sylvia empez6 con suma valentia a ascender hacia su copa, con
la sangre entusiasta y cosquilleante recorriéndole todos los miembros del cuerpo, con
los pies y los dedos desnudos, con los que pellizcaba y se agarraba como garras de
pajaro a la monstruosa escalera que subia y subia, casi hasta el mismo cielo. Primero
tuvo que subir al roble que crecia al lado, donde casi se perdi6 entre las oscuras ramas
y las verdes hojas, pesadas y huimedas de rocio; un pajaro se alejo aleteando de su
nido y una ardilla roja corri6 de un lado a otro reprendiendo mezquinamente a la
inofensiva intrusa. Sylvia encontrd facilmente el camino. Habia trepado por alli a
menudo y sabia que aun mas arriba una de las ramas superiores del roble rozaba
contra el tronco del pino, justo donde sus ramas mas bajas empezaban a juntarse. Allj,
donde hizo el peligroso salto de un arbol al otro, era donde verdaderamente
comenzaba la gran empresa.

Al final caminé sigilosamente por la balanceante rama del roble e hizo el osado salto al
viejo pino. El camino fue méas duro de lo que pensaba; debia llegar lejos y agarrarse
deprisa, las afilarlas y secas ramitas la cogian, la agarraban y la arafiaban como garras
enfadadas; la resina le hacia sentir sus delgados deditos torpes y entumecidos,
mientras rodeaba una y otra vez el ancho tronco del arbol, cada vez mas arriba. Los
gorriones y los petirrojos del bosque de abajo empezaban a despertarse y a gorjear al
alba, aunque parecia mucho mas claro alli arriba en el pino, y la nifia sabia que debia
apresurarse si queria llevar al final su proyecto.

El arbol parecia alargarse y llegar cada vez mas lejos a medida que ella iba subiendo.
Era como un palo mayor para la tierra navegante; esa mafana debié de quedarse
verdaderamente sorprendida ante su pesada estructura mientras sentia aquella chispa
de valor y coraje abriéndose camino de rama en rama. jQuién sabe cudn quietas se
aguantaron las ramas mas pequenas para ayudar a aquella ligera y débil criatura en su
camino! EI viejo pino debié de amar a su nuevo habitante. Mas que todos los halcones,
y los murciélagos, y las mariposas, e incluso los tordos de dulce voz, estaban los
latidos del valiente corazon de la nina solitaria de ojos grises. Y el arbol se estuvo
quieto y plantd cara a los vientos esa manana de junio mientras el rocio se hacia
brillante en el este.



La cara de Sylvia hubiera parecido una blanca estrella si alguien la hubiera visto
desde el suelo, cuando pasoé la dltima rama espinosa y se quedo temblando y cansada
pero triunfante alld arriba, en la copa del arbol. Si, alli estaba el mar con el sol del
alba pintando un resplandor dorado sobre él, y hacia aquel glorioso este volaban dos
halcones con alas haciendo lentos movimientos. Cuan bajos parecian en el aire desde
esa altura cuando antes solo los habia visto alli arriba, a lo lejos y oscuros en contraste
con el cielo azul. Su gris plumaje era tan suave como las mariposas, parecian estar
muy cerca del arbol y Sylvia sintié como si ella también pudiera ponerse a volar entre
las nubes. Hacia el oeste, los bosques y las granjas se extendian kildémetros y
kilobmetros en la distancia; aqui y alli habia campanarios de iglesias y blancos
pueblecitos, jera realmente un mundo inmenso e imponente!

Los pdjaros cantaban cada vez mas fuerte. Al final, el sol sali6 desconcertantemente
radiante. Sylvia podia ver las velas blancas de los barcos surcando el mar, y las nubes
que al principio eran de color pairpura y rosado y amarillo empezaron a desvanecerse.
¢Donde estaba el nido de la garza blanca en aquel mar de verdes ramas? ¢Y era esa
maravillosa vista y ese desfile del mundo la Gnica recompensa por haber trepado a tan
vertiginosa altura? Ahora vuelve a mirar abajo, Sylvia, donde la verde marisma asoma
por entre los brillantes abedules y las oscuras cicutas; alli donde una vez viste a la
garza blanca, volveras a verla; jmira, mira! Una blanca vision como una sola pluma
flotante surge de la cicuta muerta y se hace cada vez mayor, y se alza y al final se
acerca, y sobrevuela el histérico pino con un movimiento firme del ala y con el fino
cuello extendido y la cabeza coronada por una cresta. jPero espera! jEspera! {No
muevas ni un pie ni un dedo, pequena, no envies una flecha de luz y de conciencia
desde tus dos ojos entusiastas, ya que la garza se ha posado en una rama del pino no
muy lejos de la tuya y llama a su companera en el nido y se limpia las plumas para el
nuevo dia!

Un minuto mas tarde, la nifla suelta un largo suspiro cuando un grupo de escandalosos
pajaros-gato grises también llega al arbol e, irritada por sus revoloteos y su desorden,
la solemne garza se marcha. Ahora ya conoce su secreto, el salvaje, ligero y esbelto
pajaro que flota y se mece, y vuelve como una flecha a su casa en el verde mundo de
abajo. Entonces Sylvia, del todo satisfecha, inicia su peligroso descenso, sin atreverse
a mirar por debajo de la rama en la que se apoya, a veces incluso a punto de llorar
porque los dedos le duelen y sus pies magullados resbalan. Se preguntaba una y otra
vez qué le diria el forastero y qué pensaria cuando ella le contara cémo llegar
directamente al nido de la garza.

—iSylvy, Sylvy! —gritaba una y otra vez la atareada abuela, pero nadie contestaba, y
la pequenia cama de cascarillas estaba vacia y Sylvia habia desaparecido.



El huésped se despertd de su sueno y recordando el placer del dia se apresurd a
vestirse para que comenzara pronto. Por el modo en que la timida nifia lo habia mirado
una o dos veces ayer estaba convencido de que por lo menos habia visto a la garza
blanca, y ahora debia convencerla para que se lo contara. Aqui llega, méas pélida que
nunca, y su viejo y gastado vestido estd manchado de resina de pino. La abuela y el
cazador estan de pie en la puerta juntos, y le hacen preguntas, y ha llegado el
espléndido momento de hablar del arbol de la cicuta muerto en la verde marisma.

Pero después de todo, Sylvia no habla, aunque la anciana abuela la reprende
fastidiosamente y los o0jos amables y suplicantes del joven muchacho la miran
directamente a los suyos. Puede cubrirlas de dinero y hacerlas ricas, lo ha prometido,
y ahora son pobres. Vale la pena hacerlo feliz, y espera escuchar la historia que ella
puede contarle.

iNo, debe mantenerse en silencio! ¢(Qué es lo que de repente se lo impide y la ha
dejado muda? Ha estado creciendo nueve anos y ahora, cuando el gran mundo por
primera vez le tiende una mano, ¢debe rechazarlo por un pajaro? En sus oidos esta el
murmullo de las ramas verdes del pino; recuerda cémo aparecié la garza blanca
cruzando el aire dorado y como miraron el mar y la mafiana juntas, y Sylvia no puede
hablar; no puede contar el secreto de la garza y entregar su vida.

Querida lealtad, que sufri6 una aguda punzada cuando el huésped se marcho
disgustado aquel dia mas tarde. jElla podria haberle servido y seguido y amado como
ama un perro! Muchas noches Sylvia oia el eco de su silbato rondando el sendero del
prado cuando volvia a casa con la holgazana vaca. Incluso se olvidé de la pena que
sentia por la fuerte detonacién de su escopeta y la visién de tordos y gorriones
cayendo a tierra en silencio, sus canciones acalladas y sus lindas plumas manchadas y
humedas de sangre. ¢Eran los pdjaros mejores amigos de lo que hubiera sido su
cazador? jQuién sabe! jTodos los tesoros estaban perdidos para ella, bosques y estio,
recuerda! jTrae tus obsequios y tus gracias y cuéntale tus secretos a esta solitaria nifia
del campo!



