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Aquella manana, mientras desayunaba en la cocina de su casa, a las siete y media en
punto, igual que de costumbre, Antonio Segura no podia imaginar lo que el destino le
tenia reservado en ese dia.

Era un sabado radiante de verano, los pdjaros cantaban detras de la ventana, en el
jardin, y las noticias de la radio apenas alcanzaban el nivel de violencia de cualquier
otro dia: un policia muerto en atentado en el Pais Vasco, un accidente ferroviario en
Portugal, con resultado de seis muertos, y los acostumbrados muertos de las guerras
de Africa y de las inundaciones de la India. Poca cosa, en verdad, como para pensar
que aquél no habria de ser un dia mas, ni mejor ni peor, en el discurso sosegado y
apacible de su vida.

Por lo demas, la mafnana en el banco transcurrié6 con la monotonia y falta de
emociones consabidas. Segura entré en el banco a las ocho y tres minutos, ni uno mas
ni uno menos, igual que de costumbre. Era un raro privilegio que solamente a él le
permitian. Se lo habia ganado tras una vida entera de honrado y ejemplar
cumplimiento en el trabajo y a raiz de la refriega que tuvo una mafana, hacia ya
treinta afos, con un apoderado que cometié el error de llamarle la atencién en
publico:

—Segura, ¢sabe usted qué hora es?
—Las ocho y tres minutos, senor Mele.
—Pues aqui se entra a las ocho, ¢entendido?

Segura no se amiland. Pese a que aquéllos no eran tiempos para levantarle la voz a
nadie, y menos a un apoderado, Segura no se amilané. Antes, por el contrario, le
sostuvo la mirada al senor Mele unos segundos y, luego, sefialando a las mesas desde
las que sus companeros, ya en sus sitios, observaban la escena con morbosa e
insolidaria expectacion, le dijo:

—Entendido, senor Mele. Pero que conste que si llego tres minutos tarde al banco es
porque un servidor, con perdon, desayuna y hace sus necesidades en su casa antes de
venir aqui; no en el banco y en horas de trabajo como hace todo el mundo.



La respuesta de Segura fue tan clara, y la justificacion de su retraso tan plausible, que
no sélo el apoderado no volvié més a llamarle la atenciéon en publico, sino que, por
expresa decision del director, y de forma excepcional en la historia de aquel banco, se
le permitié seguir llegando hasta tres minutos tarde a la oficina. Durante treinta afios,
la excepcion jamas fue revocada, pese a que en ese tiempo la direccién del banco
cambié de manos varias veces, y, durante treinta afnos, Segura respondié a esa
deferencia aumentando el rendimiento en las horas de trabajo y retrasando por su
cuenta, cuando era necesario, la salida. Pero jamas volvié a entrar a las ocho. Si era
preciso, se quedaba en la calle haciendo tiempo hasta que su reloj, que siempre
llevaba en hora, como buen empleado de banca, marcaba exactamente las ocho y tres
minutos. Era, decia, una cuestion de orgullo.

La manana de autos Segura la paso sin apenas moverse de su sitio. Era sabado y
treinta y uno y, ante su ventanilla, habia grandes colas para cobrar las néminas del
mes antes de que los bancos cerrasen hasta el lunes. En esas ocasiones, Segura se
crecia. Los companeros del banco le llamaban Segurin o Tofiin, como al ciego de la
calle, por su facilidad para contar los billetes por el tacto, sin mirarlos, mientras
hablaba a voces, a través del cristal blindado de la caja, con el cliente de turno.

Hacia las diez, le llamaron por teléfono. Era Elsa, su mujer, diciéndole que no se
retrasase a la salida pues tenian invitados a comer: unos parientes de ella que
acababan de llegar de la Argentina. Mientras decia que si, que bueno, que tranquila,
Segura pensé, resignado, que tampoco ese sabado podria dormir la siesta en el sofa
mientras veia la pelicula.

A las dos en punto, como todos los sabados, una hora antes que el resto de los dias,
son6é el timbre. Al instante, el banco entero se puso en movimiento, rugieron al
unisono las mesas y las sillas y, como si acabasen de anunciar un bombardeo, la
oficina quedd totalmente desierta en sélo unos segundos.

—Hasta el lunes, Segura. Y feliz fin de semana.

—Adiés —se despidié Segura mientras se dirigia en busca de su coche calculando las
horas que faltaban hasta el lunes: exactamente, cuarenta y dos mas tres minutos.
Realmente, tenia motivos suficientes para sentirse un hombre afortunado a pesar de la
visita de los parientes de Argentina (ignoraba todavia que, en ese mismo instante,
alguien acababa de accionar el mecanismo de la bomba que le iba a estallar en medio
de su vida).

Segura tardo en ver su coche. Lo habia dejado en el sitio de costumbre, en el callejéon
de atras del banco, junto a la cafeteria Zlucar, pero un camién aparcado junto a él, en
doble fila, le impedia su vision y la salida. Segura esperd junto a su coche a que el
duenio del camion volviese a retirarlo. Probablemente estaria en cualquiera de las
obras que habia en aquella zona. La verdad es que alli no era facil aparcar, y menos un



camion de aquella envergadura.

Cinco minutos mas tarde, Segura, impaciente, decidié tocar el claxon. Pero lo Uinico
que consiguié fue alarmarse a si mismo y a los clientes de la cafeteria, que se
asomaron un instante a la cristalera y, luego, continuaron tomando tranquilamente el
aperitivo. En aquella ciudad, pensé Segura, la gente cada vez era mas irresponsable y
menos respetuosa con sus vecinos.

Hacia las dos y cuarto, Segura se empezd a poner nervioso. El dueno del camién
seguia sin aparecer y, en su casa, Elsa tendria ya la mesa puesta, esperando a que él
llegara para empezar a servirla. Le habia prometido que no se entretendria a la salida.

Eran ya las dos y veinte, el tiempo seguia pasando y Segura seguia esperando junto a
su coche sin que sus intermitentes e histéricos pitidos hubiesen producido ningun
fruto. Al revés: el inico que produjeron fue que un hombre gordo y calvo, con brazos
de camionero y vestido con un mono azul marino, se asomase dando voces a la puerta
de la cafeteria:

—iCallese ya, hombre, que nos va a dejar sordos a todos!

Sorprendido, pero sin alterarse (siempre pensd que en esas ocasiones habia que ser
frio), Segura prepar6é mentalmente su discurso creyendo que era el duefio del camion
que por fin se habia enterado. Pero el otro entré de nuevo en la cafeteria (después de
recomendarle, eso si, que se metiese el pito por el culo) y Segura se quedé solo en la
calle, sin saber si emprenderla a golpes con el camién o si llamar directamente a la
policia. Pero, por supuesto, a lo que ya no se atrevié fue a seguir tocando el pito.

Cinco minutos mas tarde, Segura, desesperado, se decidié a llamar a la grua. Le daba
igual lo que pasara con el camion; él ya sélo pensaba en si mismo. Pero el unico
teléfono que habia en aquella calle era el de la cafeteria y la idea de cruzarse con el
hombre que acababa de insultarle sin atreverse (como sabia ya que no se atreveria) a
darle dos bofetadas le hizo desistir de utilizarlo. Record6 que habia una cabina en la
otra calle, junto al banco, pero, para llamar, tenia que saber el nimero de la graa vy,
para saberlo, tendria que preguntarlo en la cafeteria. Por vez primera en su vida,
Segura vio la sombra de Cain cruzarse tenebrosa en su camino.

A las tres menos veinticinco, Segura estaba ya convencido de que el duefio del camion,
si es que existia, no iba a volver a por él hasta que hubiese terminado de comer y
quién sabe si también de jugar la partida con los amigos. Pero, a pesar de ello, él
seguia alli parado sin saber muy bien qué hacer. La idea de empujar el camion era
impensable, ni aun cuando pidiese ayuda para ello a algun viandante, y la opcion de
volver a casa andando tampoco era muy buena pues, aparte de tener que volver a por
el coche por la tarde, cosa que no le apetecia, tardaria en llegar veinte minutos.
Demasiado tiempo teniendo en cuenta el que ya llevaba perdido.



Fue justo en ese instante, cuando de la cafeteria algunos ya salian para dirigirse a sus
casas a comer mientras él seguia esperando a que un milagro le permitiese hacer lo
mismo, cuando Segura, sin saber bien por qué, se subid al estribo del camién y miré
en el interior de la cabina.

Lo que vio le dejo paralizado. No sélo la palanca de las marchas estaba en punto
muerto (constatacion que, al fin y al cabo, y habida cuenta del peso del camidn,
tampoco le solucionaba nada), sino que el duefio, quiza sin darse cuenta, habia dejado
puesta la llave del contacto. Y, si la llave del contacto estaba puesta, consideré Segura
con rapidos reflejos policiacos, ello queria decir que la puerta también estaba abierta.

En efecto. Basté una minima presion para que la manilla cediese entre sus dedos y la
puerta se abriese bruscamente franqueandole el acceso a la cabina. Desde su posicion
en el estribo, Segura mird a su alrededor. Dos coches esperaban en la esquina la luz
verde del semaforo, otros dos se acercaban por el fondo de la calle y, junto a él, casi
rozandole con el retrovisor, un taxi intentaba abrirse paso entre el camion y el coche
que se hallaba aparcado al otro lado. El taxi era tan grande, o el espacio que quedaba
tan pequefio, que Segura pudo oir con claridad, y a sdlo unos centimetros, céomo, al
pasar, el taxista le llamaba hijo de puta.

Sin esperar un instante més, Segura se introdujo decidido en la cabina del camién. El
nunca habia conducido un mastodonte como aquél (en realidad, jamas habia subido
nunca a la cabina de un camién), pero —penso— tampoco debia de ser tan dificil. Al fin
y al cabo, hacia veinte afios que tenia carnet de conducir y jamas le habia pasado nada
a excepcion de aquel golpe en Villadangos por culpa de la lluvia. Ademas, lo inico que
haria seria simplemente mover el camion algunos metros, sin meter la segunda, sin
mover el volante siquiera, hasta dejar tras €l el espacio suficiente para poder sacar su
coche del lugar en que se hallaba aprisionado. Luego, marcha atras, dejaria el camion
nuevamente donde estaba. Aunque tenia motivos suficientes para hacerlo, no lo iba a
dejar atravesado en plena calle. Pese a lo que creia el taxista, él no era ningun hijo de
puta.

Cuando apretd el contacto, eran exactamente las catorce horas y cuarenta y tres
minutos del 31 de julio de 1981: un dia y una hora que Antonio Segura, empleado de
banca, casado, sin un solo borréon en su expediente laboral ni en su conducta, jamas
olvidaria. El camion rugié como una fiera que despertase de repente de un sueno
profundisimo y un fragor de palancas y de hierros encogié el corazén de Segura. Pese
a todo, se repuso. La impotencia y la rabia le habian transformado en otra fiera y, por
si fuera poco, la imagen de su mujer y sus parientes de Argentina esperandole a la
mesa desde hacia ya un buen rato le causaba mas temor que el estruendo que el
camion producia en la cabina.

El estruendo se convirtié en un auténtico tornado cuando Segura apretd el acelerador



y comenzd a levantar el pie izquierdo lentamente del embrague. En el motor, un
torrente batié bielas y engranajes y la cabina empezé a vibrar como si, en lugar de
ponerse en marcha, el camién fuese directamente a despegar. Pero lo tinico que hizo
fue salir disparado hacia el centro de la calle. Entre las prisas y los nervios, Segura no
se habia dado cuenta de que el volante estaba vuelto por completo hacia la izquierda.

Instintivamente, frené. El camion se paré en seco y Segura estuvo a punto de romper
el parabrisas con las gafas. Justo en ese momento, oy6 un fuerte pitido y, por el
retrovisor, mientras volvia a acomodarse en el asiento, vio el rostro livido del
automovilista que habia estado a punto de romperse la cabeza contra el suyo al tener
que frenar también en seco por su culpa. Estaba tan nervioso, y tan atareado en girar
el volante al lado opuesto, que Segura ni siquiera se detuvo a disculparse. Pis6é de
nuevo el acelerador y levantd el embrague tan bruscamente que el camién volvié a
salir lanzado, ahora hacia la derecha, dio un tirén incontrolado hacia adelante, se
contrajo, volvié a dar otro tiron, ahora ya mas débil, y se detuvo finalmente resoplando
sin que a Segura, esta vez, le hubiera dado tiempo siquiera de frenarlo.

Se habia calado. Habia desembragado tan bruscamente que el camién se habia calado
y ahora estaba atravesado otra vez, aunque en posicién contraria a la de antes.
Mientras buscaba a tientas la llave, Segura traté de serenarse. Con la otra mano, hizo
un gesto de disculpa al conductor de atras, pero lo inico que obtuvo a cambio fue un
concierto de pitidos y de insultos que atronaron sus oidos y la calle. Aterrado, Segura
vio por el retrovisor que ya eran tres los coches que esperaban. ;Donde estaba la
llave? ¢;Dénde conos estaba en aquel camion la llave del contacto? A ambos lados del
volante, Segura la busco con las dos manos mientras detras los pitidos y los gritos
arreciaban y en la cafeteria algunos se asomaban ya a la puerta para ver lo que
pasaba. Por fin hall6 la llave. La giré con rapidez y un aspero chasquido le hizo temer
por un instante que habia roto la llave y, con ella, los huesos de su mano. Como podia
ser tan burro! Era al lado contrario. Estaba girandola a la izquierda y las llaves
siempre van a la derecha, igual que las agujas del reloj, recordé Segura al tiempo que
comprobaba en el suyo que ya solo faltaban diez minutos para las tres de la tarde. Lo
hizo. Gir6 la llave hacia la derecha y lo tinico que obtuvo fue un ruidito sostenido,
desmayado, incapaz de bombear el combustible suficiente hasta el motor. Atras, los
pitidos y los gritos arreciaron. Eran ya cinco los coches que esperaban y otros dos los
que llegaban por el fondo de la calle. Mientras insistia intutilmente, una y otra vez, con
la llave en el contacto, Segura sintido que también él se estaba ahogando.

De repente, el motor arrancd. Al enésimo intento, de repente una chispa invisible
sacudié el camion, desde la llave del contacto hasta el motor y desde éste hasta el
cerebro de Segura, y aquél se volvié a poner en marcha. Con el pie en el embrague,
Segura nuevamente tratd de serenarse. No podia volver a fallar. No podia dejar que el
camioén se le volviese a calar so pena que los otros le linchasen. En la cafeteria, los
clientes aguardaban divertidos su nueva maniobra con sus aperitivos en la mano Yy,
detras, los pitidos se habian acallado esperando que, en efecto, esta vez no fallara.



Inclinado hacia adelante, como si fuera un conductor en practicas, Segura pis6 el
acelerador, comprob6 que la marcha estaba puesta y el volante enderezado, levanté
suavemente el pie izquierdo del embrague y comprobd aliviado que el camidn se
deslizaba suavemente, sin tirones, justo por el centro de la calle. Anduvo de ese modo
varios metros, muy despacio, a medio embrague, y se detuvo finalmente a la derecha,
justo al lado del seméaforo.

Victorioso, Segura bajo la ventanilla y se asomdé a mirar para ver cémo pasaban los de
atras por el espacio que les habia dejado. Pero lo inico que vio fue el rostro enfurecido
del conductor del primer vehiculo (el que segundos antes habia estado a punto de
matarse) y las sonrisas de los de la cafeteria, que contemplaban la escena alborozados.
Afligido, Segura comprobd que, en efecto, era imposible que ningun coche pasara por
el espacio que habia dejado. Traté de arrimar un poco el camién a la derecha, pero, en
seguida, uno de los que miraban se abalanz6 hacia él gritando ante el temor de que le
aplastase el coche, que al parecer era el que estaba aparcado al lado.

Atrds, los pitidos y las voces arreciaron. El semaforo se habia puesto en verde y todos,
conductores, peatones, incluso los que miraban, le gritaban a Segura que pasara. Pero
¢l seguia alli parado, inmévil en su asiento, con el corazén temblandole. Por el
retrovisor, entre las carrocerias y los tubos de escape de los otros, Segura vio su
coche, aprisionado ahora por los que venian detras esperando a que él dejara paso.
Por un instante, Segura estuvo a punto de ponerse también él a gritar y a aporrear el
claxon.

Se contuvo, sin embargo. Cerro los ojos y apretd los dientes y levantd otra vez el pie
izquierdo del embrague. Casi sin darse cuenta, como si fuera otro, y no él, el que
estuviera conduciendo aquel camion, atravesé el semaforo (justo en el instante mismo
en el que éste se ponia en rojo) y comenzd a girar penosamente en el sentido que la
flecha le indicaba. Cuando volvié a mirar, Segura se quedo paralizado. No es que no lo
supiera ni lo hubiera ya vivido nunca antes. En realidad, el que estaba haciendo era el
mismo recorrido que hacia cada dia con su coche al salir del banco, pero nunca hasta
ese instante, subido en la cabina del camién y con la calle Ordono II reducida a su
minima expresién al otro lado del volante, Segura habia imaginado la enorme cantidad
de coches y autobuses que podian circular por la calle principal de la ciudad a las tres
menos cinco de la tarde.

Todos a un tiempo, incluidos algunos de los coches que, sin dejar de pitarle, cruzaron
detrds de él, y ya con la luz en rojo, el seméaforo, se abalanzaron al unisono hacia el
hueco por el que Segura trataba de meter el morro del camién para coger el carril de
la derecha de la calle. La algarabia de los pitidos se multiplicé por cuatro. El ruido de
los motores retumboé en toda la calle mientras Segura, casi al tacto, conseguia a duras
penas enderezar el volante y meter el camién por el carril sin llevarse varios coches
por delante. Pero él ya no oia nada. O no oia o le daba ya igual que le pitaran. Con la



vista nublada y al borde del infarto, anduvo todavia varios metros, bordeé la parada de
autobuses y se detuvo finalmente ante un nuevo semaforo decidido a bajarse y dejar el
camion alli parado. Si pitaban, que pitasen. Que vinieran el duefno o los guardias a
llevarselo.

Eso creia Segura. Eso creia Segura en el semdaforo principal de la ciudad a las tres
menos cinco de la tarde. Pero, antes de que pudiera apearse, antes incluso de que
encontrara la llave del contacto para quitarlo, un silbido se abrié paso entre los coches
y se clavo en su corazon como un cuchillo, atravesandolo de parte a parte. Aterrado,
Segura vio frente a él al guardia que le hacia gestos histéricos para que circulase.
Segura se asomo para explicarle. Pero el guardia, enfurecido, volvid a tocar el silbato
mientras con los dos brazos le indicaba que siguiera hacia adelante. Segura volvid a
intentarlo. Pero lo tinico que consiguid fue que en la calle arreciasen los pitidos y que
el guardia echase mano a su libreta para multarle.

Aunque lo que estaba claro es que él no iba a pagar la multa, Segura no tuvo otro
remedio que seguir hacia adelante. Sin mirarle, pasé al lado del guardia, que escribia
en su libreta mientras seguia tocando el silbato, y, encabezando una riada
interminable de vehiculos, entré en la plaza de Santo Domingo conduciendo como un
sonambulo. Ni sabia quién era, ni a donde iba, ni dénde podria pararse.

En Santo Domingo, obviamente, tampoco pudo. Alli, los coches confluian en tropel
desde todas las calles colindantes y Segura bastante suerte tuvo con poder abrirse
paso en la marea dejando atrds tan soélo un par de golpes leves y tres o cuatro
rozaduras laterales. Siempre en primera, con las rodillas tembléandole, emboco la calle
Ancha sin darse cuenta siquiera de que, al pasar el semaforo, habia estado a punto de
atropellar a un anciano. El anciano se quedé blanco, sin atreverse a cruzar, pese a que
el semaforo seguia abierto para él, y Segura siguié su rumbo, siempre en primera,
buscando el lugar propicio para dejar el camion y salir huyendo hacia su casa.

Pero ya era demasiado tarde. Junto al Hotel Paris, Segura oy6 de pronto una sirena
que silbaba a lo lejos acercandose y, justo en ese momento, al mirar por el retrovisor
para ver si era una ambulancia, vio al hombre que corria por la acera sin dejar de
gritar a los demas:

—iAl ladron! jAl ladrén! jDeténganlo, que se lleva mi camién!

Por un instante, Segura pensé que se iba a desmayar. Por un instante, Segura sintid
que el corazén se le quedaba helado y que iba a quedar muerto encima del volante.
Pero ni siquiera eso podia permitirse. Ni podia morirse, ni podia bajarse, ni podia, por
supuesto, explicarle al del camiéon que no era lo que él imaginaba. Asi que pisé el
acelerador, metid a tientas la segunda (sin esperar a hacer lo mismo con el embrague)
y se lanzé hacia adelante envuelto en un rugido tan enorme que sus perseguidores se
pararon creyendo que el camion habia explotado.



Al llegar a la Catedral, Segura ya se habia llevado cuatro coches por delante. Uno salié
despedido contra una casa, otro quedd empotrado entre dos senales y los otros
acabaron circulando por la acera entre el terror de los peatones, que corrian a
esconderse en los portales. Pero, de todo eso, Segura ni siquiera se enterd. De todo
eso, y del crujido de la bicicleta que qued¢ triturada bajo el camién mientras su duefio
se salvaba por milimetros (se tiré de la bici en marcha), Segura soélo percibié algun
débil sonido —débil y muy lejano— entre el silbido de la sirena que le seguia y el
rugido del camién que, mas que conducir, él pilotaba.

En el Cano Badillo, ya eran varias las sirenas que trataban de alcanzarle. Segura las
oia, pero no podia precisar dénde sonaban. No tenia tiempo de detenerse a mirarlo. El
seguia su carrera enloquecida, arrastrando vehiculos y sembrando el panico a su paso,
sin otra idea en la mente que la de llegar hasta su calle para saltar del camién y
esconderse como un nifio en el cuarto de bano de su casa. Les diria a Elsa y a sus
parientes que se habia sentido indispuesto al salir del banco y que por eso habia
tardado tanto.

Pero no le dio tiempo. Ni siquiera le dejaron llegar hasta su casa. Frente al bar
Montecarlo, en la calle San Juan, donde Segura se paraba cada dia para tomar un vino
cuando volvia del banco, las sirenas le alcanzaron. Una surgio por la izquierda, por la
calle de arriba (pese a su situacién, Segura aun tuvo tiempo de pensar que el coche de
la policia venia por direccién prohibida), otra se le cruzé por un lado (a riesgo de que
Segura se lo llevara también por delante) y el ultimo aparecié por detras, consiguiendo
frenar a duras penas en el tltimo momento cuando Segura hizo lo mismo de repente al
ver que el otro coche se le cruzaba delante.

Segura se entrego a la policia sin ofrecer resistencia y tratando de ocultarse la cara
con las manos. Cuando le metieron en el coche de la policia, entre la curiosidad de los
peatones y la estupefaccion de los clientes y del duefio del bar Montecarlo, que
conocian a Segura desde siempre y, por eso, no podian creer lo que veian, eran las
tres de la tarde.

Justo en ese momento, cerca de alli, a apenas dos manzanas de donde él era esposado,
su mujer y sus parientes de Argentina empezaban a comer, cansados de esperarle.



